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Goriisiilen kisinin Ad1/ Soyadi: Hiisniye Killi
DogumYeri/Tarihi: Elbistan 6 May1s 1955
Cinsiyeti :Kadin

Kardes Sayis1 :16

Egitim Durumu : Universite

Medeni Durumu : Bekar

Anadili : Kiirtce

Bildigi Diller : Hollandaca / Tiirkge / Ingilizce
Cocuk Sayisi: 2

Meslegi / Yaptigr is: Sosyal Pskolog / Emekli
Harekette Yer Aldig1 Dénem: 1976/ 1985
Goriisiilen Mekan: Ev, Online Zoom iizerinden
Goriisme Tarihi: 23 Mayis 2025

Goriisen Kisinin Ad1/ Soyadi: ilyas Yer
Desifre Eden Kisi: ilyas YER

Kayitta: Ali Kemal FIRAT

Kayit Siiresi:

Kisaltmalar: Hiisniye Kilh (H.K), ilyas Yer (I .Y ), Ali Kemal FIRAT (A.K) olarak Kisaltilmstir.
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I.Y:Merhaba Hiisniye, hos geldin.

H.K: Merhaba, hos bulduk Ilyas.

I.Y: Ben Onur Vakfi yonetim kurulu iiyesi Ilyas Yer. Ali Kemal Firat da goriismede kayit sorumlusu
olarak bulunuyor. Bugiin Hiisniye Killi ile, Hollanda’daki evinden baglandig: bir gériisme
gergeklestirecegiz. Bu gériisme, Onur Vakfi'nin uzun siiredir devam eden soz1i tarih ¢alismalar
kapsaminda yapiliyor.

Gorlismeye baslamadan once izninizi rica edecegim.

Hiisniye Killi, bu goriismeyi kayit altina almamiza izin veriyor musunuz?

H.K: izin veriyorum, kayt altina alabilirsiniz.

I.Y: Tesekkiir ederim

H.K: Rica ederim

I.Y: Bugiin 23 Mayis 2025 Saat 18.23 Bu kaydi gerceklestiriyoruz...

Ozetle Hiisniye KILLI Kimdir? Hangi tarihte diinyaya geldi? Aile ortami, kardeslerin sayisi,
Ailenin ka¢inci cocugudur, Hangi okullarda okudu? Biyografinizi bize 6zetleyebilir misin?
Liitfen.

H.K: Memnuniyetle...

Onur Vakfi’nin yiiriittigi séz1i tarih ¢alismasinin, bellegimizin gelecege aktarilmasi adina ¢ok
kiymetli oldugunu diisiiniiyorum. O yiizden seve seve katiliyorum ve kayit alinmasina izin veriyorum.
Benim adim Hiisniye, soyadim Killi. Malatya'nin Kiirecik nahiyesi-Kepez kdyii, Bliylikkoy
mahlesinde dogdum. Dogum tarihimle ilgili net bir kayit olmasa da babamin anlattiklarina gére mayis
aymda dogmusum, annemin anlatimina gore de La Sunati Male Soleg hate ima duneye (Solaklarin
Siinnet diigiiniinde dogmusum yani Karakisin dordiinde, ¢ekirdek bir ailede diinyaya gelmisim.
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Babam, yasadigimiz yorenin hali vakti yerinde, ticaretle ugrasan saygin bir adamiydi. Kendi ailesinin
tek gocuguydu.
Ben, onun ilk ¢ocugu olarak diinyaya geldim. Babam iki evlilik yapmis ve toplamda 16 ¢ocugu olmus.
Yani biz 16 kardesiz ve ben bu kalabalik ailenin ilk ¢ocuguyum. Hayatim boyunca bu biiyiik aile
yapisinin hem sorumlulugunu tasidim hem de dayanigmasini yagadim.
Babam artik hayatta degil; babam 2022, 13 martta vefat etti. Babam Kiirecik’in en Aydin
insanlarindan biriydi. Is hayatindan dolay: gerek Tiirkiye'nin her tarafini, Ayrica da Ortadogu’nun
biitiin iilkelerini gérmiis gezmis ve o kiiltiirleri bir sekilde tanimisti. 68 kusagindan oldukea etkilenen
bir insandu.
Babam, kiz ve erkek ¢ocuklar1 arasinda asla ayrim yapmazdi. Aksine, dzellikle kiz ¢ocuklarinin
okumasi, ayaklari tizerinde durabilmesi i¢in biiylik ¢caba gosterirdi.
Biz 8 erkek, 8 kiz 16 kardestik. Bir kiz kardesim hari¢ tiim kiz kardeslerim tiniversite okuduk. Babam
hep soyle derdi: “Erkekler ticaretle gecimlerini saglayabilir, onlar memurlukla aile gegindiremezler.
Ama kiz ¢cocuklarmin bir meslegi, geliri olursa, toplum onlar istedigi gibi ezemez.”
Biz de bu anlaysla biiyiidiik. Ozgiir biiyiidiik. Toplumun kiz ¢ocuklarina dair ényargilarini {izerimizde
hi¢ hissetmedik. Babam bizi okuyan, sorgulayan bireyler olarak yetistirdi, kizlarim 6zel goérdii; biz de
bunu hissettik ve ona gore yasadik. Kendimizi hi¢bir zaman geri planda gérmedik ne hayallerimizden
vazgegtik, ne de sinirlarin bizi belirlemesine izin verdik.
Ama sunu da agik yiireklilikle soylemeliyim: Babamin bize duydugu giivene zarar gelmemesi igin,
onun adini yere diisiirmemek i¢in, kendi adima hep ¢ok dikkatli davrandim. Her zaman onun gurur
duyacagi bir evlat olmaya ¢alistim. Ciinkii ben babamla hep gurur duydum. Gittigim her yerde onun
itibar1 bana da yansidi; insanlar beni onunla tanidi, deger verdi, sevdi. O sevginin, o sayginin, o
degerin anlamin1 yillar gegtik¢e ¢cok daha iyi anladim.
Bir birey olarak, hayatin biitiin zorluklarina kars1 dik durmay1 babamdan 6grendim. Babamin
sOyledikleri, hayata bakisimi sekillendirdi.
Babam her zaman sdyle derdi: “Ben kizlarimi, baskalarimin duvaria ¢amur olmak icin degil,
topluma birey olarak katilmalari i¢in biiyiitiiyorum.” Bu s6z beni hep derinden etkiledi. Gergekten
de ¢ok Ozgiir ve rahat bir ¢ocukluk gecirdim. Cevreme ve yasitlarima gore her anlamda daha 6zgiir ve
imkanli bir hayatim oldu.
Okul hayatimda da hep basariliydim. Hep ilk siralarda yer alirdim. “Birinci oldum” desem, bir adim
arkamdan bir ikinci ¢ikardi. Babam, ben ortaokul ikinci siniftayken ikinci evliligini yapti. Bu durum
aile i¢inde biiyiik bir sarsintiya yol agti. O donem bizim i¢in zordu. Aile iliskileri karmakarigik hale
gelmisti. Malatya’dan Elbistan’a tasindik. Ben de Elbistan’da kaldim ve orada toparlanmaya, kendimi
yeniden bulmaya ¢alistim. Aile i¢inde yasanan sorunlara ragmen egitimime devam ettim.
Ortaokulu bitirdikten sonra liseye basladim. Ancak evdeki huzursuzluklar beni farkli arayislara
yoneltti. Saglik Koleji sinavlarina, babamdan habersiz bagvurdum. O zamanlar bdyle bir karar almak
bliyiik cesaret isterdi. Sinavi kazandim ve gittim. Aramizda sadece birkag kisi se¢ilmisti.
Aslinda ilk toplumsal eylemimi de lisede yaptim. Lise 1. siniftaydim. O donem lise mezunlarinin
Ogretmen olabilme hakk: vardi ama sonra bu hak kaldirildi. Biz de Elbistan’daki Miikremin Halil
Lisesi’nde, bu hakkin geri verilmesi igin bir eylem diizenledik. Ilk defa o zaman s6ziimii duyurmanin
yollarini aradim.
O zamanlar, heniiz orta 2 ya da orta 3’teyken Ibrahim Kaypakkaya’y1 birebir gérme sansim oldu.
Zaten arkadaslarimiz, yoldaslarimiz sik sik evimize gelir giderdi. Onlarla oturur konusurduk ama
yasim kii¢iik oldugu i¢in kimse bana derin meseleleri ¢ok anlatmazdi. Yine de kulak kabartir,
dinlerdim. Ozellikle Mehmet amca, Emine ve teyzem ¢ok kitap okurlardi. Ben ne kadar istesem de
kitaplar1 bana vermezlerdi, saklarlardi. Onlarin kitaplara olan ilgisi beni de etkiledi.
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Saglik Koleji’ni basariyla bitirdim. Sonra {iniversite sinavlarma girdim. O dénemde yeni agilan bir
boliim olan Sosyal Psikoloji’yi kazandim. Hem okuyup hem calistim. Bir siire devam ettim. Fakat bu
yolculuk, zamanla bambaska bir yone evrildi ve cezaeviyle tanismam da bu siirecin bir pargasi oldu.

Kapital Korkusu

Lise Elbistan’da Miikremin Halil Lisesi’nde okudum. Lise birinci siniftaydim. Yaz tatiliydi. Giines
kavuruyor, yollar toz i¢inde kaliyordu. Bizim eve o giin bir grup devrimci gelmisti. Aralarinda
Hiiseyin Ozdogan da vardi. Genis oturma odamizda toplanmislar, sessiz ama derin derin
konusuyorlardi. Ben, pencere kenarindaki kiigiik tabureye oturmus, elimdeki kitabi okuyordum.
Kulaklarim onlardaydi, géziim satirlarda.

Sohbetleri bitti, yemek yediler, ¢ay igtiler. Hiiseyin Abi birden doniip bana bakti, gézlimiin i¢ine bakti:

— Ne okuyorsun bakalim? dedi.

Kitabm kapagim gosterdim. “Firtinalt Ask.” Ask romani sanilirdi ama aslinda bir kdle kizin hayatim
anlatiyordu, aciyi, ezilmigligi, sessiz isyant...

Hiiseyin Abi kitabi eline aldi, sayfalarina sdyle bir goz att1. Sonra bana dondii:

— Bu kitaplar1 birak. Bagka seyler oku. Gergegi gérmek istiyorsan, dedi.

Onlarm her s6zii, agizdan ¢ikip havaya karistig1 anda agirlik kazanirdi. Benim i¢in dyleydi. Sanki
hafif¢e s6ylenmis bir climle degil, tas gibi yere diisen bir ¢agriydi. Basimi usulca salladim.

Hiiseyin Abi ¢antasini karistirdi, digerlerine bir seyler sordu. Sonra elinde kalinca bir kitapla dondi.
Kapaginda biiyiik harflerle "Kapital — Karl Marx" yaziyordu. Kitab1 bana uzatti:

— Bunu oku, dedi.

I¢cimde bir seving kabard1. Sanki énemli bir gorev verilmisti bana. Ama kitab1 acar agmaz baska bir
duygu sard1 igimi. On sdz, dipnot, karmasik ciimleler... Ne dedigini anlayamiyordum. Goziim satirda
geziniyordu ama aklim geride kaliyordu.

Yine de okumaya basgladim. Ciinkii "anlamadim" demek istemiyordum. Onlar bir daha geldiginde
"okuyamadim" dersem utanirdim. Bir eksiklik gibi gelirdi. O yiizden bilmedigim her kelimeyi bir
deftere yazdim. Sonra sorarim diye. Ama bilmedigim kelimeler o kadar ¢ogaldi ki, defter doldu. Ben
yetemedim.

Bir yerden sonra yazmay1 biraktim. Ciinkii her satirda bir bagka bosluk karsiliyordu beni. Ne kadar
cabalasam da anlamiyordum. Ve anlamadikca i¢imde bir sikisma, bir huzursuzluk biiyiiyordu. Sanki
kitap bana bakiyor, beni kii¢iiltiiyordu. Kitaptan korkmaya bagladim.

Ama yine de devam ettim. Sirf bitirmek i¢in. Sonunda kitab1 okudum, ama anlamadan okudum.
Goziim sayfalarda gezdi, kelimeler akip gitti, geride pek bir sey kalmadi.

Yillar gecti. Universitede ekonomi dersi aldik. Kitapta gecen konular derste anlatildi. Igimde yine o
tanidik agirlik belirdi. Yine anlamayacagim duygusu ¢oreklendi. Ama bir sekilde sinavdan gegtim.
Alt1 aldim, gectim. Neyle? Anlayisla degil, belki biraz sansla, biraz ezberle...

Bu hikayeyi kimseye anlatmadim. Igime gdmdiim. Zaten onlarin goziinde biraz mesafeli, biraz da
ayricalikli sayilirdim. Bir de {istiine “anlamadim” deseydim, hepten disarida kalirdim. Sustukg¢a daha
cok calistim. Ne kitap verdilerse okumaya ugrastim. Ne kadarin1 anladim, simdi bile emin degilim.
O zamanlar sadece bir kitab1 tam anlamiyla igimde hissettim: Mao Zedung’un Kizil Kitab1’ni.
Ozellikle kadinlara dair béliimii. Okurken yiiregim kabardi, ¢iinkii orada anlatilan seyleri kendi
evimizde bile goriiyordum. Tanidikt1. Bildigim bir dildi o.

Sonra yavas yavas Tiirkiye’deki sol yayinlara yoneldim. Ne bulduysam okumaya ¢alisttm. Ama her
kitap bir kap1 gibi 6niimde duruyordu. Bazen agildi, bazen kapali kaldi. Bazen esiginde bekledim
sadece.
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Ama o kalm kitap... Kapital. Hala bir yerde gérsem gozlerim geri kagar. Sayfalarini ¢evirmeye elim
varmaz. Ciinkii orada ilk kez anlamamay1 tattim. Ve insan bir seyi ilk kez anlamadiginda, o duygu
uzun stirer.
Bir Kelimenin Ardindan Acilan Tarih
O yaz giinii yine bizim eve devrimciler ugramist1. Kapi calindi, actim. Igeri A.T. girdi, arkasindan
A M. ve —yanilmryorsam— irfan Celik de vardi. Gozlerinde yolun, dudaklarinda halkin sesiyle
oturdular. Beni koseye ¢ekip elime birkag yaprak verdiler. Daktiloyla yazilmisti. Baslik agirdi: Safak
Revizyonunun Elestirisi. Satirlarin altinda fikirden 6riilmiis duvarlar, kavramlarin i¢inden gegen yollar
vard1l. O yaziy1 okudum, evet. Ama anlamak kolay degildi.
Her zaman yaptigim gibi anlamadigim kelimeleri bir deftere yazdim. Sozliikten degil, insanlardan
o0grenmeye alismistim. Bekledim, devrimciler bir daha gelsin, sorayim diye.
O zamanlar 17, belki 18 yasindaydim. Sokagin tozunu yeni tanimis, kitabin kokusunu yeni ayirt
edebilen bir yastaydim. Ne ¢ocukluk kalmist1 icimde ne de tam anlamiyla geng kizliga ermigtim.
Bir giin yine geldiklerinde, M.C. de yanlarindaydi. Biz ona "Hasan" derdik o zamanlar. Defterimi
¢ikardim, i¢inden ilk kelimeyi se¢tim ve sordum:
— Hasan, bu ne demek?
Bana doniip, “Zamanim az, kisa anlatayim,” dedi. Ama o “kisa” dedigi anlati, saatleri yuttu da biz fark
etmedik. Bir kelimeden yola ¢ikti, ama anlatmaya basladiginda beni alip zamanin en basina gotiirdii.
Ilk insan topluluklarini anlatti. Dedi ki:
— Insan, hayatta kalmak i¢in baskasiyla birlikte yasamak zorundaydi. Topladigini, avladigini ortakca
paylasti. Mal ortak, emek ortak, yasam ortak... Bu doneme ilkel komiinal toplum denir. Heniiz 6zel
miilkiyet yoktu, siniflar yoktu. Ne efendi vardi ne kole.
Sonra zaman gegti, demirin sesi toprag: deldi, saban girdi araya... Insan dogaya hiikmettikge, birbirine
de hilkmetmeye bagladi. Miilkiyet dogdu, zenginle yoksul ayrildi. Smifli toplumun temelleri atild.
Koleci toplum geldi. Bir avug insan, cogunlugu zincire vurdu. Ardindan feodal diizen geldi, beyler
topraklar1 boldii, koyliiler kan ter i¢inde ¢alisti. Sonra sanayi ¢ikti, makineler kuruldu, kapitalizm
dogdu. Artik fabrika vardi, ticretli emek vardi, somiirii vardi. Paranin hiikiim siirdiigii ¢ag basladi.
Ve en sonunda dedi ki:
— Kapitalizmin en yiiksek asamasi emperyalizmdir. Artik sadece kendi halkini degil, baska halklar
da somiiriir hale geldi biiyiik sermaye. Topraklar yetmedi, denizleri agtilar. Dilleri, dinleri, bayraklar
ne olursa olsun her iilkeye el attilar. Kimini iggal ettiler, kimine borg¢ verdiler, kimini sirketleriyle
boyunduruk altina aldilar. Zenginligin, yoksullugun, savaslarin ardindaki ger¢ek budur iste.
Boyle anlatti Hasan. Bir kelimeden basladik, tarihin damarlarinda yol aldik. Roma’nin kéle pazarindan
Cin’deki piring tarlasa, Osmanli’nin timar sisteminden Ingiliz sémiirgelerine kadar 6rnek iistiine
ornek verdi. Ben dinledik¢e i¢imde bir 151k yaniyordu. Kelimeler anlam buluyor, diinya yerinden
oynamaya basliyordu.
Saatler sonra kalkti, goz kirpti:
— Bu kadar kisa anlatabildim iste. Uzun olsaydi, giin biterdi.
Giiliimsedim. Ama o giin i¢imde bir sey gergekten degisti. Artik sol yayinlar okurken sadece
climlelere degil, arkasindaki tarihi, simifi, geliskiyi de gdrmeye basladim. Once zor geldi, sonra
sevdim. Sevdik¢e anladim. Anladik¢a i¢gimdeki korkular silindi, 6zgiiven biliytidi.
O defterdeki kelimeler, bir 6gretmenin tahtasina yazdigi notlar gibi kaldi bende. Ama asil ders, o giin
M.C’in gozlerinden, sesinden, sabrindan gecti yliregime. O anlatmasaydi, ben belki hala satirlarda
yolumu ariyor olacaktim.
Ve simdi... O giin elime tutusturulan o sayfalan diisiindiikge, bir kelimenin insana nasil bir dmiirliik
bakis acis1 kazandirdigini anliyorum.
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Divanin Altindaki Sessizlik
Bir giin, sayisini tam hatirlayamadigim kadar ¢ok silah getirdiler devrimciler eve. Getirilen silahlar o
zaman aklimda kaldig1 kadariyla koyliilerin dervimcilere verdikleri silahlardi. Hepsi de bozuktu
Simdi daha iyi ¢ok iyi hatirliyorum. Ama silahlarin gelisi evin havasimi degistirmisti. Sanki duvarlar
biraz daha suskun, pencereler biraz daha temkinli bakiyordu disariya.
M.C. babama doniip kisa ama net konustu:
— Bunlan gétiireceksin, bize tamir ettireceksin.
Babam, o an elindeki isi birakip bagini kaldirdi. Gozleri hem saskin hem kuskulu, ama en ¢ok da
agirlig tartar gibiydi:
— Bu kadar silahi nasil getirdiniz? Nereden gecirdiniz? Iki katir bile tasiyamaz bunlari... Siz nasil
tasidiniz?
O zaman, evin bir kdsesinde duran, tistiine oturulan, kimi zaman uzanilan, kimi zaman misafir
agirlanan o divani ¢evirdiler. Altina ince urganlarla silahlar1 baglammsglardi. Her biri sanki demirden bir
geemis tagiyordu. Divanin alt1 tika basa doluydu. Sonra, altina ve iistiine ortiiler serdiler, eski halini
almis gibi yeniden yerine koydular.
O giinden sonra o divan, sadece bir esya olmaktan ¢ikt1. Sanki altindaki sessizlikle evin biitiin sirlarin
saklayan bir kutuya doniismiistii. Herkes otururdu stiine, ama kimse altinda ne oldugunu bilmezdi.
Bilselerdi bile s6ylemezdi. Ciinkii o donemde sozciikler de tetige bagliydi.
Ne kadar kaldi bizde o silahlar, bilmiyorum. Giinler mi, haftalar m1 gecti, hatirnmda degil. Ama bir
sabah babam onlar1 ald1 arabasina yerlestirdi ve gotiirdi. Gittigi yerde belki tamir ettirdi, belki de
yalnizca teslim etti. Sonra getirdi, tekrar teslim etti M.’a. O kismi1 da bugulu, karisik, sessiz bir hatira
gibi kald1 bende.
Ama hatirladigim bir sey var: O silahlar birkag kisinin tasiyamayacagi kadar agirdi. Hem demir olarak
agir, hem anlam olarak. Evdeki herkes bunun farkindaydi ama kimse yiiksek sesle konusmuyordu.
Ciinkii o giinlerde agirlik sadece esyada degil, omuzdaydi, ylirekteydi, gecelerdeydi. O senelerde
devrimcileri barindirmak devrimcilere yardimci olmak devlet tarafinda fark edilirse sorgusuz sualsiz
aylarca iskenceye tabii tutulup senelerce cezaevi yatmana neden olabiliyordu bu silah olunca cezasi
cok daha agir olurdu.
Ve ben, o divanin iistiinde otururken, altindaki sessizligin bir giin konusacagin hep hissederdim.
Donmadan zor kurtulmuslardi!
O gece, koyiin iistiine ¢oken tipi sanki daglar1 yerinden sokecek kadar giigliiydii. Riizgar, bacanin igine
uguldayarak giriyor, kap1 araliklarinda inleyen bir kurdun sesi gibi uluyordu. Hepimiz uykudaydik.
Sobanin basinda, kiille 6rtiilmiis kdziin son 1siltilar1 parliyordu ki, birden kap1 6fkeyle ¢alindi. Kisa,
sert ve acele.
Babam kalkti, kapiya yoneldi. Ardindan birkag kelime, sonra gicirtiyla agilan kapinin sesi ve ayak
sesleri...
Uc adam girdi iceri. Ustleri baslar1 kar i¢inde, hatta baz1 yerlerde donmus buz pargalar1 yapismist:
iistlerine. Yiin ¢oraplar giymislerdi, coraplarin i¢ine pantolon pagalarini sikistirmiglar; kar iceri
sizmasin diye. Dizlerinden asagis1 kaskatiydi. Alt salonda, kapinin hemen 6niinde durdular. Annem
temiz bir sliplirge verdi. Birbirlerinin sirtindaki kari silkelerken, aralarindan biri titrek bir sesle "Allah
razi olsun" dedi. Ceketler, parkalar, baslarindaki yiin basliklar soyuldu, hepsi yukaridaki salondaki
askiya asildi. Sonra sobanin bulundugu odaya geldiler.
Babam bir an bakti onlara, sonra hafif¢ce giiliimsedi:
“Ula kurtlar, ¢akallar sizi yemedi mi? Nereden geliyorsunuz bu saatte?”
Iclerinden biri —gdzleri kizarmus, yiizii soguktan catlamis— basim kaldirip yanit verdi:
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“Harunan’dan geliyoruz. ilk gittigimiz ev kapiy1 agmadi. Sonra Bekir’in evine ugradik, onlar da
almadi. En sonunda dedik ki, ‘Killi’nin evi agiktir, o mutlaka kapiy1 acar.” Yola koyulduk, birkag kez
yolu sasirdik ama koyii bulduk, evi bulduk. Iste buradayiz.”
O sirada annem, i¢inde soguk su olan biiyiik bir legenle geldi. Bir de ibrik...
“Yikayin gozlerinizi, ellerinizi,” dedi. “Buz tutmus olabilirsiniz, soguk su tutar sizi.”
Onlar, hi¢ gocunmadan ellerini, ayaklarini legene koydular. Sogukla gelen yanma hissine ragmen, gik
demediler. Sobanin yanina ¢ekilen iskemlelerde oturdular. Annem sofray1 hazirladi. Ne varsa getirdi:
ekmek, ¢cokelek, kavurma... Karni a¢ olan doymadan konusmaz. Onlar da bir giizel doydu.
Evimizde ne zaman bir devrimci belirse, igeri bir nese dolardi. O gece de dyle oldu. Geg vakit
olmasina ragmen kapinin ¢alinmasiyla uyanan biz ¢ocuklar, oturma odasinda toplanmistik. Sessizce
dinliyor, géziimiizii onlardan ayiramiyorduk. Sanki ayaklarinda karla birlikte, uzak daglardan, biiyiik
bir davanin ruhunu da getirmislerdi.
Sohbet koyulasti. Ama babam, i¢ine sinmeyen bir seyi bir tiirlii yutamadi.
“Ula hangi ytizsiizdiir ki sizi eve almadi1? Hangi ocaktir ki bu saatte kapisin1 kapatir?” diye kiifre
karigik homurdandi. Elini dizine vurdu, diglerini sikti.
Ama o {i¢ devrimci, tek bir kelime etmedi. Goz goze geldiler, bir yutkunma oldu.
"Yok," dediler sadece. “Onemli degil. Biz buraday1z ya simdi...”
Ama ben babami tanirdim. I¢ine atmadi. Igten ice o evleri 6grenseydi, sabah olmadan gider, onlarin
kapisini galar, firtinadan beter bir hesap sorardi. Ciinkii babam, yolda karda kista halk i¢in yiiriiyen,
canini ortaya koymus bu adamlara "kapi kapatilmaz" derdi. Bu firtinada, bu tipide, halki i¢in
carpisanlara sirtin1 donenin, ertesi giin halkla yiizii olmaz derdi.
O gece, sobal1 odada karin buzunu ¢ézmeye calisan ii¢ yiirek, bizim evin sicagiyla degil, halkin
inanciyla 1sindu.
I.Y: Daha onceki konusmalarimizda Hasan Hakki Erdogan ile yaptigimz ilk goriismenizi
anlatmistiniz. Bu goriismeyi yeniden paylasabilir misiniz liitfen?

H.K.: Malatya’daydim o (1978)yillarda. Once militan genglikle yollariniz kesismisti, sonra Halkin
Yolu’yla... Sehirde yasiyor, ¢alisiyor, bir elimle ge¢im, diger elimle miicadele tasiyordum. Geceleri
bildiriler, giindiizleri is. Ruhum her zaman kdydeydi ama. Babamda, anamdaki sabirda, kdydeki tas
evin kalin duvarlarinda. ..

Bir giin, Halkin Yolu’da bir arkadas — Mukaddes — telasla geldi eve.

“Ya,” dedi, “Parizancilar benden ne istiyorlar? Beni sen saniyorlar. Tanigmak istiyorlar. Taniyor
musun bunlar1?”

Tanimiyordum. Gérmemistim. Ama sonra hatirladim: Babam olabilir. Babam bir yerde yine beni
anlatmistir. Yiiztimii tarif etmistir, durusumu, géziimii... Babam bdyleydi iste; kiziyla gurur
duydugunda, onu yoldaslarina tanitmaktan ¢ekinmezdi.

Ama mesele bundan ibaret degildi.

Babam onlar1 bir misafir gibi agirlamamaigti higbir zaman. O, devrimcilerin sadece kapisini ¢aldigi bir
ev sahibi degildi. Onlar i¢in gdgsiinii siper etmis, evinde saklamis, devletin askerine, polisine kars1 bir
siginak olmustu.

Onlar kagarken, babam onlara yol agmusti.

Usiirken sobasini yakmus, acken yemegini paylasnustr.

Ciinkii babam i¢in bu yol, siradan bir siyaset degildi; halkin yiiregine yiiriiyenlerin yoluydu.

Bir zaman sonra kdye gittim. Bizim koyevi, tas ev... Kapidan girince sobanin sicakligi karsiliyor
insani. Iceride {ic-dort kisi vardi. Aralarindan biri hemen dikkatimi ¢ekti. Sadece yiizii degil, gdzlerinin
ici de giilityordu. Kendinden emin, sicak, sanki kirk yillik ahbapmisiz gibi...

Babam hemen tanistirdi:
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“Bu Husso.” O zaman Hasan Hakki’ya orda Husso diyorlardi.
Oturduk, sohbet ettik. Sanki yillardir aynmi sofradaydik. O gece, yine geg saatte, annemin sofrasi
kuruldu. Yemegimizi yedik. Sonra babam, Hasan Hakki’nin ayakkabilar yirtik, incelmis, su aliyor.
“Kizim” dedi bana, “su ¢ocuga biraz para ver, bir ayakkabi alsin.”
Ben ¢alistyordum o dénem. Aldigim her kurusu orgiite verirdim. Kimseye para vermek, hele ki hesap
dis1 bir seye harcamak konusunda ¢ekingenlik vardi i¢imde.
Ama babam beklemedi bile. Cantami agti, clizdanim aldi, iginden bir miktar para ¢ikardi ve Hasan
Hakki’nin avcuna koydu.
Higbir sey demedi.
Ama yaptig1 her sey, bir devrimciye, Hasan Hakki’ya duydugu sevginin sessiz ifadesiydi.
Meger Hasan Hakki’yla bir de iddiaya girmis babam.
“Kizimi Parizan’a sen kazandirirsan,” demis, “sana bir Keles alirim
Bu bir baba- kiz hikéyesi degildi sadece. Bu, halkin ¢ocuklariyla kurulmus gizli bir kdpriiniin
hikayesiydi.
Sonradan aramizdaki bag hi¢ kopmadi. Malatya’da derneklerde, sokak eylemlerinde, kimi zaman bir
bildirinin altinda, kimi zaman bir ¢ayin buharinda karsilagirdik.
Koye her gittigimde, o yine oradaydi.
Sanki evin bir bireyi olmustu.
Sanki annemin, babamin yiireklerinde yer etmisti.
Babam igin devrimciler sadece misafir degildi. Onlar halkti. Onlar gelecekti.
Ve babam, her zaman o gelecegi kendi eliyle korumay1 gorev bilmisti.

"7

Ogluna Giivenen Baba

Hasan Hakki’yla yollarimiz kesistikten bir siire sonra, bir haber diistii ortaliga. Elbistan’da, babamlarin
da kaldig1 yakin bir akrabamizin evinde, o evin oglu akrabamizla birlikte yakalanmis Hasan Hakki.
Tam olarak nereye gotiiriildiiklerini bilmiyorduk. Adana cezaevine dendi, kimi Maras, kimi Antep
dedi. Ama bildigimiz bir sey vardi: Devlet, gaddarca ¢okmiistii lizerlerine.

O giinlerde tanistigim, sonralar1 hayatimi birlestirecegim yoldasim, Hasan Hakki’nin yakalandigi
akrabalarimizin Elbistan Gavur Baglarindaki evine gitmis.

Ne varsa toplamislar evden. Devletin sug sayacagi ne kadar kitap, bildiri, not varsa hepsi, hatta
yakalanan akrabamizin 6zel mektuplari da toplanmis, ¢cuvallara doldurulmus, bizim Malatya’daki eve
getirilmisti.

Ev birdenbire suskunluga biiriinmiis. Babam da susmus, annem de.

Ama o suskunluk korkudan degil, vakardan, sorumlulugun agirligindanmus.

Babam Hasan Hakki’nin babasin1 6nceden tantyor muydu, tanimiyor muydu, hi¢ emin degilim. Ama
Hasan Hakki yakalandiktan sonra, annesiyle birlikte ¢ikip bizim evimize geliyorlar.

Ogullarina bir sey olursa diye endigeliydiler.

Cilinkii duyduklaria gore, Hasan Hakki’nin verdigi ifadeye dayanarak, onun temas kurdugu herkes
cagrilacakms, ifadeye ¢ekilecekmis.

O doénem, bizim kéyde, Kiirecik’te, ihbarcilik Gyle kolay kolay rastlanan bir sey degildi.

Devrimciler evlere rahatca girip ¢ikarlardi.

Koy halki, devletin zulmiinii bilir, evini agar, yemegini paylasirdi.

Ama Hasan Hakki’nin yakalandigini duyanlar, bir bir gelmeye basladilar bizim eve. Kimi komsu, kimi
akraba, kimi sadece selami olan insanlar...

Hepsinin yiireginde ayn1 korku:
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“Ya bizim adimiz gegerse? Ya Hasan Hakki konusursa ya bizim de isimlerimizi sdylediyse? Ya devlet
gelip bizi de gotiiriirse?”
Iste o zaman, Hasan Hakki’nin babasi gururla oglunu anlatir gelenlere.
Babam hep anlatir dururdu:
O gece, gozleri sonmemis bir ocak gibi parliyordu adamin.
Bize dondii, kdyliiye dondii, kalabaligin i¢ine konustu:
“Hi¢ korkmayin,” dedi. “Ben oglumu taniyorum. Onu ben yetistirdim. Paramparga etseler de oglum,
sizinle ilgili bir kelime etmez. Oglumun agzindan sizin adimiz ¢ikmaz. Size namus sézii veriyorum.”
O an, o evde bir giiven duvari orildi.
Herkes igten ige rahatladi ama yine de yutkundu.
Oysa Hasan Hakki, o giivenin altin1 her defasinda doldurdu.
Ne zaman igeri diistii ne zaman iskenceden gegirildi, ne zaman sorguya alindi...
Hep alnimin akiyla ¢ikt1.
Yoldaglariin gururu oldu.
Ailesinin bagini dik tuttu.
Girdigi her evde, bastig1 her toprakta, insanlarin gonliinde yer etti.
Babam bazen gozleri dolarak soylerdi:
“Bir insan, ancak bu kadar iyi tanir oglunu. Bir baba, ancak bu kadar emin konusabilir.”
Hasan Hakki’nin adi1 bizde bir onur gibi yasadi.
Ve bizim kéyde, o tas evde, devlete kars1 susmadi hi¢bir duvar.

I.Y.: Halkin Yolu’ndan kopusun sebepleri ve seni TKP-ML ile bulusturan politik sebepleri
ozetliyebilir misin?

H.K.: Otobiis Durdurulmadan Geg¢ilemeyen Bir Yol

Yanilmiyorsam ortaokul ikinci siniftaydim. Kis tatiliydi. Okul kapanmisti. Kar her yeri orttiiglinde ben
de kendimi dedemlerin evinde bulmustum.

Odun sobasi yaniyordu, ¢aydanlik usul usul tiitiiyordu. Sessizlik vardi. Sanki kdy degil, yorgan altinda
usulca nefes alan yaslt bir masaldi.

Derken kapi caldi.

Kalktim, agtim.

Ucg kisi girdi igeri.

Ikisini tantyordum. A.T. ve A.M. Daha 6nce de birkag kez gelmislerdi kdye, babamin yanina
ugramiglardi.

Ama iigiincisii. ..

Onu ilk kez goriiyordum.

Kalin mercekli gozliigiiniin arkasinda, patlak ve yorgun gézleri vardi. Gézbebekleri, karin ortasinda
mahsur kalmig bir kirlangicin gézleri gibiydi.

Adi A.C.S.'mis.

O zaman bilmiyordum ama yillar sonra 6grendim: hastaymis o giinlerde.

Kimileri sarilik demis, kimileri bagka bir sey.

Ko6yde o zamanlar tahlil yok, teshis yok, ama g6z var, kalp var.

Anlayan anliyordu onun iyi olmadigini.

Bir siire sonra kdyde konusulmaya baslandi. Cem’in Istanbul’a, belki Ankara’ya gétiiriilmesi
gerekiyormus. Tedavi olacakmus.

Ama mesele sadece hastalik degilmis. ..

Otobiise binip gidecek denilecek gibi degilmis.
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Kiirdistan’da gelen tiim otobiisler durmadan gegerdi bu topraklardan ama biri gérse, tanisa, devlete
bildirirse...

Yolculuk, ihbarla biterdi.

Zaten o yillarda kdyde devrimcilere kol kanat gerilirdi ama herkes de diken iistiinde yasardi.
Konusuldu, disiiniildii, karar verildi.

Babam da oradaydi o gece.

Gece yarisi, yildizlar titrerken yolda, arabasina almig A.C.S’1.

Sessizce siirmiis direksiyonu.

Darica’y1 gectikten sonra yolun kenarinda durmus.

Bir yandan yollar karla buzla 6rtiilii, bir yandan babamin yiiregi endise ve sorumlulukla kapli.
Malatya’dan ya da baska bir sechirden gelen bir yolcu otobiisii gelecek, o otobiis durdurulacak, sofore
“Bir yolcumuz var” denilecek.

A.C.S., icine biiziilerek, gozliigiinii diizelterek otobiise binecek ve kimseye goriinmeden, duyulmadan
sehre ulasacak.

Her sey tam da boyle yapilmis.

Ve ben, biitiin bunlar1 o zaman ne kadar anladim bilmiyorum. Belki anlatilanlardan, belki kendi
kafamda kurduklarimla hatirliyorum.

Ama hatirladigim tek sey: o aksam evin iginde biiyiiyen bir sessizlikti.

O sessizlik, devrimcilerin kdoyde nefes aldigi, halkin onlari gizli gizli bagrina bastig1 sessizlikti.
Kiirecik o donemlerde baska bir dag gibiydi.

Devrimcilerin, yoksullarin, onurlu insanlarin dagz.

12 Mart doneminde hi¢bir devrimcinin burnu dahi kanamadi burada.

Ne gece baskinlarinda ne ihbarlarda ne de sorgularda...

Koy halki, elindekiyle, yiiregindekini paylasti.

Gelenin yoldas oldugunu bilir, ona sahip ¢ikardi.

Kiirecik’ten ¢ikan bazilar1 sonra baska yerlerde yakalandi, 6ldiirildii.

Ama Kiirecik’in evlerinde, yiireklerinde bir leke olmadi.

Orada her misafir bir emanetti.

Ve o emanetler, karin altinda agan kardelen gibi, korunurdu.

Ne Zaman Devrimci Oldum, Bilmiyorum

Ne zaman devrimei oldum, dogrusu ben de bilmiyorum. Hani bazilar1 anlatir ya, "O giin, o kitap, o
konusma hayatimi degistirdi" diye... Bende 6yle tek bir an yok. Ben kendimi bildim bileli, soldu i¢im,
soldan esen riizgard: yiiziimii oksayan. Sosyalist diisiince, yasadigim topragin suyuna karigmisti sanki.
Evin duvarlarinda, k6y sohbetlerinde, bazen bir mirildanmanin ucunda, bazen bir derginin
kapaginda... Hep oradaydi.

Kiirecik gibi bir yerde biiyiidiim ben. Hep devletin yiikiinii sirtinda tagiyan bir dagin yamacinda. Oraya
gelen giden ¢ok olurdu. Devrimciler ugrardi, orgiitler ugrardi, dergiler, bildiriler, kitaplar... Her sey
gelip gecerdi ama bir iz birakirdi. Her bir 6rgiit, bir gblge gibi gecti goziimiin 6niinden. Ama
hayatimda derin bir iz birakan, diisiinceyle yiiregimi birlestiren, beni ger¢ekten sarsan, Partizanci
olmama yonelten ve Kiirt meselesine, Kemalizm’e bagka bir gzle bakmami saglayan tek bir yap1
oldu: TKP/ML.

Cocuklugumda da tamidim birgok devrimciyi. A.M.’1, A.T.’1, Ibrahim Kaypakkaya’y1... A.C.S ile
karsilagtim daha ¢ocuktum. Onlarin sohbetlerine sahit oldum. Katilamazdim elbette, ¢ocuk aklimla
sadece kulak verirdim, belki bir kelime, belki bir climle aklimda kalirdi. Ama o climleler, igimde
filizlenip biiylidii zamanla.
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I1k kitab1 bana Hiiseyin Ozdogan Kapital’i verdi. Ardindan A.M., Kizil Kitab1. O zamanlar ne
okudugumu tam anlamasam da i¢imde bir kap1 aralandigini hissederdim. Sonra, beni asil sarsan,
g6ziimi diinyaya baska bir yerden bakarhale getiren yazi, “Safak Revizyonistlerin Program
Elestirisi" oldu. M.C.’in uzun uzun anlattiklari, toplumlarin basi ve sonuyla ilgili s6yledigi her sey,
igimde biiylik bir uyanis baslatti.
O yillarda, saglik koleji son sinif 6grencisiydim. Halkin Yolu ¢izgisinden bir arkadas vardi, sik sik
okula gelirdi. Romanlar getirirdi, kitaplar getirirdi. Okurduk iste. Ama sadece kitapla degil, insanla
biiyiidiim ben. Malatya Haciovali bir avukat arkadas vardi mesela. Bir de Diyarbakirh bir kimyager,
halk sagligi merkezinde ¢alisirdi. O insanlar, Cumhuriyet gazetesinden Cetin Altan’in yazilarin keser,
bana saklar, Halk Saglig1 Merkezine gidince gizliden bana verirlerdi. Sevgi Soysal’in kitaplarini da
onlar verdi ilk kez elime. Kimse bana "al oku" demedi, ama ben o sayfalarda kendimi, halkima,
ezilmisligimizi, onurumuzu goérdiim.
Béyle biiyiidiim ben. Ustiimden darbeler gegti, ihanetler, yalmzliklar, korkular gegti. Ama ben hep
ezilenden yana oldum.
Babam!
Babam iyi bir devrimciydi belki ama asil ad1 halkin génliinde yaziliydi.
Koyliistiyle, kasabalisiyla, yoldan gecenle bir kere oturup sohbet etse, bir 6miir unutulmazdi.
etmesiyle...
Insanlar arasinda bir efsaneye doniismiistii.
Adin bilen degil, yiiregini taniyan severdi onu.
Herkes ona “Killi” derdi.
Soyadimizdan gelen bir lakapti bu.
Ama onunla 0yle 6zdeslesmisti ki, nereye gitsek "Killi'nin ¢ocugu musun sen?" diye sorarlardi.
Bazen o da bu lakabin tadini1 ¢ikarirdi.
Eskiden olmus bir olay1 anlatirken, esprisini de katar, gézlerini hafif kisarak giilimser, dinleyenleri
kirip gegirirdi.
Bir anlatmaya basladi mi, sanki dilden degil kalpten konusurdu.
Kitaplara da sevdaliydi babam.
Evimizin bir kosesi kiitiiphane degildi artik, koca bir bilgi harmaniydi.
Tozlu raflarda yok yoktu: felsefeden tarihe, siyaset kitaplarindan halk masallarina kadar...
Universitede tez yazan gencler, kiitiiphanelerde bulamadiklar kitaplar i¢in solugu babamda alirlard.
“Bu kitap kimsede yok ama Killi’da vardir,” derlerdi.
O da kiymetli kitaplarini itinayla uzatir, yanina bir de sohbet, bir de ¢ay ikram ederdi.
Beni en ¢ok etkileyen ise suydu:
Babamin yardimseverligi, gosterisli degil, igtendi.
Kimseye borg verir gibi degil, kardesiyle paylasir gibi verirdi elindekini.
Birinin bag1 dertteyse, onun yiiziine aciyarak degil, yaninda dimdik durarak bakardi.
Sanki her insanda kendinden bir parga gortir, kimseyi kiiclimsemezdi.
O yiizden abart1 sayilmasin:
Koca Killi bir adam degildi yalnizca, bir yérenin hafizasiydi.
Golgesinde oturulacak bir ¢inar, sdziine kulak verilmesi gereken bir bilge,
hem halkin hem de kitaplarin dostuydu.
Ve benim babamdi.
Kiirecik’te Hicbir Sey Yoktu
Babam, 68 kusaginin isyankar riizgarim cigerine kadar ¢cekmis adamlardandi. Heniiz gencecik bir
delikanlhiyken, tek bagina bir basak gibi biiylimiis, ama i¢inden ¢ogalan bir orman gibi yesermisti.
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Aydin, ama asi bir ailenin tek ¢cocuguydu. Evimizin duvarlarina sinmisti devrim kokusu; isimler,
sloganlar, tiirkiiler... Sinan Cemgil’in adin1 daha ¢ocukken babamin agzindan duyardim. Ne zaman
ondan sz etse, gozleri bugulanir, sesi titrerdi. O isim, yalniz bir devrimciyi degil, bir ¢agriyi tasiyordu
babamin yiireginde.
O yillarda Malatya, gercekten de Tiirkiye nin nabziydi. Cetin Altan demis ya, “Tiirkiye’de bir sey
olacaksa ilk kiviletm Malatya’da ¢akar,” diye... Hakliydi. Ciinkii Malatya sadece tiitiiniin,hashagin
kayisinin degil; halkin, yoksulun, isyankarin da topragrydi. Hashas mitinglerinden tut da fasistlere
kars1 yapilan yiiriiyiislere kadar, ne zaman bir ayak sesi duyulsa, babam kamyonuyla yiiriiyiisciileri
tasir yiiriiyiis alanlarina. Ne kalabaliklarin i¢inde kayboldu ne de korkunun gélgesine sigindi. Hep
devrimcilerden yana oldu.
Partizancilarla ve partinin ¢evresiyle nasil tanistigini tam olarak bilemem, ¢iinkii o zamanlar konusulan
her sey yarim sozciiklerle, g6z ucuyla aktarilirdi. Ama bildigim bir sey var: Babam, daha o sancili
yillar baglamadan &nce Ibrahim Kaypakkaya’yla, A.M.’la, A.T.’la tanismusti. Bizim evde yillarca
saklanan bir brosiir vardi:” Safak revizyonistlerin program elestirisi” Tiirkiye Ihtilalci Is¢i Koylii
Partisi'nin (TIIKP) programini 'dan ayrismayi anlatan, ince ince diisiiniilmiis ciimlelerle dolu. O brosiir
sessizlikle okunur, sessizlikle saklanirdi. Ciinkii o ciimleler haykirarak degil, fisiltiyla biiyiirdii.
Evimizde en ¢ok Kemalizm tartigilirdi. Milli meseleler, Kizil iisler, Kiirt sorunu... Her kavram tek tek
elenirdi o dar odalarda. Babam ve arkadaslar1 saatlerce konusur, sonra susar, diisiiniir, sonra yeniden
konusurlardi. Onlar i¢in devrim bir kitapta yazan sey degildi; yasanan, tasinan, omuzlanan bir yiik, bir
sorumluluktu.
Ve babam... Hi¢ devrimecilikten, ¢izgisinden sapmadi. Ne modaya uyar gibi saf degistirdi, ne de
konjonktiire gore dilini egip biiktii. Ibrahim’in yolundan bir adim sasmadi. Ne zaman Ibrahim’in ad1
gecse, daglar gelir goziinlin 6niine. Ciinkii babam i¢in devrim, sadece fikir degil; bir durustu, bir
namustu. Ve o namusu hayat1 boyunca tagimaktan geri durmadi.
Bir de siilalemiz var... Bu topraklarda atalarinin resmi kaydi olmayan bir aileyiz biz. Ne devlete vergi
vermis ne askere gitmis atalarimiz... Babam, on sekizine geldiginde hala bir niifus kagidi yokmus
elinde. Sanki devlet bizi hi¢ tanimamis, devleti hi¢ istememisiz gibi. Dedelerimizin, onlarin
babalarmin hikayeleri hep sozle tasindi bize. Kis aksamlari soba basinda anlatilan yarim yamalak
climlelerle. Eskiya demisler onlara. Daglarda, kdylerde iz birakmis adamlar. Kimi zaman kendi
adaletini kurmus, kimi zaman higbir yasaya sigmamis. Dedem de 6nceki atalarimizin ne Mezar
taslari ne belgeleri var. Ama o hikayeler, topragin hafizasinda yasiyor hala.
Dedem, kiigiik yasta 6ksiiz kalmis. Yillar sonra, ata yurdu Kiirecik’e, ata topraga geri donmiisler.
Ama orada higbir sey yokmus. Ne bir ev ne bir tarla ne yakin akrabalar1... Sadece riizgar, sadece tas...
Fakat baz1 insanlar topraga ekerken, 6nce kendini eker. Dedemle kardesi Ibrahim de dyle yapmuslar.
Higligin ortasinda bir yasam kurmuslar. Higbir seyin i¢inde her seyi var etmisler.
Babam, iste o topraktan, o hayattan, o hikdyelerden dogdu. Ne devletin defterine yazildi ne de bir
kitaba. Ama bizim i¢imize bir kitap gibi kazindi. Her s6zii, her sususu, her inadiyla.

I.Y.: Malatya ve Cevresindeki parti faaliyetinden bahsedebilir misin?

H.K: Daha 6nce de belirtmistim; Halkin Yolu’ndan Partizan’a gectim. Devrimcilerle ilk tanigmam ise
TIKKO’cularla olmustu. Tlk karsilastigim dergi de Safak dergisiydi. Ozellikle ayrilik (TiIKP)
déneminde yayimlanan brosiir ve yazilar biiyiik bir istahla okurdum. “TIIKP Revizyonizmin Program
Elestirisi” baslikli metin hala hafizamda.

Partizan’a gectikten sonra Malatya, Maras (Elbistan), Adiyaman ve ¢evresinde bulundum. Malatya’da
orgiitlenmemiz oldukca giiclitydii. Il komitesi, sehir komitesi vardi; ben de sehir komitesinde yer
aliyordum.

Sehir komitesi altinda bir¢cok okuma grubum vards;

[Tarih]



€ 5 ONUR
%

-;mt\‘ TOPLUMSAL TARIH VE KULTUR

]
VAKFI
oo’

sOzLU TARIH CALISMASI DESIFRE METNI

Esas olarak kadin, hastanedeki ¢alisanlardan ve Malatya’ daki memur ¢alismalarindan sorumluydum.
Malatya’nin pek ¢ok mahallesinde —Cavusoglu, Sitmapinari, Cilesiz, Boztepe, Emeksiz, Firat, Cemal
Giirsel, Pasa Koskii— kadin okuma gruplarimiz vardi. H. (Dersim), U. (Canakkale), adini simdi
ammsayamadigim 6gretmen arkadasimiz (Izmir) olusan kadin komitemiz vardi. Dogansehirli kadin
yoldaslarimiz birlikte bir memurlar komitesi olusturmustuk. Ummiihan, hastanede calisan G.’e ve
diger hemsire gidiyor, onlarla okumalar yapiyordu.

Hastanede O. Efendi ve H. Efendi vardi. Sehir komite toplantilarimizi ¢cogu zaman O. Efendi’nin
evinde yapardik. Yine hastanede ¢alisan, her tiirlii destegi veren Dogansehirli bir arkadasimiz daha
vardi. H. onun ve tanidiklarimin sorumlulugunu iistlenmisti. Ayrica mutfakta calisan isgilerin —hepsi
Kiirt ve Miisliiman’di— bulundugu bir komite olusturmustum. I¢lerinde eski bir yoldasimizin esi,
diyetisyen bir kadin da vardi. O benimle iliskisini disarida stirdiirmek istedi, hastane i¢inde asla agiga
¢ikarmadim. Bir grup da hemsirelerden olusuyordu. Hatta aralarinda okul arkadaglarim vardi. Bir
doktor arkadasimiz vardi, ¢ogu zaman onun evinde toplanirdik.

Bir de polislerden olusan bir grubum vardi. A. aslinda Kiirecikliydi ama Antep’te dogup billylimiistii.
Pol-Der’liydi. F. adinda Urfali bir Kiirt polis, bir de Karsli G. vards. Ik A.’le tamgmistim. Once Ozel
Halk Hastanesi’nde ¢alisiyordu, sonra Devlet Hastanesi’ne gegti. Basta polis oldugu i¢in selamini
almazdim. Bir giin gelip bana dert yandi: “Sagcilar bana komiinist diyor, siz de fasist diyorsunuz. Ama
ben yurtseverim, devrimciyim, Kiirecikliyim. Neden selamimi almiyorsun?” O geceden sonra
konustuk, dost olduk. Daha sonra bana giivenebilecegim arkadaslarini tanistirdi. Bu ii¢ polisle uzun
stire iligkilerim siirdi.

Malatya’da ayrica memurlardan olusan bir grubumuz da vardi: bir ziraat mithendisi, PTT midiiri,
maliyede c¢aligsan bir arkadas... Onlarla daha ¢ok bireysel goriisiirdiim. Heniiz komitelesme agamasina
gelmemislerdi.

Ben bolgede tek kadindim. Zaman zaman Mazlum Eren’in ¢alistigi Adiyaman-Golbasi’na gider, kadin
caligmalart yiiriitiirdiim. Kadinlara haklarindan, feodal toplumun baskilarindan s6z ederdim. Sunu da
Ozellikle belirtmeliyim: Devrimci kadinlar baski gormiiyor diye bir sey yoktu. Tam tersine, cogu
zaman en agir baskiy1 bizler goriirdiik. Golbasi’nda T. ile tanistim; 6gretmendi, ¢evrede ¢ok sevilen
biriydi. O beni kadinlarla tamistirird1. Sohbetler eder, kitap ve dergi verirdim.

Elbistan’a da giderdim. Ozellikle Giiciik’te, babalar1 Arabistan’da ¢alisan bir ailenin evinde kalirdim.
Kizlar1 bana arkadaslarmi tamstirirdi. Hasan Hakki, Halil Ibrahim o dénem oradaydi. Onlar da beni
kadinlarla tanistirir, kdy kdy dolasirdik. Kadin haklari, toplumdaki yeri iizerine konusurdum. Ayrica
Mustafa Kemal ve Cumhuriyet’in Kiirtler i¢in ne anlama geldigini, ailemden 6zellikle babamda
ogrendigim kadariyla anlatirdim.

Geriye doniip baktigimda Malatya’da inanilmaz bir sempatizan kitlemiz vardi. Bagis kampanyalarinda
ciddi miktarda para toplanirdi. Polislerle iliskilerimiz de bizi korurdu. Kazim Celik’le
yakalandigimizda bile bu polisler araciligiyla kurtulduk.

Burada Abbas’1 anmadan gegemem. Onunla bireysel iligkilerim vardi. Karisi ve baldizlar da
olusturdugum kadin gruplarinda yer aliyorlardi. Diyarbakir’da biz yakalandigimizda, yanilmiyorsam
M. O. Kirk bes giin sonra ¢dziildii. Hem de ¢ok kétii bir bicimde... O donem Dersim’de yapilacak
olan Merkez Komitesi toplantisi i¢in Malatya’da, Abbas’in Kahvesi’nde bulusma karar1 aliyorlar. M. o
giinlerde polisleri oraya gotiiriiyor. Boylece Merkez Komitesi iiyelerinden A.D., H.-H.A., ve daha
bir¢ok arkadasimizi yakalatiyor. Onlarin arasinda Abbas da vardi. Abbas Diyarbakir iskencehelerinde
biiyiik bir direnis 6rnegi verdi; iskencelere ragmen tek kelime etmedi. Daha 6nce Malatya’da
yakalandigimizda Piro ve ben POL-DER’li polislerle olan baglar sayesinde, para yedirilerek
kurtulmamiz1 sagladilar. Yoksa ¢ikmamiz imkansizdi. Malatya’da komiinist oldugumu
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bilmeyen kimse yoktu. Piro’ilizerinde yiiklii bir para ve kim oldugunda haberi olmayan bir adamin
adina diizenlenmis sahte bir kimlik vardi.
Malatya’da kendi evim vardi ama neredeyse hi¢ orada yatmadim. Birgok arkadaslarimin evlerinde
odalarim olurdu. Insanlar beni sever, sayar, saygi gosterirdi. Bu sayg1 bana miydi, babamin ¢evredeki
itibar1 miydi, yoksa devrimciligimden miydi bilemiyorum. Belki de {i¢ii birden...
Kadin olarak devrimei miicadelenin i¢inde yer almak kolay degildi. Arkadaglarimizin ¢ogu feodald,
bir¢ok konuda oldukga gericiydiler. Kimisi “dostlar alisveriste gorsiin” diye, devrim dalgasina kapilip
katilmisti. Ama birgogumuz biitlin varini1 yogunu bu miicadeleye koymustu. Bazilari ise bu mirasi
mirasyedi gibi tiiketti.

I.Y.: bulundugun bélgede gerceklestirilen alt bolge konferans calismalarim ve bu siirecte
meydana gelen gelismeleri aktarabilir misin?

H.K.: Yaylanin Sessizligi ve Onurun Sesi

“Bazi kelimeler yalnizca kahvede degil, dagin sirtinda da yankilanwr. Ve bazi suskunluklar, ihanetin en
koyusudur.”

Komda, Gecenin Nobeti

O sonbahar, yaylanin rengi solgundu. Otlar ¢abuk sararmus, kurumustu, kuslar ¢ok erken susmustu.
Herkes bir seyler bekliyordu, ama kimse neyin gelecegini bilmiyordu. Sanki dagin {istiine kocaman bir
g0lge ¢Okmiistii.

Alt bolge Konferanslarimiz (TKP/ML) yapiyorduk. Tas duvarh bir Kom ’da kaliyorduk. Her sabah
sessiz uyaniyor, her aksam dikkatle uyuyorduk. G6ziimiiz dagin yamacinda, kulagimiz kusun
kanadinda. 24 saat nobet tutuluyordu.

12 Eyliil'iin ayak sesleri yaylaya ¢coktan varmisti. Yalmz kuzular degil, riizgar da sessizdi. Askerin
gelmesi artik bir “ihtimal” degil, “vakit meselesi”’ydi. Herkes biliyordu.

Ozellikle Kiirecikli olmayanlar, Malatyali olmayanlar, kentin yabancilari icin daga ¢ikmak tek gare
olmustu. Daha yiiksege, daha derine, daha uzaklara...

Yayla neredeyse bombostu. Sonbaharin gelmesi ile yaylacilar hayvanlari ile beraber koyliilerine
donmiislerdir. Geriye kalanlar, az ama yiirekliydi.

Ben, Sinan’la birlikte nobetimizi tutmus. Gecenin karanhg puslu bir hiiznii getirirken nébet sirast
baska arkadaslara gegmisti. Caydan sonra kisa bir dinlenmeye ¢ekilmisken, uykulu bir ses yankilandi
Kémde:

— Ben de nobet tutacagim!

Gilizar’di. Gozleri kararliyd, sesi geng ama dik. Uykudan uyanmisti ama uykunun mahmurlugu
yoktu tistiinde.

Israr ettik.

— Sen daha ¢ocuksun olmaz dedik!

— Tehlike kapida, nobet dikkatle tutulur.

Ama G.’1 ikna etmek, riizgira yon ¢izmek gibiydi.

— Siz hepiniz tuttunuz. Ben neden tutmayayim?

diye sordugunda gozlerinde dyle bir inat degil, dyle bir inang vardi ki... sustuk.

O gece G.’la bir arkadas, sirayla nébete ¢ikmiglardi. G.’mn elinde silah vardi. Parmaklar titremedi ama
tagin {istiine takilan ayagi silahi diisiirdii. Bir patlama sesi yankilandi dagin tasinda, derininden gelen
bir aciyla. Kursun, G.’1 yere serdi. Kani, kurumus otlarin iistiine degil , igine atmisti. Bir anda yayildi
haber: “Yayladalar!”

Zaten bilen biliyordu ama artik fisilt1 degil, resmi bilgi olmustu. Kiirecik’te herkes duymustu.
Cocuklar da biliyordu, asker de. Yaylanin iizerindeki sis artik sadece doganin degildi.
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Kahvede Saklanan Zehir
Babamin ad1 Hiiseyin’di. Ama herkes ona "Kill1" derdi. Bryiklariyla, soziiyle, dik durusuyla tanmirdi.
Ne bir tanriya ne bir pasaya boyun egmisti. O, dogrulugu inangtan degil, vicdandan bilirdi. Ateistti,
ama diiriistligii inang gibi yasardi.
O giin Haydar amcayla, yani G.’1n babastyla birlikte nahiye merkezine inmislerdi. Oradan da kahveye
ugramislardi. Nahiyenin kahvesi... Tahta sandalyeli, duvarda sararmig, Oniki imamlar, Atatiirk
fotografi...
Kahvede iskambil oynayan birkag kisi vardir. Oyun: “Kiz kimde?”” Kartlar dagiliyor, biri soruyor:
— Kiz kimde?
Tam o sirada, kalabaligin iginden biri yiiksek sesle konusur. Ne oyuna dair bir espri ne rastgele bir s6z.
Bilerek, isteyerek, hedefi belli bir climleydi:
— Kizlar Arimazin da bo...larla beraber!
S6z, kahvenin camlarimu titretti. Bigak gibi indi babamin ve Haydar Amca’nin dniine. O kahve
sessizlesmez, sadece daha kirli bir havayla dolar. O ciimledeki igrenglik, yalnizca devrimci kizlara
degil, herkesin onuruna saplanmustir.
Killr’min Kalkis
Haydar gozlerini kagirdi dnce. Sonra babama dondii, gézleri bugulu, sesi yorgundu:
— Kill1, simdi siras1 degil...
Babam, kahvenin ortasinda ayaga kalkar. Ellerini masaya dayamadan. Dimdik durur. Sesi ne 6fkeli ne
de kisik. Ama herkesin yiiregini delercesine sert olur:
— Ama konusmazsak, sonra anlatacak kimse kalmaz!
Bir an durur, sonra bir bir climleler dokiildii agzindan.
— Bizim ¢ocuklarimiz sizin gibi kdseye saklanmadi. Canini ortaya koydular. Bu memleketin umudu
olmak i¢in, haysiyetini ayakta tutmak i¢in.
— Simdi ise, firsat kollayan al¢aklar, cuntamin askerlerinin arkasina saklanip namuslu insanlarin
cocuklarina dil uzatiyorlar!
Kahvede bir ugultu olur. Kimse itiraz edemez. Ciinkii o ciimleler, herkesin bildigi ama kimsenin
sOyleyemedigi hakikatti.
— So6ziim s6z, bu yaylada, bu ililkede hangi tasin altina ne saklandiysa ortaya ¢ikar. Bizden sonra da
cikar. Ama unutmayimn: Susmak, yalniz korkunun degil, ihanettir bazen.
Haydar amca sessizce basini eger, icten ice sevinir
Zamanin Duvarlan
O sirada ben Malatya’ da sorgudayim. S, Elaz1g’da cezaevinde. Zaman, orada kimildamiyordu.
G. Adana’da, hastanede yasam kalin miicadelesi veriyor.
Askerin golgesinde kahveye siginanlar, babami, devrimcilerin babalarina hedef ¢ocuklarin kirli
dillerine dolayanlar...
Haydar amaca Babam, kahvede susmaz. Dag sustu, riizgar sustu belki... Ama babalarimizin so6zii
susmaz.
Kahvede yiikselen bir ses, bazen yillarin biriktirdigi direnci uyandurir. Ve bazen tek bir adamin dik
durugsu, bir halkin almini ak birakir.
Bir Giil’iin Kamyla Yazildi
“Her devrim, bir ¢cocugun kaniyla baslar. Ve her kayp, bir halkin yiiziine ¢izilen bir hatiradwr.’
Kan, Tahtadan Bir Sedye ve Umut
Konferans, bir kursunun ardindan bitti. G. vurulmustu. Hep birlikte kostuk. Yaylada kalan tek aile,
yanimiza geldi. Onlarin yardimiyla tahtalardan sedye yaptik. Sanki tahtalar degil, cigerlerimizdi
tagidigimiz. M.’i daha 6nce gondermistik nahiyeye. Bir araba bulsun diye. $., dagdan asagi, babasina
haber vermeye gitmisti.

’
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G.’1 sedyeyle yolun iistiine tasidik. Agzimizda sessizlik, goziimiizde korku, ellerimizde titreklik...
Yolun kenarinda Haydar Amca belirdi. Diko’nun arabasi da yetismisti. Arkadaslar G.’1 sedyeden alip
arabanin arkasina yatirdilar. Motor ¢alisti. Yol uzundu.
Yolda G.’1n yiizii sarardi. Rengi gitti, benzi ¢ekildi, nefesi seyreklesti. G6z kapaklari titredi. Yanagina
vurdum usulca, sonra biraz daha sert:
— G.!'G.! G.! diye seslendim.
Korkuyordum. Tiim bedenim korkuyordu. Ellerim, kalbim, sesim bile korkuyordu. Haydar Amca,
gozliimdeki panigi goriince susturdu beni:
— Sen devrimei misin degil misin? dedi.
— Sadece bir G. m1? Nice G... lar gitti. Cesur ol!
Ama nasil cesur olunur, sevdigin birini, bir ¢gocugun cani ellerinde kayarken?
Yol boyunca parmaklarim G.’1n nabzindaydi. Nefes aliyor mu diye bakarken ben nefes almay1
unutmustum.
Kan Yoktu — Ama Umut Vardi
Ozel Halk Hastanesi’ne vardik. Oray1 eskiden bilirdim. Sahibi, babamin dostuydu. Demokrat, vicdanl
bir adamdi. Bizi goriince hi¢ duraksamadi. Hemen ameliyathane hazirlandi. Ama G.’1 goriince
muayene edince, birden durdu:
— Bu ¢ocugun viicudunda hi¢ kan kalmamus, dedi.
— Ameliyat yapamayiz. Gerek yok. Olecek. Birakalim huzur icinde gitsin. ..
Hayir! dedim.
— Kan grubuna bakalim, bulurum!
— Nereden bulacaksin? dedi.
— Bulurum! dedim.
Nasil ¢iktim hastaneden, nasil bindim taksiye, nasil ulastim Malatya Devlet Hastanesi'ne bilmiyorum.
Kan merkezi koridorunda yiiriirken i¢imde 6fke, hiiziin, kararlilik birbirine karigti. Kan merkezinde
calisan hemsirelerin gogu MHP’liydi. Umurumda miydi? Degildi!
Buzdolabini agtim. Igindeki tiim kan sislerini ¢ikarip pagalarini bagladigim salvarimin pagalarina
doldurdum. Miidahale edenleri elimle saga sola firlattim. Gii¢ bende degildi, baska bir seydi. Belki
G.’m direnci, belki halkin yiiregiydi...
Taksiye atladim. Doniis yolunda zamanin ne anlami vardi ne hizin. M.A.’in hastanesine vardim. Kan
sislerini sundum 6niine. Uygun olan1 G.’a taktim. Digerlerini buzdolabina biraktim:
— Bunlar1 G. kan grubuna uygun kanla degistir. Bize daha ¢ok kan lazim olacak kan hazir olsun...
Nefesin Golgesinde
G.’1n damarlarimi bulamiyordum. Viicut artik bir direnis alan1 degildi, bir ¢ekilme hattiydi. Yine de
serum verdim, kan verdim. M.A. durdurmak istedi:
— Artik bu ¢ocugu birak, dedi.
— Damarlar ¢alismiyor, viicut kabul etmiyor.
— Birakamam! dedim.
Buldugum her damara sarildim. G6ziim kanin damar i¢ine akisinda, elim nabzinda, kulagim
nefesindeydi. Her saniye 6liimle aramizdaki ¢izgi inceliyordu.
Sonra servise ¢ikardik. Birden gézlerini agt1 G. Fisiltiyla dedi:
— Ablam... Derya’ya haber ver, Derya gelsin...
Gozleri kapandi ...... Derya, ¢cocukluk arkadasiydi. Okuldan yoldasiydi. Kahkahanin gélgesi,
oyunlarin ortagiydi. O an susturdum onu:
— Konusma! dedim.
Sanki agzindan bir kelime ¢ikarsa cani da ¢ikacakmis gibi...
iki Deli Adam
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12 Eylil geldiginde, firtina gibi esti memleketin iistiinden. Ne varsa savurdu ne umut kaldi geriye ne
de eski dayanismalar. Sanki herkes bir anda unuttu diin sdylediklerini, omuz omuza verip yiiriidiikleri
yollar1. Korku, yangin gibi diistii insanlarin i¢ine. Bir sabah gozlerini actilar, baktilar ki komsularinin
¢ocugu gozaltinda, obiir mahalleden biri iskencede... Herkes sustu. Herkes kacti. Herkes, “Aman bize
dokunmasinlar,” diyerek uzaklasti. Devrimcilerin ad1 bile séylenmez oldu.
Hatta bazilari, ¢gocuklari cezaevinde olan ailelere bile selami kestiler, o insanlar1 da yalniz biraktilar.
Sanki selam vermek bile sugtu artik. Sanki birine bir tas ¢orba uzatmak, bir omuz vermek, insan olmak
degil de tehlikeye davetiye ¢ikarmakti. Kimi géziinii yere indirdi, kimi yolunu degistirdi, kimi de
yillarca beraber yiiriidiigii insanlara yabancilasti bir anda.
Ama iste... Kiirecik’te iki adam vardi ki, herkes onlara deli derdi. Deli, ¢iinkii o biiyiik korkunun
iginde bile dimdik durdular. Devrimci s6ziinii dillerinden diisiirmediler, cezaevindeki gencleri kendi
evlatlari bildiler. Onlar bir adim uzaklasmadi, bilakis bir adim daha yaklastilar. Biri benim babamdi.
Digeri ise Haydar Duman’di, G.’1n babast.
Insanlar "deli" derdi onlara. Ama aslinda delilikle degil, yiirekle agiklanirdi haller. Onlar korkuya bas
egmediler. Onlar yoldasliktan, adaletten, merhametten vazgegmediler. Ciinkii bilirlerdi ki, bir
memleketi ayakta tutan, tam da boyle zamanlarda gosterilen cesarettir.
Iki deli adam... Ama belki de bu topraklarin en akilli, en vicdanl adamlariyd: onlar.

I.Y.: Politik miicadeleye aktif katthmimz hangi tarihte oldu?politik mucadeledeki yeriniz?
H.K.: Politik miicadeleye ne zaman basladigimi tam olarak bilmiyorum. Ama bir seyden emindim:
bizim evde kitap okunur, kitap saklanirdi. Hangi kitaplar oldugunu tam hatirlamiyorum, ama
ilkokuldayken okudugum ilk kitabin "Koggiri Isyan1"yla ilgili bir kitap oldugunu biliyorum. Belki de
"Koggiri Katliam1" adindaydi. Kitabin yasak oldugunu sdylemislerdi. Pencerenin niine oturur,
perdeyi ¢eker, gizlice okurdum. Kitapta Kiireciklerin de Koggiri isyaniyla bir ilgisi var mu1 diye kendi
kendime sorardim. Her okudugum kitapta bunun izini arardim.

Bizim eve o zamanlar giinliik bir iki gazete girerdi Zaman zaman bazi béliimlerini okumaya
calisirdim, ama fazla birsey anlayamazdim. Radyoyu agardik, 6zellikle Erivan Radyosu... Orada
yapilan Kiirt¢e programlar, Kiirtce tiirkiiler, agitlar dinlenirdi. Ne konusulur, neler anlatilirdi, simdi
hatirlamiyorum. Ama bilirim, kdyde sadece bizim evde radyo vardi. Bayram giinleri koydekilerin
geneli bize gelir, Erivan Radyosu'nu dinlemek i¢in piir dikkat otururlardi.

Ortaokula bagladigim sene kdyde ortaokul o sene agilmisti. Okula gidis yolunda gegen tir ve
kamyonlara gazete sallardik. Soforler de bize gazete, dergi, kitap atarlardi. Bir giin, istanbul plakali bir
tir yaklasti. Sofor camdan bana bir kitap uzatti. Diger ¢ocuklarda kostu ama adam kitabi illaki bana
vermek istedi. Aralarinda tek kiz bendim. Kitab1 ¢antama koydum, okumaya firsat bulamadan okula
gittim.

O giin okulda arama yapildi. Kitap ¢antamda buldular. Adi: "Sosyalizm Nedir?" Ince bir kitaptl. Ama
ben ne sosyalizm bilirdim ne komiinizm... Evimizde her konu konusulurdu, ama bu kelimeler bilingli
olarak ge¢mezdi. Ortaokul miidiirii, ayn1 zamanda matematik 6gretmenimiz olan M.A.C. ¢agirdi beni.
"Cok erken baslamissin," dedi. Kizardim, bozardim. Kitabin igerigini ben de bilmiyordum ki...
Miidiir, "Baban gelsin," dedi. Babama her seyi anlattim. Babam okula gitti, geldiginde yiiziine baktim:
Kizacakti belki. Ama sadece sunu sordu: "Okudun mu?" "Hayir," dedim. "Sabah bir TIR sof6r verdi,
cantama koydum, unutmusum." Babam, "Kitab1 miidiir vermedi, sobaya atip yakmis. Ama ben sana
aynisini getiririm," dedi. Getirdi de. "Oku, sonra konusuruz," dedi. Benim sosyalizm kelimesiyle ilk
karsilasmam boyle oldu.

Ortaokul ikinci sinifta Malatya'ya tasindik. Atatiirk Ortaokulu'na gittim. Sinifta sadece iki kizdik:
Ikimiz de ¢aliskan, derslerde basariliydik. Sonra babama mahallede bir kiz asik
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oldu. Evde gelen giden eksik olmaz, sofralar kurulur, sabahlara kadar asiklar, ozanlar, yazarlar
otururdu. Kaygilandim: Babam bu kizla evlenirse annem de bizden uzaklasir diye...

Babamda sonunda o kiza asik oldu ve kagirdi. Elbistan'a tasindik. Ortaokulun yariyil tatilinde karnemi
almistim; karnem zayiflarla doluydu. Elbistan'daki sinifta yine ¢ok az kiz vardi. Benim niifusum Asagi
Yapalak 'a kayitliydi.

Bizim evde ne diizen vardi ne huzur. Kavga eksik olmaz, yemek ¢cogu zaman pismez, evin i¢i kirle
pasla kapl olurdu. Tozdan, dagmikliktan gecilmezdi. Biz ¢cocuklar, o evin iginde her giin biraz daha
silinir, biraz daha kaybolurduk. Bereket Elbistan’da akrabalarimiz vardi. Evdeki kaos dayanilmaz hale
gelince, biz de firsatin1 bulduk mu solugu onlarin yaninda alirdik. Orasi bizim i¢in hem bir siginak
hem de kisa da olsa bir nefes alma yeriydi.

Biitiin kargasaya ragmen ortaokulu bitirdim. Lise bir de devrimci hareketlere daha aktif katilir oldum.
Eylemlere, toplantilara katilirdim. Lise bir de yine iki kizdik. G. ve ben. G.’la ayn siray1 paylasir,
gazeteleri birlikte okurduk. Evimizdeki gazete, kitaplar1 degis tokus eder okurduk. Lise bir de simif
bagkan1 da bendim. Evdeki kargasaya ragmen simifi gectim.

I.Y.: $.D’nin yaralanmasi ve sonrasi gelismeleri bize aktarabilir misin?

H.K.: Aksamin alacakaranligi, sehrin iistiine agir bir ortli gibi inmisti. Ben, Sinan, Piro’nun(Kazim
Celik) kaldig1 orgiit evine vardigimda, Piro evin duvarlarla Cevrili avlusunda volta atiyor, gozleriyle
acik kapidan sokagi didik didik tariyordu. Beni goriir gormez durdu, yiizii gerilmisti, sesi ise sitemle
doluydu:

— Insan bir yere giderken haber birakir kivre! Biitiin giin seni aradik, nereye kayboldun?
Kelimelerinde kizginlik vardi ama daha derin bir yerden gelen telasi bastiramamisti. Beklemeden
konuya girdi:

— Bir arkadas yaralanmis!. Hemen yola ¢ikiyoruz. Hazirlan, malzemeleri al. Gecikme!

Sézii bitirir bitirmez harekete gectim. Once hastaneye ugradim. Oksijen, alkol, tentiirdiyot, antibiyotik,
cerrahi iplik, pense, igne... Yaraya ne gerekse tek tek topladim. Sonra eve doniip ¢antami hazirladim.
Piro’yu buldum, birlikte garajin yolunu tuttuk. Yolda, bizi bekleyen E.’1 da yanimiza aldik, Gi¢ kisi
olduk.

Malzemeler tamamdi ama bagimizda baska bir dert vardi: Hem Piro hem Sigsman araniyordu. Bu
ylizden garaja gitmek icin tanidik bir sofor bulmaktan baska caremiz yoktu. Cevre yoluna sapip garaja
dogru yiiriirken, birden ayaklarimizin dibinde bir patlama koptu. Oyle bir sesti ki, yer sarsildi.
Hepimiz bir anda durduk, gdzlerimizle etrafi taradik ama ortalikta ne duman ne kivileim... Once bir
otomobil lastigi patladi sandik. Fakat ne oldugunu anlayamadan, ikinci, {i¢iincii, beser dakika arayla
patlamalar siiriip gitti. Belli olmustu: Bomba sesleriydi bunlar. Sonralar1 6grendik; devrimciler
Malatya’nin dort bir yanina, beser dakika arayla patlayacak saatli bombalar yerlestirmis, simdi onlar
patliyordu.

Bizse sehirlerarasi otobiis garajina yaklasmistik.

Ayaklarimizi hizlandirdik. Polis, asker ortalig1 sarmadan otobiise binmemiz sartti. Garaja
vardigimizda, yillar 6ncesinden tanidigim, babamin dostu, Arguvanli bir otobiis soforiiyle goz goze
geldim. Go6zlerinin igine baktim.

— Amca, dedim, Kiirecik’e kadar bizi gotiiriir miistin?

Giilimsedi, basini salladi:

— Binin gari kizim, Killi’nin kizin1 yolda birakacak degiliz ya!

Otobiise bindik. Her birimiz farkli bir kdseye dagildik. Ben en arkaya kivrildim. Sigman ortaya, Piro
One gegcti. Otobiis hareket edince, igimde bir diigiim ¢6ziildii. Kahkahalarla giilmeye basladim,
durmadan, kontrolsiizce... Giilmek degil de bagka ¢arem yok gibiydi. Yanimda oturan, otobiisiin
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muavini olan geng bir delikanli vardi. Elinde seker ve kolonya, yolculara ikram ediyordu. Beni neseli
sanip giiliimsedi, bir avug fazla seker verdi.

— Koyde ¢ocuklar var, dedim, gotiirecegim onlara.

So6ziim bitmeden kalan biitiin sekerleri ¢antama doldurdu. Yiiziimde bir tebessiim vardi ama i¢im
diken iistiindeydi, yiiregim sanki bogazima tirmanmusti.

Yolun bir yerinde otobiis durdu. Polis kontrolii. Igim buz gibi kesildi. Malzeme gantas1 yanimdaydh.
Ya arama olursa? Cantay1 kucagima aldim, kaskati kesildim. Neyse ki polis sadece iistiin korii bir
bakis atip gegmemizi sdyledi. Derin bir nefes aldik. Kiirecik yolu dniimiizde agilmusti.

Kiirecik’e vardigimizda, yolun iistiinde Hototlar’da indik. Yarali arkadasin kaldig1 eve dogru
yiirimeye basladik. Yol 1ssizdi, sessizdi. Derken bir kdpegin havlamasi geceyi yardi. Sisman’mn
korkusu tuttu. Ne zaman bir kdpek gorse, dili tutulur, dizleri titrerdi. Bu defa da 6yle oldu. Biz
endiseliydik ama onun hali bambagkaydi. O korkunun tam ortasinda birden kahkahalara boguldum. Ne
oldugunu ben de bilmiyordum. Giilmek mi, aglamak mui, sinir mi, yorgunluk mu... Hepsi bir arada, i¢
ice gecmis halde.

Sonunda evin bulundugu mahalleye vardik. Mezrada nobet tutan devrimciler, bizi tanidi. S. niin
kaldig1 evin kapisini ¢aldik. Igeri girdik. Yarali arkadas sirtiistii uzanmist1. Kursun, viicuduna girip
cikmusti. Giris deligi kiigiicliktii, ama ¢ikig yirtikti, biiyiiktii. Eldivenlerimi giydim. Yaray1 temizledim.
Kursunun ¢iktig1 yeri diktim. Sargi bezlerini sardim, pansumani tamamladim.

O gece evde kaldik. Igeride baska arkadaslar da vardi. Odada, evin geliniyle kizinin dokudugu kalin
bir hali serilmisti yere. Kimimiz halinin iistiine, kimimiz déseklerin tizerine uzandik. Kdyiin temiz
havas1 mi, ev sahiplerinin konukseverligi mi, yoksa dostlarin arasinda olmanin giiveni mi... G6zlerimi
kapadigim anda derin bir uykuya daldim.

Sabah giin daha dogmadan yola ¢iktik. Koyliiler uyanmadan, biz ¢oktan uzaklagmistik. Doniis yolunda
bedenimiz yorgundu ama i¢imiz kararliydi. O giinler, ikinci konferansin hazirliklarinin stirdiigii
giinlerdi. Ve biz, tim patlamalara, aramalara, korkulara ragmen...

Miicadeledemize devam ettik.

I.Y.: Sisman’in ve M.O”"iin jandarma ile ¢catismasi, bolgedeki yansimasi..G.D’1n yaralanmasu..
Ve G.D'in yaralanmasiyla ilgili siirecte yasananlar1 daha kapsamh bir sekilde ele alabilir
misiniz?

H.K.: Are Mazin’da(Basyurt Yaylasi1) Bir Konferansin Ardindan

TKP/M-L’nin 2. konferansinin Alt Bolge konferansini; Dogu ve Giineydogu’dan gelen yoldaslarla
birlikte Kiirecik yaylasi Ari Mezin’da(Basyurt yaylasi) yaptik. Konferans 6ncesi barinma ve
ihtiyaglarimiz i¢in gerekli her sey yaylaya tasinmis, 6zenle yerlestirilmisti. Sonbaharla birlikte
koyliiler striilerini alip koye donmiis, yayla sessizlesmisti. Biz de geceleri kimseye goriinmeden,
gruplar halinde yaylaya ¢iktik.

Konferans alanina vardigimizda orada yalmzca bir aile kalmisti. Bizi tamyorlard1 ve giivendeydik; bu
aile yillardir devrimcilere sahip ¢ikan vefal bir aileydi. Kag kisiydik simdi tam hatirlamiyorum ama
sadece iki kadindik. Bir aydan fazla kaldik orada. Giindiiz tartigsmalar, gece gec saatlerde uyku
tulumlarimiza girip yatardik. Sabah buz gibi suda yiiziimiizii yikar, ise koyulurduk.

Koyliiler de yayladaki varligimizi biliyordu. Sagir ve dilsiz bir ¢oban bozulan silahini tamir etmemizi
istedi. Bagka bir aile et getirip verdi, kimi yag, kimi peynir. O an anladim: Kiirecik halkinin
devrimcilere duydugu giiven, kelimelerle anlatilamazdi. inanglar1, sadakatleri sehirlerdeki bircok
“aydm”dan ileriydi.

Erzak tiikenince M.’1 kdye gonderiyorduk. Bir gelisinde kotii bir haberle dondii: Annem ve halam,
herkesin yaylada devrimcilerin oldugunu duydugunu, bu isin askere ulasabilecegini sdylemisti. Hemen
toplanip karar verdik. Kiirecikli olanlar Kom’da kalacak, digerleri daglara ¢ikacakti. Nobet saatleri

uzatildi, dikkat artirildi.
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Bir gece, nobet siras1t M.’teydi. Ben ve S. Nobetten yeni donmiistiik. Daha uyku tulumuna bile
girmemistim ki G. tutturdu: “Ben de ndbet tutacagim!” Engel olmaya ¢alistik ama dinlemedi, M.’ le
gitti.

G., 14-15 yaslarindaydi. Uzun sar1 sagli, hep giilen, caligkan bir kizdi. Yemek yapar, ¢cay demler,
giysileri yikar, yataklar sererdi. Xazey halamin kiziydi, g6z bebegimdi.

Gece bir anda M. aglayarak igeri dald:

— Giilizar kendini vurdu!

Ik ben uyandim, alt1 aylik hamileydim. El yordamiyla disar1 firladim. Kosarak yanina vardim. G.
yerde yatiyordu. Uzerinde benim siyah mantom... Mantosunu kaldirdim, sag gdgsiiniin altinda
kiigliciik bir siyahlik: sanki bir karanfil deligi. Cansizdi, ama bir damla bile kan yoktu.

Arkadaslar ve koyliiler geldi. G.’1 sedyeye yerlestirip Malatya’ya gotlirmek tizere yola ¢iktik.
Sessizdik, ama i¢imiz firtina.

Yolda kimse bize bir sey sormadi. Herkes susuyordu. G.’1n ailesine haber vermesi icin $.’yll, araba
bulmasi i¢in M.’i kdye gondermistik. Incecik’i gegtikten sonra Diko’nun yesil arabasi yol kenarinda
bekliyordu. G.’1n babas1 da arabadaydi.

Sedyeden indirip arabaya yerlestirdiler. Basucuna oturdum, basini kucagima aldim. G. sapsariydi, ama
nabzi ¢ok hafif de olsa atiyordu. Fisildadim:

— Bizi birakma G....

Ama o gozlerini agmadi.

G. Vurulunca...

G. vurulunca, konferansa oracikta son verdik. Kimse konugmadi. S6ziin anlami kalmamisti. Herkes
sessizce, geldigi yerlere, sirtinda yalmizligi, gozlerinde bir kirginlikla geri dondii. Ben G.’la 6nce
Malatya Ozel Halk Hastanesi’ne, sonra Adana Universitesi Hastanesi’ne gittim. Hep yanindaydim. G.
bana; abla korkma ben 6lmeyecegim diyordu, ara sira kendine geldiginde. G6z goze gelmemeye, géz
g0ze geldigimizde, kelimelerin giicii yetmedi.

O siralarda Malatya’da faaliyet yiiriiten arkadaslardan M.’le E. Bolge konferansinda kullandigimiz
silahlar1. Askeri malzemeleri, uyku tulumlarini, kisacasi orada ne varsa toplarlar. Hepsini gotiiriip
koyde S.’lerin evine yerlestirirler. Ev bombos. Herkes G.’a kosmustu. Kapilar kilitliydi, evin i¢i gibi
kdy de sessizdi.

Ben Malatya Devlet Hastanesi’nin acil servisinde hemsire olarak ¢alistyordum. Adana’dan yeni
donmiistiim.

Giinlerden bir giin, askerler G.”1n vuruldugu yeri gérmek i¢in koye gelirler. O sirada M.’le Sisman
bizim evdeler. Uvey annemle birlikte evin sivanmasina yardim ediyorlar.

Askerler koyiin tepesinde goriiniince, haber ¢abucak yayilir. Herkes M.’ le Sisman’a, koyii derhal terk
etmeleri gerektigini sdyler. Onlar da bizim evin 6niindeki dereye inerek oradan kimseye goriinmeden
kdyiin arka tarafina ulasirlar. Sessiz, dikkatli, golge gibi gegerler.

Evlerin arkasinda S.’la karsilagirlar. S.’a,

“Gidip kapinin kilidini kirn, i¢eride silahlar var. Silahlar1 bir sekilde bize ulastir,” derler.

Sultan hi¢ diisiinmeden kdye doner. Ne bulursa —balta, kazma, demir pargasi— alir, Xaloja Mina’nin
Esik’le birlikte kaprya dayanirlar. Kilidi kirarlar. Icerideki silahlar1 torbalara m1 koyarlar, cuvallara mu,
bilinmez. Ama S. hepsini sirtlar, tagir, M.’ le Sisman’a ulastirir.

Askerlerden biri kéyde birine sorar:

“G. nerede vuruldu?”

Tam o sirada S. evlerin arkasina goriiliir. Askerler onu goriir. Pesine diigerler. S. in geldigi yone
ilerleyince iki kisinin kactigini fark ederler. Ates acarlar. M.’le Sigman karsilik verdi mi, vermedi mi,

bilmiyorum. Ama S. kalgasindan vurulur, M. kagar.
[Tarih]




€ 5 ONUR
%

-;mt\‘ TOPLUMSAL TARIH VE KULTUR

]
VAKFI
oo’

sOzLU TARIH CALISMASI DESIFRE METNI

Askerler S.’1 alip cemseye koyarlar, kdyiin i¢ine getirirler. “Taniyan var mi1?” diye sorarlar. Koyliler:
“Tanimiyoruz,” derler.

Onu 6nce Akgadag’a, ardindan Malatya Devlet Hastanesi’ne gotiiriirler. Mahk{imlar kogusuna
yatirirlar. Kogus, hastanenin bodrum katindaydi. Olii danminin yani baginda, karanlik, rutubetli bir
yerdeydi.

Sisman orada miydi, emin olamadim. Ama i¢im i¢imi kemiriyordu. Acilde H.E. vardi. Pansumanciydi.
Bir giin yanina gittim.

“Mahk{imlar kogusuna in. Sigman oradaysa, bir bak, nasil,” dedim.

Once kabul etmedi. Korktu mu, iisendi mi, bilemem.

“Sana morfin veririm,” dedim.

Bir sey demedi. Malzemelerini hazirladi, sessizce asag1 indi.

Bir siire sonra geri geldi. Yiizii solgundu, bakislar1 donuktu.

“Yarast iyi degil,” dedi. “Etleri paramparca, sallaniyor. O kosullarda iyilesmez. Tedavi olamaz orada.”
Sesi bosluk gibi yankilandi kulaklarimda. Ne 6tke vardi i¢cinde ne umut... Sadece bir yorgunluk, bir
teslimiyet...

Pansumanlar ve Morfin

Bana fazla soru sormamalarini istemistim. “Liitfen sadece saglaym,” demistim. Ama daha birkag¢ giin
geemeden Sisman’1 kendi servislerine aldilar. O sirada mahkimlar kogusundaydim. Sisman’in
pansumanlarim diizenli yaptirmak i¢in iki kisi ayarlamigtim. Her giin sirayla onun yanina gidip
yaralarini temizliyorlardi.

O.E. bizim taraftandi, sadik ve sessiz biriydi. H.E. Ama cok iyi bir pansumanci, isinin ehli bir
pansumanctydi. Tecriibeli, isini bilen biriydi.

Bir giin ona, “Her giin Sisman’in pansumanini sen yapacaksin, .... ” dedim. Basta birlikte gidiyorduk,
sonra dikkat cekmemek i¢in onu yalnmiz géndermeye basladim. Ciinkii her defasinda beraber gitmemiz
risk yaratiyordu, beni fark edebilirlerdi. Sisman’a da 6nceden sdylemistim: “Beni bekleme, baska
birini génderiyorum.”

Doktor receteyi yaziyor, Sisman onu H.E.’ye veriyor, o da bana ulagtirtyordu. Ben ilaglar aliyor,
tekrar H.E.’ye veriyorum, o da Sisman’a gétiiriiyordu. Bazen de O.E. aracilik ediyordu. Ikisi de agz1
sik1 insanlardi. H.E.'nin Dev-Yol'cularla baglantis1 vardi. O.E. ise bize yakindi. ikisini de iyi
taniyordum, gilivenebilecegim adamlardi.

Bir Yaray1 kangren olmaktan Kurtarmak

H.E. bir aksam yanima yaklasti, sesi kisik, gozleri endiseliydi.

“E.S.’nin durumu koétii,” dedi. “Mahkumlar Kogusunda kimse ilgilenmiyor, yara derinlesmis,
genislemis boyle giderse ¢ok siirmez kangren olur ...”

Soziinii bitirmesine gerek kalmadi. O an igimi saran o tanmdik caresizlik duygusunu bastirip dogruca
A.B. a gittim. A.B. Ayn1 zamanda babamin bir dostuydu, Ozel Halk Hastanesi’nde beraber
caligmistik. Durusuyla her zaman bana giiven veren bir insand1. Kiirt’tii. Rengini dillendirmezdi ama
kimligini kalbinde tagirdi. Sesi sakindi, bakis1 net. Hastalarina gosterdigi ilgi, her gelene bir insan gibi
degil, bir emanet gibi davranisi... bana hep umut vermisti.

Yanina vardim.

“A. Bey,” dedim, “yardimina ihtiyacim var.”

Once temkinliydi.

“Olmaz, yapamam,” dedi.

Ama gozlerine bakinca orada bir kipirt1 gordiim. Israr ettim.

“E.S.” dedim, “esimin yakin akrabasi. Mahkumlar kogusunda bakilmiyor, yara hizla ilerliyor. Onu bu

sekilde birakamam.”
[Tarih]
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Uzun uzun sustu. Sonra basini yavasca salladi.
“Bir yoluna bakariz,” dedi.
Ne kadar zaman gegti, hatirlamiyorum. Ama bir giin baktim, Sisman't kendi servisine aldirmis. Simdi
asil mesele o da degildi artik. Asil mesele, Sisman’1 nin yarasinin kangren olmasmi énlemekti.
Hastanedeki o serviste calisan servis ....hemsiresi, bizim sempatizanimizdi. Bu biiyiik bir sansti. Bir
de servis, benim ¢aligtigim yere yakindi. Her firsatta gidip pansumanlara yardim edebiliyor, yarasinin
gidisatin1 yakindan gorebiliyordum. En 6nemlisi de A.B. ile birebir goriisebiliyor, durumu anbean
takip edebiliyordum.
Bir giin A.B. beni kenara gekti, ylizii sertlesmisti.
“Bu yara boyle devam ederse kangrene doner,” dedi. “Sonunda bacagin1 kesmek zorunda kaliriz.”
Felegim sasti. Sanki igime buz gibi bir korku diistii.
“Yapabilecegimiz bir sey yok mu A. Bey?” diye sordum. “Ne gerekiyorsa, ailesi de ben de haziriz.”
A. Bey receteler yazd. Ilaglar verdi. Eczaneye kostum, aldim. Giivendigimiz bir hemsire arkadasa
verdim. O ilaglar her giin pansumanla birlikte kullanildi. H.E. de yardim etti. H.E. ¢iirliyen etleri
kesiyor, stirekli yaray1 temizliyordu. Zamanla yara iyilesmeye basladi. Amputasyon tehdidini atlattik,
ama yara halen ¢ok kotli durumdaydi.
O arada Sigsman’in yanina her gidisimde bir bahanem vardi. Bir defasinda ilag¢ gotiiriiyordum, bir
bagka giin pansumani kontrol ediyordum. Her defasinda orada olmak, ona yalniz olmadigini
hissettirmek istiyordum.
Derken ailesi geldi.
Kazim Amca’yla konugtum.
“Ne yap ne et, .... Akademi Hastanesi’ne gotiir,” dedim.., Sisman’in sevkini Kayseri Akademi
Hastanesi’ne ¢ikardik. Oglunu aldi gotiirdii.
Ve biz, bir bacagi kurtarmis olduk. Belki de daha fazlasini... bir hayati, bir umudu, ...

I.Y.: Kazim Celik ile orgiitsel iliskiniz ve E.S.'nin kagirilmas: planu...

H.K.: Kazim celik ile ilk tamismam:

Y1l 1979. Yer: Malatya, Baris Is Hani. Giinlerden bir giin, ugultulu bir 6gle vaktinde, Yasamimda bir
daha hi¢ unutamayacagim bir adamla karsilastiracagi o an geldi catti. M.S’in terzi diikkdninda
oturuyordu, yaninda Mazlum Eren. Mazlum’u 6nceden tanirdim; Adryaman Golbasi’ndan. Kisa ama
unutulmaz bir faaliyeti birlikte yiirtitmiistiik.

Mazlum, alisildik muzipliginde, basini sallaya sallaya espriler patlatiyordu. Giilityordu, hem de dyle
bir giiliis ki insanin i¢ine bahar serperdi. Ama onun yanindaki sessizdi. Sadece dinliyordu. Gozleri
tetikte, kulaklar1 dikkat kesilmis, konusulanlari igine ¢ekiyordu adeta.

I1k bakista siradan bir koylii samirdiniz onu. Uzerinde kirmizi, viicuduna dar bir ceket. O ceketi hig
¢ikarmazdi. Ta ki polis, Malatya sokaklarinda kirmizi ceketli birini arayana kadar. Meger ceket, Cemil
Oka’ya aitmis. Altinda kahverengi fitilli pantolonu, ylirlirken hafif yana savrulan adimlan ve patlak
gozleriyle yar1 sarhog bir hali vardi ama... iginde bir bagka diinya tagiyordu. Farkliydi. Derindi.

O giin seminer vardi. Biz Ata Han’a gectik. O ise hala terzideydi.

Seminerde Mazlum beni, Antep’ten tedavi i¢in gelen bir kadinla tamigtirdi. Kadin, kisik sesle, bir not
uzatt1 bana. Bantla sikica sarilmis kiigiiciik bir kagit pargasi. “Bunu Piro’ya ulastir,” dedi. “Piro kim?”
diye sordum, tanimiyordum. Yiiziime dikkatle bakti. “Bu not ona ulagmali,” diye 1srar etti. Ben
tammmadigimmi sdyledikge, o slipheyle sorguya cekti adeta. “Sen gergekten Partizanci misin?”’
Glivenmek istiyor ama i¢inde bir kusku.

O aksam Mazlum, “Eve gel, seni bekliyoruz,” dedi. Gittigimde ne goreyim: Terzide gordiigiim o koylii
adam evde! Igime 6fke diistii. Mazlum’u hemen mutfaga ¢ektim. “Bu ne hal? Bu eve kim girip ¢ikiyor
belli degil. Desifre olacagiz,” dedim. Mazlum sakin: “Bu arkadas buranin yeni sorumlusudur. Evde
kalacak. Sen de burada kal, aile gorliniimii verin. Kimse siiphelenmesin.” Bak Mazlum ya burada
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herkes beni taniyor ailemi de taniyor. Giris ¢ikislarda dikkati ¢gekmese kardesimdir, tir soforiidiir
zaman zaman gelip bizde kalir diye sdylerim dedim. Icimden de “Bundan sorumlu mu olur?” dedim
ama sustum.

O gece saatlerce Tiirkiye’ nin sosyo-ekonomik yapisini tartigtik. O hi¢ konugmadi. Ama bakislari,
zihninin ne kadar uyanik oldugunu haykiriyordu.

Ertesi sabah, “Bu ev fazla dikkat ¢ekiyor. Yeni bir yer bulmaliyiz,” dedim. Ev, hemsire bir
arkadasimindi, Malatya Boztepe’de. Mahalleli beni tamiyordu, siirekli “misafirlige gelecegiz,” deyip
duruyorlardi. Bahanelerle savusturuyordum ama ¢ok stirmezdi. Yeni bir ev buldum. Artik Piro ve Haci
orada kalacakti. Ben ara sira ugrayacaktim.

Calisiyor, faaliyet ylriitiiyor, aksamlar1 geldigimde kitap okuyordum. Ama bazen anlamakta
zorlaniyordum. Bir giin yine bir metni anlayamayinca, kitabi kapattim, odada dolanip durmaya
basladim. Halimi sezdi. “Kirve, hayirdir?” dedi. “Bu kitab1 anlayamadim,” dedim. Giiliimsedi:
“Anlamadigin yerleri bana sorabilirsin.”

Bir paragraf gosterdim. Dikkatle okudu, sonra basladi anlatmaya. Ug saat boyunca sabirla, tane tane,
oyle bir anlatt1 ki... bilyiilenmis gibi dinledim. igimden “Vay be!” dedim. “Bu kéylii dedigim adam
hig de siradan biri degilmis.”

“Sen kesin sosyal bilimler okumussundur,” dedim. Hafifce giildii. “Nerede bizde o sans. Cok yoksul
bir ailede biiyiidiim. Anne yok, baba yok. Kiigiik yasta ¢obanlik yaptim,” dedi. inanmak zor. Ama sesi
gergekti, sozleri yalansiz.

Liseyi zor bela bitirmis, yiiksekokul yiizli gorememisti. Sonradan dgrendim, babas1 Malatya
Cezaevi’nde mahkim. Esi 6lmiis. Cezaevinde hamamda kese yaparak ti¢ kurus kazanip ¢cocuklaria
bakiyormus.

Zamanla onu daha iyi tanmidim. Her haliyle giiven veren biriydi. S6zii dinlenirdi. Malatya’da onu
taniyan herkesin saygi duydugu bir yoldasti. O adam, Ali Enver’di. Bizim Piro.

Kazim Celik’ti ad1. Benden biiyiik degildi ama yiiregi daglar kadar agirdi. Sorumluluguna sadikti.
Tevazu sahibiydi. Halkla sicak, igten bir bagi vardi. Yoldaslarina bagliydi. Mertti, yigitti. Tam
anlamiyla bir dava adamiydi.

Piro’dan ¢ok sey 6grendim. O benim yoldasim, arkadasim, sirdasim oldu.

Onu onurla, Ozlemle, sevgiyle aniyorum.

Anisi Oniinde saygiyla egiliyorum.

I.Y.: E.S.’nin Kacirllmasi eyleminin basarisizhig ve Kazim Celik ile senin yakalanman, bunu
takip eden siireci aktarabilir misin?

H.K.: Kara Kiz, Saklambac ve Dogum Izni Planim

Hastane ¢alkalaniyordu. Bir s6ylenti dolasiyordu koridorlarda: “Kara bir kiz Sisman’1 her giin ziyaret
ediyor.” Hemsgireler, hastabakicilar, polisler... Herkes bu kara kizin kim oldugunu konusuyordu. Kimi
hastanede ¢aligan bir hemsire diyor, kimi digaridan biri. Ama ben biliyordum, o kara kiz bendim.

Yine de hi¢ kimse emin degildi. Benim disimda bir hastaya yardim ediyormusum gibi davraniyordum.
Kimligimi tam olarak bilen yoktu. Sadece tahmin edenler vardi ama tahmin etmek bagska, ifsa etmek
bagkaydi. Sisman konusmadig siirece, hi¢ kimse beni ele veremezdi. O da sessizdi, benim gibi.

Ama tehlike biiyiiyordu. Piro’nun yakalanmasindan sonra askerler siviller her giin hastaneye gelmeye
baslanust1. Ozellikle acil serviste beni ariyorlardi. O serviste ¢alisan dost hemsireler hemen haber
veriyordu: “Seninkiler geldi.” Ben de o an ameliyathanedeysem, baska bir servise gegiyor,
gorlinmeden uzaklasiyordum. Her giin bir saklambag oyunu... Neredeyse {i¢ hafta boyunca boyle
siirdii bu kagzs. Ince bir dengeydi bu. Gériinmeden var olmak.

[Tarih]



€ 5 ONUR
%

-;mt\‘ TOPLUMSAL TARIH VE KULTUR

]
VAKFI
oo’

sOzLU TARIH CALISMASI DESIFRE METNI

Sonunda kararimi verdim. Dogum iznine ayrilacaktim. Doktorla konustum. Kadin dogum servisindeki
doktorumuz Malatyaliydi. Nasil biri oldugunu simdi tam hatirlamiyorum, ama o dénem iliskimiz
iyiydi. “sal1 glinii gel,” dedi, “evraklarimi hazirla, imzalarim. Dogum iznine ayrilirsin.”

Sal1 sabahi erkenden ¢iktim evden. Oncesinde kahvalt1 yapnustik: Mazlum, Eren, S. ve ben. Ug kisi,
sofrada ti¢ tabak, ii¢ bardak, {i¢ ¢atal... Ben hastaneye gitmek iizere evden ¢iktim. Sonra diisiindiim:
Ya beni yakalarlarsa? Bu sofray1 gorenler evde baskalarinin da yasadigini anlar. Hemen geri doniip evi
toparladim. Tiim bulasiklarn yikadim, tabaklar1 ¢atallar1 dolaba kaldirdim. Sadece bir tabak, bir ¢atal,
bir bardak biraktim masada. Kendi kendime dedim ki: “Eger yakalanirsam, en azindan yalniz
yastyorum diyebilirim.”

Yolda bir arkadas bana haber vermek i¢in bekliyordu. Goézleri endiseyle agilmisti: beni gériince
temkinli yanima yaklasti1 ben 6nde o arkada bana:

“Sakin hastaneye ugrama! Biitiin servislerde asker, polis, sivil dolu. Seni bekliyorlar.”

Soyleneni dinledim. Hemen eve dondiim, ama aklim hala dogum servisindeydi. Ertesi giin yine ¢iktim.
Evraklar elimde, hastanenin arka kapisindan igeri girdim. Kiyafetim sade, yiirliyiisiim dogal. Sanki
sadece bir isimi halletmeye gelmisim gibi.

Koridorda ilerlerken, karsima biri ¢ikt1: eskiden okudugum okul miidiirii. Ogrencilerle birlikte staj igin
gelmislerdi dogum hastanesine. Okul miidiirii, Sikiyonetim Komutani’nin esiydi. G6z goze geldik.
Gozlerindeki tereddiit bir anda yerini kesinlige birakti. Parmagiyla beni isaret etti:

“Hiisniye! O Hiisniye!”

Bir anda sivil kiyafetli iki adam belirdi. Sonra ii¢ kisi daha. G6z agip kapayincaya kadar kollarimdan
tuttular. Hi¢ direnemedim. Beni bir arabaya bindirdiler. G6éziimde sadece los 151kl koridorlar, ardimda
birakilmig yarim kalan bir plan ve yikanmig tabaklar vardi.

Sikiyonetim Komutanhgina Goétiiriiliis

Sikiyonetim Komutanligi’na gétiirildiigiimde, icimde tasidigim agirligin ne adi vardi ne tarifi. Ne
zaman ki o gri binanin kapisindan igeri adim attim, sanki cigerime basildi koca bir tas. Komutani
tanimiyordum. Ama karisini taniyordum. Hemsireydi. Birka¢ kez ayn1 hastanede yollarimiz kesismisti.
O yliz, bir yabancinin karanlik bakigindan ¢ok daha tanidikti bana; i¢imi {irperten bir tanigiklik.
Komutan, beni odasina aldi. Karsisindaki sandalyeye oturttu. Sesi bekledigim gibi sert degildi;
yumusakti. Tavri, garip bir bigcimde babacandi. Gézlerinin i¢inde hem telkin vardi hem de bir ¢esit
sinsi davet. Oyle i¢ten konustu ki, bir an gercekten dostca bir sohbetin ortasindayim sandim. Odanin
kapisi aralanip durdu.

Giren ¢ikan ¢oktu. Dev Yolcu’su, Halkin Kurtulusu ‘cusu, Dev Sol’cusu... Hepsi yakalanan
yakinlarinin akibetini 6grenmek igin gelmisti. Cogunu taniyordum. Ama tanimiyormus gibi yaptim;
g0z goze gelmemeye ¢alistim. Her bir bakis, igimde baska bir s1z1 birakti.

Ogle vaktiydi. Komutan, bana dondii ve “Sana da yemek soyliiyorum,” dedi. Giiliimsedi. “Yoksa esim
bana darilir evde; ‘meslektasina yemek yedirmedin’ diye.” O an, sorguda degil de bir
misafirlikteymisim gibi geldi bana. Ama i¢imdeki yumru, o sicak sozlerle bile dagilmadi. Yedim mi,
yemedim mi hatirlamiyorum. Lokmalar bogazima diigiim mii oldu, yoksa kasig1 hi¢ elime almadim
mi, bilmiyorum.

Ardindan basladi uzun uzun nasihatler. Hemsireligin kutsalligindan soz etti. Benim ne kadar iyi bir
hemsire ne kadar yiirekli ne kadar mert biri oldugumu anlatti. Saglik¢ilarin askerle nasil i¢ ige
calistigini, tanidigimiz ortaklardan, evli hemsire arkadaslardan, eski dostluklardan bahsetti. Sanki beni
ikna etmeye degil, icine cekmeye calisiyordu. Beni hatiralarla kusatiyordu, glivenle degil, hileyle
sarmaliyordu.
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Sonra, “Arkadaslar seni eve gotiirecekler, korkma,” dedi. “Evi arayacaklar. Alip geri getirecekler.”
Ardindan goézlerimin igine bakt1 ve yavasca ekledi: “Bildigin bir sey varsa anlat, yeter ki bizimle ol.
Bize yardimci ol.” O an sustum. Sonra sadece, “Tamam,” dedim. “Bildigim bir sey olursa anlatirim.”
Ama i¢im, o andan sonra hep puslu bir orman gibiydi. Sessiz, derin ve ugultulu... Yine de hicbir
zaman yoniimii kaybetmedim. Hep dogru bildigim, inandigim yoldan yiiriidiim.

Ev Aramasi ve Korkunun Gélgesinde Bekleyis

Uzerime askeri parkeyi gegirip bir cipe bindirdiler. Oniimde ve arkamda baska araclar da vardi, ama
kag tane olduklarimi se¢emedim. Yol boyunca camdan disar1 bakmadim. Ne sokaklarin sessizligini
gdrmek istedim ne yiiziinii eksitmis binalar1. Icimde usul usul biiyiiyen o agirlik ne korku ne de
teslimiyetti. Bu bagka bir seydi: Sanki i¢imde kendimle arama ¢ekilmis incecik bir perde vardi, o
perdeyi yirtmadan ayakta kalmam gerekiyordu.

Sokaga dondiigliimiizde gozlerime inanamadim. Sokagin basindan bizim kapiya kadar asker dizilmisti.
Ellerinde otomatik tiifeklerle duvar diplerine, pencerelere mevzilenmislerdi. Sessizlik biiyiiktii,
golgeler uzundu. Mahalle susmus, nefesini tutmus gibiydi. O an, bir savasin ortasindaydik sanki ve
cephe hatt1 bizim evin 6n kapisinda diigiimlenmisti.

“Kapiy1 sen agacaksin,” dediler.

O an i¢gimden yiikselen sesi bastirmadim: Korktugumu gosterecektim. Bilerek, bilingle... Onlarin
karsisinda direnen degil, titreyen bir kadin gormek istediklerini biliyordum. Onlara tam da bunu
verdim. “Ben korkuyorum,” dedim, “siz a¢in.” Ama ellerim titremedi. Gozlerim yalvarmadi. Sadece
yiiziime hafif bir caresizlik perdesi drttiim. O kadar. Ne eksik ne fazla. isteyerek bir zayiflik ¢izdim
yliziime. Onlar bunu "bagar1" sandilar.

Israr ettiler. Geri adim atmadilar. Cebimden anahtar1 ¢ikardim. Soguk metali avucumda siktim. Kilidi
cevirdim. Kap1 agir agir acild1. Igeri girdik. Bot sesleri tas zeminlere, duvarlara carpip cogaldi. Kag
kisi girdi, bilmiyorum. Her biri farkli bir kdseye dagildi. Ev, birden koca bir sorgu odasma doniistii.
Mutfak, banyo, yatak odasi... Cekmeceler savruldu, esyalar yere dokiildii. Her sey arandi. Ama ev
tertemizdi. Ne bir kitap ne bir gazete ne bir not kagidi... Esim, arkamizdan firtina kopacagini sezmis
gibi ne varsa yok etmisti. Her ayrintiy1 diisiinmiis, suskun ama derin bir 6ngdriiyle evi temizlemisti.
Yatak odasinda bir asker doniip bana bakti. Hafifge giiliimsedi:

“Senin hakkinda farkli seyler duymustuk,” dedi. “Ama sen bildigim ev hanimiymigsin.”

Giiltistiiler. S6zde sakaydi bu. Ama o sézlerde dolanan tehdit, kiiciimseme, sinama... hepsi goziimiin
igine bakiyordu. Ben giilmedim. Ne yanit verdim ne karsilik bekledim. Sadece sustum. Sessizlik bazen
bir kalkandir. Ben o an kendimi o kalkanin arkasina ¢ektim.

Sonra sira odaya geldi. En ¢ok bekledigim, en ¢ok hayal ettigim yere...

Dogacak bebegime hazirladigim o kiigiik, narin odaya.

O oda benim umudumdu. Geceleri 1518101 agik biraktigim tek yerdi evde. Perdelerini elimle dikmistim;
desenini secerken renklerin nesesini diistinmiistiim. Besigini duvarin tam yanina yerlestirmistim, sabah
15181 yiizline diissiin diye. Kiiciik yorganimi, oyuncaklarini, yumusacik yastigini her giin bir kere
diizeltirdim. O oday1 kurarken igimden hiiziin degil, direng¢ gegirmistim: “Bu hayat devam edecek. Bu
evde bir bebek biiyiiyecek.”

Ama o sabah, ellerinde tiifek olan adamlar odaya girince... o tiim hayallerime botla bastilar. Besigi ters
cevirdiler. Dolabi agtilar. Kiiciiciik battaniyeleri bile kontrol ettiler. Sanki bir bebegin tenine degmesi
gereken esyalari, bir tehdidin izini arar gibi hirpaladilar.

Ve ben izledim. Yutkunmadan, géziimii kirpmadan...

Icimde bir sey ¢oktii o an. Ne bagirabildim ne de aglayabildim. Sadece sustum. Odayla birlikte ben de
aramaya alinmistim. Ciinkii insanin sadece gecmisi degil, gelecegi de aranmaya alinabiliyormusg

meger.
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Gézalt1 ve Tlk Tutukluluk Gecesi

Oradan beni, hayatimda ilk kez dokundugum bir soguklukla, Ikinci Ordu Kislasi’na gétiirdiiler. Gri ve
kocaman duvarlar, sanki bin yillik bir hapis tarihinin yiikiinii omuzlarinda tasiyor gibiydi. O duvarlarin
ardinda, her biri ayr hikayeler saklayan, birbirinden kopuk hayatlar hapsedilmisti.

Beni, o koca yapinin i¢inde, gozaltindakilerin tutuldugu hiicrelerden birine koydular. Hiicre dedigin
kiictik bir diinya; dort duvar, soguk tas zemin ve karanlik bir gokyiizii gibi tavandan sarkan bir
sessizlik... O hiicrede digarida tanidigim bir kadin daha vardi benden 6nce yakalanmisti: Arguvanh
geng bir kiz. Disarida, bagka hayatlarin arasinda yiiziinii az gérmiis, tanimistim onu. Ama simdi, o
daracik yerde, suskunluk i¢inde bir aradaydik.

Gecenin sogugu i¢ime islerken, en ¢ok da bilinmezlik Usiitiiyordu beni. Ne gelecegin ne de saatlerin
haberi vardi. Kalbim, sessizligin i¢inde kendi ritmini atiyor, zaman sanki yerdeki taslardan akan soguk
gibi agir agir yayiliyordu. Konusmaya cesaret edemiyorduk; kelimeler bogazimizda diigiimlenmisti.
Bizi ayiran duvarlar degil, korkunun ve umudun karigimiydi.

O tas zemin soguktu, ellerim iisiiyordu ama asil iisiiyen, icerideki ben, yasanmamis yarmlarin
golgesindeydi. Gozlerimi kapattigimda, uzaklardan gelen gigliklar gibi gelen anilar, kanat ¢irpar gibi
icimde kipirdandi. i¢imde esen bu sessiz firtina, soguk hiicrenin duvarlarini asip diinyaya acilmayi
bekliyordu.

0 ilk gece, dmiir boyu unutulmaz bir bekleyisti; bir yanda korku, bir yanda hayata tutunma ¢abasi,
arada kalan bir umudun inat¢1 kivileimi... Ve biz, o kiigiiciik hiicrede, kelimelere dokiilemeyen
duygularla yan yana oturduk, suskunlukla sarildik birbirimize.

Hiicredeki Giinler ve Piro (Kazim Celik):

Kadinlar kogusundaki son nefes de 6zgiirliige kavustugunda, sessizlik kemik gibi ¢oktii tizerime.
Duvarlar daraldi, taglar nemle konusur oldu. Hiicrenin rutubetini artik sadece tenimde degil, ruhumda
da hissediyordum. Bitler, pireler cogalmusti; geceleri parmak uglarimda geziyor, sabahlar1 goz
kapaklarimda uyaniyorlardi. Her sey, igten ige clirliyordu; zaman bile kokmaya baslamisti sanki.

Bir giin, askerler geldiler. "ilaglama var," dediler. Erkekleri disar1 ¢ikardilar. Beni ise, nobetci
ylizbastya teslim ettiler. O ylizbasi... Tanidikti. Hastanede beraber ¢alistigim hemsirenin kocasiydi.
Bir zamanlar selamlastigimiz, ¢ay ictigimiz adam. Ama burada, bu kislada, bu tagin ve korkunun
hiikiim stirdiigii yerde, hicbir tanisiklik insam korumazdi.

Beni nobet odasina aldi. Oda sessizdi, kapaliydi, havasi agirdi. Bir duvarinda siyah, kadifemsi bir
perde sarkiyordu. Yiizbasi perdeye yiiriidii, elini uzatti, usulca araladi. Perdenin ardinda,
gozaltindakilerin isimleri diziliydi; yaninda suglari yazili. Harfler sertti, kagitlar bile soguktu. Her bir
isim, bagka bir hayatin enkaziydi.

Yiizbasi perdeyi kapatti. Gozlerini bana dikti, sandalyeye oturdu. Sakin ama buyurgan bir sesle dedi
ki:

"Senin bir seyin yok. Burhan Kaya’y1 tantyorum de, ¢ik."

Igimde bir iirperti gezindi. O isim... Burhan Kaya. Bir anlik tereddiitle kalakaldim. Ama sonra, igimde
bir sicaklik yiikseldi. O ismi biliyordum. Evet, taniyordum. Ciinkii o isim, Piro'nundu.

Piro... Benim en yakin dostum. Cocuklugum, genc¢ligim, daglarda yankilanan ilk kahkahamdi. Piro,
bana bir giin, sakince, giiven dolu bir sesle o kimligi uzatmisti. "Bu benim sahte ismim," demisti.
"Burhan Kaya olarak geciyorum artik. Ne olur unutma bunu." Kimligini de gostermisti bana. Gergek
adin1 kalbime, sahte adin1 aklima kazimigtim.

Ve simdi, bu soguk odada, bu sorgunun kiyisinda, Piro’nun sahte ad1 bir anahtar gibi 6nlimdeydi.
Yiizbasinin gozleri, agzimdan ¢ikacak tek ciimleyi bekliyordu. "Burhan Kaya’y1 tamyorum,"
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deseydim, yol agilacakti belki. Hiicrenin demiri, pasi, kasintisi, uykusuzlugu, hepsi geride kalacakti.
Tek bir ciimle yeterdi.

Yiizbas1 mu firsat yaratti, Piro mu firsat buldu. Hiicrelerin koridorunda mars esliginde uygun adim
mars halinde ifadesini bana anlatti. Fisiltiyla yaklasti, elleri titremiyordu ama sesi i¢imi burktu:
"Tamdigim sdyle beni. Esinin akrabasiyim. Kdye armut ticareti i¢in gelmistim. Garajda beni
gormiistiin. Otobiisii kagirmigtim. Eve gelecektim, esin yoktu. Sen ise gidiyordun, ben de seninle
hastaneye gittim. Zaman geg¢irmek i¢in. Sonra otobiise binecektim."

Ciimleleri hazirdi, kusursuzdu. I¢inde sadece dostluk, yoldaslik da vardi. Piro, kendini degil beni
kurtarmaya calisiyordu.

Burhan Kaya’y1 tantyordum. Ciinkii o benim Yoldasim arkadasim sirdasim Piro’ydu. Adi sahteydi
belki ama dostlugu, kardesligi, sadakati tagtandi. Ve o an, kaderim iki kelimeye sikist1. SGylersem
¢ikardim. Susarsam, kalirdim.

Ama bazi suskunluklar var ki, insanin onurudur. Baz1 dostluklar var ki, insan o suskunlukta dogar
yeniden.

I.Y: ikinci defa yakalanman, sorgulanma ve cezaevi siirecini anlatabilir misin.

H.K.: Gozalti, Siirgiin, Direnis: Mardin'den Diyarbakir'a Uzanan Bir Yolculuk (12 Eyliil
Gercgegiyle)

1980°de, kendi istegimle tayinimi Mardin Kiziltepe’nin Senyurt nahiyesine kayinbabam aldirdi. Bu
bilingli bir tercihti; ¢iinkii o donemde Suriye sinir1 hala gegislere acikti. Heniiz mayinlar désenmenmis,
smir1 sadece bir tren hatt1 ayiriyordu. Bu hatt1 gectiginizde artik Tiirkiye devletinin dogrudan
denetiminin disina ¢ikmis oluyordunuz. Devrimci faaliyetler agisindan giivenli bir hat gerekiyordu ve
ben de o hattin pesindeydim.

Bolgeye vardigimda heniiz net bir 6rgiitlenme yoktu. Ama durmak yoktu bana. Toplantilar diizenliyor,
sohbet halkalar1 kuruyor, Ibrahim Kaypakkaya'nin tezlerinden, Kemalizm’den, ulusal sorundan
bahsediyordum. Kiirt halkiyla bildigim kadariyla Kiirtce konusmaya calisiyor, dil duvarlarini
yikmanin yollarin1 ariyordum. Giydikleri yoresel kiyafetler, o renkli basliklar, desenli uzun elbiseler...
Beni biiyiilemisti. Ben de koylere gidip bu giysileri giyiyordum. Onlar, “Sen buraya memur degil,
bizim bir pargamiz olarak gelmissin,” diyordu. Bu soz, yiliregime kazinmusti.

Devletin bana tahsis ettigi lojmanda kalmaktansa, cezaevinde esleri olan ailelerle yasamayi tercih
ettim. En ¢ok da {i¢ oglu cezaevinde olan bir aileyle kurdugum bag derindi. Ayni sofraya oturur,
geceleri uzun sohbetler ederdik, gece ayni tahtlarda uyurduk. O giinlerde hep soyle derdim:
“Hayatimin en anlamli aylarin1 burada yasiyorum.”

Ama her devrimin yolu gibi bu da kolay bir yol degildi. Evli oldugum arkadasla aramizda ciddi goriis
ayriliklart dogdu. O, “bunlarla, devrim yapilmaz,” diyerek partiden ayrildi. Bir tartisma sirasinda, beni
secim yapmaya zorladi: “Ya ben ya parti.” Ben partiyi sectim. O giin resmi olmasa da ayrildik.

Kisa bir siire sonra H.Y. araciligiyla elime kii¢iik bir not ulasti. Kazim Celik’in Diyarbakir’da oldugu
ve benimle goriismek istedigi yaziyordu. Daha 6nce Piro’yla konusurken, Gilineydogu’da bir komite
kurulacagi sdylenmisti. Benim de o yapinin pargasi olma ihtimali yiiregimi 1sitt1.

Zamanla Diyarbakir’a ge¢me kararliligim netlesti.

Yakalanacagim Giiniin Son Gecesi

Hafta sonu yine o kadinlarin yanina gittim. Kocalar1 cezaevindeydi hepsinin. O ev, yalnizliktan,
hasretten, acidan dokunmustu duvarlarini. Ama yine de sessiz degildi. I¢inde hiiziinle yogrulmus bir
sicaklik vardi. Kaynanalar1 Cemile Teyze ile birlikte yasiyorlardi.

Evin tam ortasinda, bir ucundan 6biir ucuna uzanan kocaman bir avlu... Duvar diplerine ince kegeler
serilmisti. Uzerlerine diizgiince désekler yayilmisti. Her désegin arkasinda yastiklar vardi, sirtini
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dayasin, derdini yaslasin diye. Avlunun iki kapis1 vardi. Yaz boyunca ikisi de agik birakilirdi. O
ylizden hep serin olurdu igerisi, esintisi konusmalar1 da suskunluklar1 da tasirdi avlunun Gte ucuna. Biz
orada otururduk. Kacak ¢aylar demlenir, kahveler tasar, kimi zaman kelimeler yorgun diiser, sadece
g0z gbze bakigmalarla anlagirdik.

O gece, cumay1 cumartesiye baglayan geceydi. Kdyiin gengleri, ¢ocuklari, kadinlari... hepsi o eve
toplanmusti. Bir direnis halkasi gibi, i¢ ige gegmis eller gibiydik. O ailenin kirvesi, 12 Eyliil darbesi
gelir gelmez sinir1 gegmis, Suriye tarafina gecmisti. Ama baglarini hi¢ koparmamisti. Zaman zaman,
gecelerin Orttiigi saatlerde gizlice geri doner, Tiirkiye tarafindaki akrabalarini ziyaret eder, zor
durumda olanlari, arananlari, polisten, askerden kaganlar1 alir, Suriye’ye gegirirdi.

O gece beni onunla tanigtiracaklardi. Ne zaman, nereden, nasil gegecegimizin séziinii konusacaktik.
Clinkii gember daraliyordu. Her giin biraz daha yaklasiyordu o an. Yakalanmam, sadece zaman
meselesiydi.

Kisa bir siire 6nce, orada saglik miidiirii olarak ¢aligsan bir arkadas gelmisti yanima. Bizim miidiir,
demokrat bir Kiirt’tii. Kiymetli bir insand1. Bir kenara ¢ekip fisiltiyla sdyledi:

“Dikkatli ol,” dedi. “Senin hakkinda raporlar hazirlanmis. Askerlere, polislere ¢oktan gitmis. Geldigin
yerde ‘anarsist’ diye fislenmigsin.”

Biliyordum. Malatya’da, Afyon’da, Kastamonu’da daha 6nce kisa gbzaltilar yasamistim. Hakkimda
istihbarat dosyalarmin doldugunu seziyordum. Ama belli etmedim. I¢im buz gibiydi ama yiiziim
sakindi. G6zlerim ne yandi ne sondii.

O gece genglerle oturduk. Sabaha kadar konustuk.

Ibrahim Kaypakkaya’dan sdz ettim. Onu diger devrimcilerden ayiran farklari anlattim. Devrim
anlayigini, sinif meselesine, ezilen halklara, 6zellikle Kiirt sorununa yaklasimini... En ¢ok da milli
mesele lizerinde durduk. Kemalizm’i konustuk. Halkin hafizasina kazinmig, devletin kutsal ilan ettigi
o biiyiik yalanlar1... Gengler dikkatle dinledi. Gozlerinde ince bir kivilcim ¢akti, biri yaksa yangin
olacak.

Ev kalabalikti, sohbet derindi, ama benim yliregimde hep Cemile Teyze’de kaldi.

Cemile Teyze, dyle siradan biri degildi. Bir dagin yamacinda tek basina durmus ¢mar gibi bir kadindi.
Agaydi babasi. Topragi bol, hayvani ¢ok, s6zii kdyiin iistiinden gecen bir aileden gelmisti. Yine bir
agayla evlendirmislerdi onu. Kocasi da ydrede sozii gecen, bir toprak Agasiydi. Ama ne para ne mal
ne itibar... higbir sey o kadnin i¢indeki gururu egememisti.

Giiniin birinde, o aga ikinci bir kadinla evlenir. Cemile Teyze, ¢cocuklarini yanina alir. Ardina
bakmadan, kocasini, serveti, koskii, zenginligi birakip ayr1 bir eve ¢ikar. “Ben bu gururla yasarim, ama
o evde kalmam,” demis. Hem babas1 hem kocas1 bdlgenin en varlikli, en ¢ok topraga sahip
ailelerindendi. Ama onun kadinlik gururu, her seyin iistiindeydi. Ne statiiye boyun eger ne agliktan
korkar. Fakirlige raz1 oldu ama onursuzluga asla.

O giinden sonra Cocuklariyla beraber yasar. Cocuklarimi biiyiitiir ben ordayken

3 tanesi evlenmis ve ¢ocuklari vardi 2 tanesi bekardi. Cemile teyze ne bir erkege muhtag olur ne de bir
kapiya egilir. Dili sertti, bakisi netti. Okuma yazmasi yoktu, ama bilgelik onun dilindeydi. Tiirkceyi
konusmazdi, ama her sozii kalpten kalbe gecerdi. Sir geceleri gecerdi, tek basina, golgelere basarak.
Suriye’deki akrabalarini, Suriye’de yasayan kizimi goriir sirtindaki dogru kina kagak ¢ay birkag top
boncuk Tiirkiye’de olmayan seylere koyup tekrar Tiirkiye Kiziltepe’ye donerdi. Saddam’1 anlatirds,
Hafiz Esad’1...

Ama en ¢ok da Suriye’deki Kiirtlerin halini...

“Bizimkilerin niifus clizdan1 bile yok,” derdi.

“Yok hitkmiindeler Suriye’deki Kiirtler. Devlet Kiirtleri kagitta bile tanimiyor.”

Iste boyleydi Cemile Teyze. Bir halkin gururu gibi dik, bir annenin cesareti kadar derin bir kadindh.

Yasadiklari, yalniz onun degil, bir halkin hikayesiydi.
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Ama sohbetlerimize her zaman Kiirtgesiyle katilirdi. Saddam’1 anlatirdi, Hafiz Esad’1, Suriye’de kalan
akrabalarini... Suriye’deki Kiirtlerin halini o gece ondan 6grendim.

O sozler hala kulagimda, gece gibi karanlik, yildiz gibi s1zil1.

Halit (Cemile Teyzenin en kiigiik oglu) o gece, bitisikteki babasinin koyunlarindan birini almist1.
Koyun kesildi. Et kokusu biitiin eve yayildi. Kazanlar kaynadi, tabaklar doldu. Herkesin yiizii biraz
renklendi. Giiliismelerimiz vardi, kirik ama gercek. Belki de uzun zaman sonra ilk kez o kadar igten
giiliimsemistik. Konustuk, anlattik, dinledik. Herkes birbirine sarildi, sdzle degilse bile bakisla. Acinin
kardesligiydi bu. Umudun sessiz bir bagiydi.

Iste o geceyi unutmam ben.

O avluyu, kegeleri, dosekleri, agik kapilardan giren gece serinligini...

O kagak cay1, koyun etini, o gozleri...

Ama en ¢ok da Cemile Teyze’yi.

Ve onun, gecenin karanliginda tek basina gectigi o sinir yollarini.

O cumartesi giinii, kiz kardesim Malatya’dan ¢ikageldi. Mardin Ogretmen Lisesi’nde yatili okuyordu o
stralar. Senyurt’taki tanidiklar, onu alip kaldigim koye getirmisler. O giin kdyde bir hareketlilik vard;
aksam Abdulvahap’in diigiinii yapilacakt1. Biz de diigiine gitmeye hazirlaniyorduk. Ustiimiizii
degistirmek {izere, Senyurt’ta yasadigim lojmana dondiik. O an, her seyin degiseceginden habersizdik.
Sessiz bir aksamiistiiydii, ama havada tarif edemedigim bir agirlik asiltyd1. Ustiimiizii degistirmeye
hazirlanirken, iki jandarma kapimiza dayandi: “Karakol komutani seni istiyor.”

Igime kara bir siiphe ¢oktii. Kiz kardesime sobay1 yakmasini, tiim belgeleri, kitaplari, mektuplar
sobaya atmasini sOyledim. Ben yiiriiyerek karakola gittim.

Karakolda Mahmut Onbag1 karsima ¢ikti1. “Diyarbakir’da ifaden var, seni oraya gotiirecekler,” dedi. O
anda i¢imde bir sey ¢oktii. Diyarbakir ismini duyar duymaz olan biteni kavradim. Baskinlar baglamisti
ve belli ki birisi benim adimi vermisti.

Kagmayi diistindiim. Ayagimda Sandaletlerim, iizerinde ince bir elbisem vardi. Mahmut Onbasi’dan
eve doniip tstiimii degistirme izni istedim. Sokakta Abdulvahap’ a rastladim. Kagirmayi teklif etti.
Kabul etmedim. “Benim yiliziimde tiim asirete, koyliilere da zarar verirler,” Biraz ilerde Hiiseyin’le
karsilagtim Hiiseyin’i sanirim birileri gdbndermisti ben alip kagirmasi i¢in. Hiiseyin; atla arabaya seni
bir yerlere gétiireyim’ dedi Hiiseyin'e de aym sekilde Abdulvahap'a sdylediklerimi sdyledim ve
arabaya binmedim eger arabaya binip gitseydim zaten oralar, devlet baskisi altindaydi, 12 Eyliil’den
sonra ates altindaydi. Beni sevenler, 6z kizlariymis gibi bagrina basanlara bir de ben zarar vermek
istemedim, onu diisiinerek kesinlikle ne Abdulvahap'in ne de Hiiseyin'in arabasina binmedim.

Eve doniip kot pantolonumu ve kapali ayakkabilarimi giydim. Belgeler ¢oktan sobada yanmusti.
Duman hala yiikseliyordu. Gerekirse “Kiz kardesim banyo yapiyor,” diyecektik.

Ve O Giin, Kapilar Yumruklandiginda...

Yarim saat bile gegcmemisti ki...

Kap, ofkeyle, kinle, sanki igeride bir insan degil, diigman varmis gibi yumruklanmaya bagladi.
Yumruklar, emir gibiydi. Sert, hoyrat, acimasiz. Kapiy1 kirmaya kararlilardi. Agtim.

Senyurt’ta ne kadar asker varsa, hepsi evin Oniine dizilmisti. Kimi duvarin dibinde ¢omelmisti, kimi
namluyu pencereye dogrultmustu. Tetik parmakta, bakislar pusudaydi. Kapi da pencere de ben de
hedefteydim.

Higbir sey sormadilar.

Sadece aldilar.

Bir cipe bindirdiler. Karakola gotiirdiiler.

Karakola vardigimda, Mahmut Onbag1 karsima ¢ikt1. Ama o eski Mahmut Onbas1 yoktu. Yiizii
soluktu, ¢cehresi bagka bir adaminkine doniismiistii. Gézlerini kagiriyordu. Diyarbakir’dan gelenler,
olani1 biteni ona anlatmiglardi demek. Artik yiiziime bakamiyordu.
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Sonra tizerime asker kabani gecirdiler. Basimi kapiisonla orttiiler. Nefesim kisildi. Karanlik, tenimin
iistiine yapist1. Uzeri acik bir askeri cemse vardi. Alt1 asker oturuyordu iginde. Ellerimi arkadan
kelepgelediler. Gozlerimi bagladilar iki askerin arasina oturttular. Diyarbakir yoluna ¢iktik.

Yolun daha yarim saatindeydik ki durduk. Beni cemsenin arkasindan indirip bir yere soktular. Beton
duvarlar, tek Karanlik uzun koridorlar kiiflii koridorlar... Kiifiirler, itis kakis, bir tokat, bir ¢iglik...
Oras1 Mardin’deki iskencehaneydi, adin1 bile dogru diiriist hatirlayamiyorum simdi. Belki de
hatirlamak istemiyorum.

Orada kisa bir bekleyis. Sonra yine bindirdiler ayn1 araca. Gozlerim bagliydi. Nereye gittigimizi
bilmiyordum ama i¢im, gidecegim yeri ¢ok iyi biliyordu. Yolun sonu Diyarbakir’di.

Gece yarisiydi. Saat biri bulmustu. Uyku vaktinde insanlar evlerinde yorganin altina ¢ekilirken, biz
iskencehanenin avlusuna ¢ekiliyorduk. Onlar uykudaydi, biz gdzaltindaydik.

Ayaklarima kalas bagladilar.

Falakaya yatirildim.

Bir adam, gogsiime ayaklariyla bast1.

Digerleri, yas gubuklarla ayaklarimin altina inmeye basladi. Her vurusta icimden bir bag kopuyordu.
Her vurusta topragin altinda bir kok titriyordu.

Bir sekilde bir elimi kurtardim, g6z bagimi hemen ¢ikardim. Gégsiimde duran adamin yiiziine baktim.
Saclar1 kirlagmus, ¢ehresi yorgun, yasl bir adamdi.

Dedim ki:

“Sen babam yasindasin. Utanmiyor musun?”’ dedim

Adam giiliimsedi.

O giilis... O giiliis bir celladin gururu gibiydi.

“Giinlerdir seni bekliyoruz, hemsire hanim,” dedi. “Hala bana ‘babam yasindasin’ diyorsun.”

Sonra beni genis, 1ssiz, soguk bir salona gotiirdiiler. Spor sahasi kadar bir yerdi. Betonun iizerinde,
gbzlerim bagli oturtuldum. Yan1 basimda biri daha vardi.

Nefesinden anladim, kadindi.

Dirsegiyle bana hafif¢e dokundu:

“Baci... Diren baci,” dedi.

Suskun kaldim. Belki polisti, belki bir oyun kuruyorlardi.

Ama o tekrar fisildadi:

“Diren bact...”

Meger o kadin, Diyarbakir’da sabah gozaltina alinmis biriymis. Ben gece getirilmistim. O sabahtan
beri oradaymus.

Ayni1 sabah, H.Y.’la karis1 da yakalanmisti. Benim Diyarbakir’a getirildigim gece, TKP/ML
cevresinden elliye yakin kisi gbzaltina alinmisti. Kim varsa... Tatlici, gorapgi, kahveci... H.Y.’a bir
selam vermis olan herkes.

Ve iste...

Benim Diyarbakir giinlerim boyle bagladi.

Kanin ve Sessizligin Golgesinde

Boyle basladi iskenceli giinler. Gok delinmis, yer yarilmisti sanki. O 24 saatin igine bir dmiirliik ac1
sigdi. H.Y. Adimi devrimci diye duydugu, kendisiyle bir kez tokalasmis, bir bardak ¢ay i¢gmis, kim
varsa Herkesin ismini sdylemisti. Polisler ve askerler, bu arkadaslari tek tek toplayip getirmislerdi.
Gece c¢okerken bile insanin iistiine bir karanlik gibi inmezdi bdyle. Bu bagkaydi... Bu, 6lii toprag: gibi
bir seydi.

B.Y’un diigiin gecesiydi. Daha gerdege bile girmemislerdi. Esi Fidan, o giizelim Dersim kizi... Heniiz
gelinligini ¢ikarmamisti. Onu da aldilar. Sanki bir yuvay1 degil, bir dagin kalbini sokiip gotiiriiyorlardi.
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B. dizlerinin bag1 ¢ziilmiis, bas1 niinde, "Heniiz karim bakiredir, birlikte bile olmadik," diyordu.
Korumaya ¢alisiyordu karisini ne olur ne olmaz diye. Ama o sozler, iskencecilerin kulaklarinda baska
bir yanki buldu. Bu mahremiyet bile, onlarin ellerinde yeni bir iskence silahina doniistii.

Fidan, tertemiz bir kadindi. Politikayla alakas1 olmayan, riizgarla egilen bir narin ¢igekti 0. Ama
cellatlarin umurunda miydi kim oldugun ne diigiindiigiin ne yasadigin?

Bir giin kadinlar hiicresine getirdiklerinde Fidan’1, ben tek ayak iistiinde duruyordum. Duvara
yaslanmak yasakti. Bir adim oynasam tekme, bir nefes alsam kiifiir. B. fisildad1 o anda, sesi catalli:
“Keske olseydi H.... Keske 6lseydi de bunlar1 yasamasaydik.”

Iskencelerin hepsini anlatmayacagim. Ciinkii cok anlatildi. Yazild, ¢izildi, konusuldu. Ama bazilari
var ki, bir 6miir susup da bir climleyle insanin i¢ine hanger gibi saplanir.

Diyarbakir iskencehanesine Malatya’dan kadinlar getirilmisti. Gece Ismihan’1nin uyumasini bekledim
onun uyuduguna emin olduktan sonra Malatya'da getirilen kadmnlarla Z.Y. A., Z.S. ile Go6z goze
geldik. Fisiltiyla sdyledim:

“Ben sizi tanimiyorum, siz de beni tanimiyorsunuz. Konugmayin. Susarsaniz ¢ikarsiniz. Konusursaniz
buradayiz.”

Ama Ismihan uyuma numaras1 yapmis konustuklarimizi duymustu. Ismihan, yataktan kalkt1 disar1
koridora dogru gitti. (Ihanet edenler istedigi zaman kap1y1 agip ¢ikabiliyorlar da akillarina yeni bir sey
geldigi zaman kapiy1 agip polisin yanina gidip o akillarina gelen yeni seyleri polislere anlatiyorlardi)
Konustuklarimi duyar duymaz kostu iskencecilerin yanina. Igeri heniiz adimmi atmadan ruhunu teslim
etmisti korkuya.

Birden igeri dald1 biri. Erzurumlu oldugunu soyliiyordu. Bagiriyordu:

“Ben Erzurum’un Dadag1 Dogunun sinir tagiyim! Eger buradan ¢ikarsan, beni vurursun! Ama
arkamdan vurma!”

Yataktaydim. Kolumdan tuttugu gibi koridorun ortasina siiriikledi. Askerleri ¢cagirdi. “Bu gece bu
kadin sizindir,” dedi. “Ne yaparsaniz yapin, Istediginizi yapabilirsiniz serbest.”

Gozlerim bagliydi ama kalbim agikti. Beni ¢iril¢iplak soydular. Etrafimda ¢ember oldular askerler.
Biri saglarimda tutup, baskasina atiyor, kimin yakinina diistiiysem sagimda tutuyor bir baskasina
atiyordu. Ne kadar siirdiiyse beni bu sekilde birbirlerine firlattilar bilmiyorum. Agizlarindan ¢ikan her
kelime bir kursun gibi. Kiifiirler, tehditler, hayvanca sesler... Ben bagiriyordum. O ses ben miydim,
bagskas1 miydi, bilmiyorum. Sadece bir ¢1glik biiyliyordu i¢imde, yirtiliyordu diinyamin sesi.

Sonra erkeklerin tutuldugu boliimden bir ses yiikseldi. Giir, 6fke dolu, onurlu bir ses:

“Eger erkeksen, o kadinin beynine bir kursun sik, 6ldiir! Yeter! Sizin de anneniz, baciniz, kariniz yok
mu? Eger buradan ¢ikarsam, bunun hesabini size soracagim! Dedi

Donup kaldilar. Ben de donup kaldim. Seving miydi i¢gimdeki? Umut muydu, yoksa daha biiyiik bir
korku mu? O anda bilmiyordum. Ama bir insanin, bir yiirekli insanin bdyle haykirmasi... O gemberi
bir anligina da olsa yarmist1.

O sesin kime ait oldugunu cezaevinde ¢iktiktan sonra 6grendim, Avukat Hiiseyin Yildirim' mis. O
sesi yiikselten kisi benim avukatim olmak istemis. Ailemi bulmus. “O kiza sdyleyin vekéletini bana
versin,” demis. Verdim. Ama o da igeri diistii. 5 Nolu zindanin karanligina...

I.Y.: Hamilelik ve cezaevinde dogum siirecini aktarabilir misiniz?

H.K.: Evimin kapisina askerler dayandiginda, i¢imde derinlerde bir yerlerde sessiz bir siiphe yiikseldi.
Belki de hamileydim. Aylar haftalara, haftalar zamana karigmist1; zaman artik kaygan bir zemindi.
Kadin bedeni bilir; igeride bir camin kipirdadigini... ama ne zamandi artik diisiinmek? Ne saglik
kontrolleri ne testler... Sadece mide bulantilari, ara ara gelen bag donmeleri vardi. Belki duydugum bu
basit belirtiler gerilimin etkisiydi, belki korkudan... belki de igimde biiyiimekte olan minik hayatin ilk

kipirtistydi.
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Gozaltindaki her sabah, mideye inen bir yumrugun acisi ile baslardi. Sorgu odasimin soguklugu iginde,
icimdeki sicakligr asla kimse bilmezdi. Midemdeki bulant1 bazen kusmaya donerdi. Onlar
umursamiyordu. Hamile oldugumu séyledigimde, onlar ig¢in ben bir cenin degildim ne bir kadin ne bir
gelecek bilinci... Onlarin goziinde bir terdristtim; rahmimdeki cenin onlar i¢in bu diinyaya gelmemesi
gereken bir terdrist yavrusu olacakti.

Oysa ben i¢gimde bir umut tasiyordum. Karanlik hiicrelerin, iskence odalarinin 1slak tag zeminlerinin,
kirli duvarlarin iginde gizlice filizlenen bir umut... Igimdeki o kiigiik hayat, korkuyla, sessizlikle ama
hep yasamaya direnerek biiyiiyordu.

Cemil’in Direnisi ve Dogumu

Cemil askeri hastanenin soguk taslarinda dogdu.

Ne dogumhanede bir seving vardi ne gokyliziinde kuslarin kanad.

O dogdugu an, digarida asker postallari, icerde kanin ve sancinin ugultusu vardi.

Ama o kiiciiciik, zayif, solgun bedeniyle...

Cemil, koca bir dag gibi inadina geldi diinyaya.

1900 gramlik bir agirlikla,

ama yiireginde, yeryliziiniin biitiin agirligini tasiyan bir direngle.

Doktor, asker postali giyse de baska biriydi.

Dogum ve kadin hastaliklart uzmaniydi, yedek subaydi ama insan kalabilmisti.

Gozleri yumusakti, sesi sessizdi.

Igimizdeki yikintiy: fark etmis, belki kendince korumaya kalkmusti.

Vicdan vardi, demek ki miimkiindii.

Cemil’in sarilig ilerlediginde,

hemoglobin goklere ¢iktiginda,

o doktor, kalmami sagladi.

“Gonderemem” dedi, “Bu bebek daha diinyaya tam tutunamadi.”

Ama ben biliyordum, o bebek ¢oktan tutunmustu —

kanin, acinin, silirgiiniin iginden ge¢mis, bir kivilcim gibi yaniyordu i¢imde.

Bir sabah viziteye geldi doktor.

Koridorda 6liim sessizligi vardi,

sadece tavan arasindan sizan 151k yerleri ¢iziyordu.

Basini hafifce egdi, gozlerini kagirarak konustu:

"Yiizbasi Esat Oktay Yildiran seni ¢ok 'seviyor'... Her giin artyor.

Diyor ki, ‘Kadini da bebegi de bir an 6nce gonderin.

Ne olur ne olmaz, elden uzak dursunlar.””

Sozlerin igindeki o sevgi sozl, igreng bir kursun gibi saplandi igime.

O sevgi, bir annenin alnindaki teri silen,

bir bebegin basini oksayan sevgi degildi.

O sevgi, sahiplenmeye, yok etmeye, kontrol etmeye, asagilama, kisiliksizlestirmeye yonelik bir
sevgiydi.

Korkuyla karisik bir takintiydi.

O sevgi, bizim gibi kadinlara reva goriilen susturucu bir eldi.

Bu diinya, zalimiyle de vicdanlisiyla da bir biitiindii.

Ve Cemil...

Biitlin bunlarin ortasinda, yasamaya karar vermisti.

Ne iskence ne aclik ne korku...

Higbiri onun nefesini kesemedi.
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Icimde kan golii gibi agir agir biiyiiyen,

gecelerin, hiicrelerin, acinin ortasinda direnen bu gocuk,
bir halkin ¢i1gligiydi.

Bir annenin inadini, bir kadinin direncini tagiyordu teninde.
Ve o dogdugunda sadece bir bebek degil,

kiz1l bir giil gibi

umudun kapisini act1 diinyaya.

I.Y.: Bir cocugun cezaevi kosullarinda biiyiitiilmesi ve aranan bir baba.

H.K.: Cemil’le Cezaevine Getirilisimiz

Cuma giinleri Diyarbakir Askeri Hastanesi'nden cezaevine doniis giiniiydii. Ogleden sonra, tutuklulari
tagiyan askeri araglar gelir, hastaneden alip gotiiriirdii. Gotlirtirlerdi... Ama bazen gotiirmek yetmezdi;
o doniig, baska bir anlam kazanirdu.

Ben hastaneye sevk edildikten bir iki hafta sonra, kadmlar kogusunda her cuma giinii kogus
arkadaslarim benim ranzamu siisliiyor, renk renk tiilbentlerini, elbiselerini yatagimin basucuna
astyorlarmis. Vahset donemi boyunca goriilmemis bir sey yasanmis; iskenceler hafiflemis, hatta
gardiyanlar disaridan bebek battaniyesi, birkag parca esya bile getirir olmus. Kadinlar kendi aralarinda
para toplayip, yeni dogacak bebek icin bir seyler almiglar. O donem i¢in mucizeydi bu.

Ama herkes biliyordu, bu sessizlik bir firtinanin habercisiydi. Cezaevinde bir seyler oluyordu, ama
kimse ne oldugunu tam olarak bilmiyordu.

Cemil’in saglik sorunlar1 nedeniyle hastanede uzun siire kaldik. Doktorumuz onu bir ¢ocuk uzmanina
gosterdi, tiim tahlillerini yaptilar tek tek. Ne kadar kaldik, ay hesabini yitirdim... Ama {i¢ aydan fazla
oldugunu biliyorum.

Sonra bir giin, doniis vakti geldi. Beni ve Cemil’i almak i¢in gelen askeri cip, hi¢ alisilmadik bir
sekilde, beni 6n koltuga oturttu. Oniim a¢ik, gdziim acik, kalbim bogazimda carpryor. Arkamda
askerler. Cipin soforii bir astegmendi; bana doniip soyle dedi:

“lyi bak etrafina... Bir daha buralar1 géremezsin.”

Yol uzadikg¢a icimde bir siiphe biiyiidi. Sanki bir yerlere gotiiriiliiyorum. Sorguya mi? Birileri mi
yakalandi, adimi m1 verdi? Dogum yaptim diye gbzaltina mi alacaklar yeniden?

Astegmenin yiiziine bakmaya c¢alistim. Beton duvar gibiydi. Ne bir duygu ne bir bakis. Ama ben
biliyordum; o cip Diyarbakir’in altini iistiine getirmisti. Baz1 sokaklardan iki kez gectigimize emindim.
Ama o bana hi¢bir sey sdylemedi. Ben de soramadim, soramazdim. Sadece bekledim. Sessizce.
Sonunda cezaevi kapisina vardik. Hava kararmist1. Bizi kapida Ustegmen Ali Osman karsiladi.
Astegmen, Cemil’i kucagidan indirmiyor, teslim tutanagin1 Ali Osman’a uzatiyordu. Ali Osman ise
tutanagl imzalamamakta 1srarciydi.

"Imzalamam," diyordu.

"Ben de bebegi teslim etmem," diyordu astegmen.

Iki asker, iki silahl1 adam, cezaevinin girisinde bir bebegin iizerine tartistyorlardi. Ben, yiiziim duvara
doniik bekliyorum. Ne yiizlerini gorebiliyorum ne de zamanin nasil gectigini anlayabiliyorum. Sadece
sesler, sadece o yiikselen tonlar. Kalbim ¢irpiniyor. Bagim doniiyor. Dizlerim titriyor. Ama duvara
yaslanamiyorum. Yaslanirsam, cezasi ne olur, ¢ok iyi biliyorum.

Tartisma, bir buguk saat siirdii. Belki iki. Sonunda Ali Osman imzaladi. Astegmen bebegi kucagima
verdi. Gardiyan 6nde, ben arkada, Hizli hizl1 ylirimeye basladik. Uzun, karanlik, rutubet kokan
koridorlardan gectik. Kadinlar kogusunun alt katindaki merdivenlere geldigimizde, gardiyan yukar1
cikip kapiy1 acti. Kadinlar sayim diizenine gegmisti. Merdivenleri ¢iktim, kucagimda Cemil’le kogusa
girdim.
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Gozler lizerimdeydi. Ama o an, hastanedeki o dort arkadasin — Ferhat Kurtay, Necmi Oner, Mahmut
Zengin ve Esref Anyik — kendilerini yaktigini, iskenceyi ve ihaneti protesto ettiklerini 6grenmistim.
Acaba burada kimse biliyor muydu?

Alt ranzay1 bana ve Cemil’e ayirmislardi. Bebegi yavasca yataga biraktim. Ben robot gibiydim. Ne
konusabiliyor ne aglayabiliyordum. Sessizce herkese sarildim. Herkesin yiiziinde, ne oldugunu
anlamaya calisan bir ifade vardi.

Sakine yanima geldi.

"Cezaevinde bir seyler oluyor, biliyoruz," dedi.

"Sen mutlaka bir sey duymussundur. Ne duysan séyle."

Etrafima baktim. Tiim gozler tizerimdeydi. Yutkundum. Sesim titreyerek sdyledim:

"33 Kogus ’ta, 17 Mayis’1 18 Mayis’a baglayan gece... Ferhat, Necmi, Mahmut ve Esref...
Kendilerini yaktilar."

Sakine yatagina gitti, battaniyeyi basina ¢ekti. Sessizlik i¢cinde uzandi. PKK davasindan yargilanan
kizlar; kimi Sakine’nin yatagina, kimi benim yanima geldi. Kimsenin agzin1 bicak agmiyordu.
Konusamadim. Gézyaslarimi yuttum.

Sonra A., Sakine’nin yaninda kalkti, kogusta volta ata ata agida basladi:

“Bingol sewti, megri megri dayé megri...”

Ve ardindan D.Teyze ranzasinda dizlerine vurmaya, agit yakmaya baslad.

Tim kadinlar etrafimi sardi.

“Neler oldu? Kimlerdi? Hangi kogusta?”

Ben de bildiklerimi, yavas yavas, herkesin gozlerinin igine bakarak anlattim

I.Y.: subede ve cezaevinde yasamus olduklarimz?

H.K.: 1981 ile 1984 arasi... O yillar, Diyarbakir zindanlarinin en karanlik, en vahsi déonemiydi.
Insanlik, orada bir daha tanimlandi. Direnis yeniden dogdu ama ¢ok kanla, ¢ok suskunlukla, cok
utangla.

O koguslarda sadece bedenlerimize degil, kisiligimize saldirildi. Amag agikti: insan1 kendinden nefret
ettirmek. Kendine olan saygisim yitirmesini, kisiligini reddetmesini saglamak. Iskenceler bunun igindi.
Fiziki olan1 zaten herkes biliyor. Psikolojik olan1 ise kelimelere sigmaz. Adim adim, gece giindiiz,
uyurken bile... Rilyalarimiz bile sorguya alinmisti.

Gordigim igskenceler sirasinda ¢enem karildi, 6n disim kirildi ve yiiziimde anatomik hasar meydana
geldi. Omiir boyu bu anatomik bozuklukla yasamak zorundayim.

Kadin arkadaslarimiza tecaviiz edildi. Tecaviizde hamile kalip, ¢ocuk doguran oldu. O ¢ocugun gozleri
hala i¢imde yanar. Erkek arkadaslarimizin makatlarina cop sokuldu. Bir ¢ok arkadasimiz iskencede
oldirildi. Kimse saglikli ¢ikmasin, ¢ikarsa da artik insan olarak kalmasin istediler. Vahsetin sinirini
coktan agmiglardi. Zaten sinir diye bir sey birakmamiglardi.

Evet, bu anlatilanlar daha 6nce yazildi, sdylendi. Ama baz1 seyler vardir, tekrar edilmeli. Ciinkdi tekrar
hatirlanmazsa, tekrar yasanir.

O cehennemde bir de ihanet vardi. Ve o, iskenceden bile daha yakiciydi. Yanindaki yoldagimin seni
satisi... iskencecilerle beraber sana iskence yapisi. Cezaevine gotiiriildiikten sonra, sorgulamada bana
iskence yapan, bana iskence yapilirken iskencecilere tiirkii sdyleyip eglendiren kisiyi mutlaka
6ldirmeliydim! ama nasil? Gece giindiiz beni susturmayan, i¢imi kemiren buydu: susarak.
Direnenlerin arasinda, birden sorguda ¢6ziilen, ihanet eden, arkadaslarina iskence yapanlari... Herkes
biliyordu bunlari, ama kimse konugmazdi. Direnisimiz, suskunlugumuzdu.

Orgiitiimiiziin tiim kadrolarinin, bélge ve merkezi konferansa katilanlarm isim, kod isim ve esgallerini
verenler...... Tahliye oldugumda, onlarin pesine diismeyi diisiindiim. Ozellikle biri... Iskencecilerin
emirlerini uygulayan, bizzat bana iskence yapan bir kadindi. Gézlimde ne kadar insan sayilirdi,
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bilmiyorum. Ama i¢imde onu 6ldiirme arzusu her gegen giin daha da biiyiiyordu. Bu bir kin degildi.
Bir hesaplagmaydi.

Cezaevinde onunla ayni kadinlar kogusuna alindigimizda hep korkardi, H.Y.”’un karisinin yaninda
ayrilmazdi. Bense hep firsat kolluyordum ve bir giin. Camasirlarimizi degistirmek i¢in bir oda vardi.
Aksam pijamasini giymek i¢in o odaya yalniz girdi, ben firsatt bulmustum. Hemen arkasindan bende
girdim odaya, odanin kapisinin kolunu ¢ikarip kapiy kilitledim. Odaya girdigimi goriince avazi
ciktig1 kadar bagirdi, kogustaki kadinlar o odanin kapisinda toplandi. Firsat bu firsatti. Kapimin
kolunu yerinden soktiim ve ona saldirdim. Bogazina yapistim.

Ama igeriden gelen seslere ragmen kimse duymadi. Kapinin araligindan bir ses geldi:

“Ne olur birak, bak tiim cezaevine daha fazla baski gelecek. Idare duymadan, higbir sey olmamus gibi
bitsin bu...”

Ama i¢cimdeki firtina dinmiyordu. Niyetim ne olursa olsun, 6ldiirmekti. O an 6liim pahasina da olsa
bunu yapmaya hazirdim. Ellerim titremiyor, gozlerim baska bir diinyaya bakiyordu. Bunu sadece kan
durdurabilirdi.

Sonra biri girdi araya. Sakine.

Sesi dostgaydi “hangi bir haini 6ldiireceksin!”

“Birak onu,” dedi.

“Bak, seni seviyoruz. Sen direngen bir kadinsin. Sana ihanet etmis olabilir. Sana iskence etmis
olabilir. Ama kim yapmadi ki burada iskence? Boyle alinmaz intikam, Boyle degil.”

Ne dedi ne soyledi bagka, tam hatirlamiyorum. Ama i¢imdeki 6fkenin, Sakine’nin dostga sozleriyle
boguldugunu biliyorum. Ellerim gevsedi. Biraktim.

Kadn yere diisti. ....... Benden daha iri, daha giiclii, daha saglam yapiliydi. Ama ihanet insan1 dyle
bir hale getirir ki, dev gibi bir bedeni ciliz bir bakisla yere serer. O kadin, yerde dururken géziimiin
igine bakt1. Gozlerinde yalvaris vardi. Korku degil, zavallilik. O bakis, benim vicdanimda hala bir yara
gibi.

Ve o giin bir sey daha 6grendim:

Intikam bazen 6ldiirmek degildir. Bazen 6ldiirmekten vazgegmektir.

Ama unutmak?

Unutmak miimkiin degil.

O duvarlar, o gozler, o ¢igliklar...

Hepsi hala igimdedir.

I.Y.: Esiniz ile resmi nihkalimiydiniz?

H.K.: S6z Verdim, Donenlerden Olmadim

Bizim evliligimiz bagindan itibaren zorluydu. Annem, babam, hatta yakin ¢evremdeki herkes Sinan’la
evlenmeme karsiydi. Ustelik yalnizca ailem degil, yoldaslarim da Sinan’la elenmemi dogru
bulmuyordu. Ama ben bir kere s6z Sinan’a seninle evlenirim sozu vermistim ve o sdzden donmek
istemedim.

Ucg kez partiye bagvurduk evlenmek i¢in. Ugiinde de reddedildik. Dordiincii kez basvurdugumuzda ise
karar bana birakildi. Daha dnce “evet” diyecegimi s6ylemistim; bu defa da s6ziimde durdum. O karar
geldigi glin... Kafam Gylesine karisikt1 ki... Elim titredi, i¢im tirperdi. Sanki kaderimi kendi ellerimle
miihiirliiyordum. Bir anlik dalginlikla kendime zarar verdim. Elimdeki silah kazayla patladi ben
yaralandim. Belki de igimdeki ¢eliskiler o an ete kemige biiriindii.

Sonra birlikte Dersim’e gittik. Kayinbabam evlendirme dairesinden birini ayarlamisti. Adam eve geldi.
Yaninda iki de sahit vardi. Kim olduklarini bugiin hatirlamiyorum bile. Nikéh evde kiyildi, Subat
aytydi. Kis, disarida bembeyazdi; ama igimdeki karmasa daha da agirdu.
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Babam, digariya kars1 “kizin seni dinlemedi istedigi biriyle evlendi” denilmesinden rahatsizdi. “Gelip
istesinler, ben de vereyim” dedi. Her ne kadar goéniilsiiz olsa da kizimi kendi rizamla verdim desin
diye. Kaymbabamlar geldiler, istediler. Kayinbabamlar yukarda otururken babam beni asag1 kattaki
taniklihiga cagirdi bana soyle dedi:

“Senin 6lmene raziyim ama bu ¢ocukla evlenmene razi degilim. Bu insan sana gore degil. Sen ¢ok
baska bir gekilde biiyiidiin.” Simdi hayir de hemen insanlara kizim bu evlilige raz1 degil derim dedi
Ben ise kararliydim. “Hayir, ben bu adamla evlenecegim,” dedim. Babam aglayarak yukar ¢ikti. Artik
yapilacak bir sey kalmamisti. Diiglin yaptilar, ama bizim aileden kimseye haber verilmedi. Akrabalar
cagrilmadi. Babam buna karsiydi. O giin, o sekilde evlendik. Evliligimiz artik yakin ¢evremizde de
resmiyet kazanmisti.

I.Y.: Tahliye sureciniz nasil oldu? Anlatabilir misin?

H.K.: Gri Camlarin Ardinda

Kogusun penceresi vardi ama yoktu. Camlar, digarinin ne 151811 igeri sizdirirdi ne de sesini. Hepsi
bagtan asag1 kalin, katran gibi bir gri boyayla kaplanmsti. Tipki bizim umutlarimiz gibi tizeri 6rtilmiis,
soluksuz birakilmisti. Giinesin dogusunu da batisin1 da géremezdik. Giiniin saatini sadece gardiyanin
bagirisindan, yemek saatlerinde, her yemekten sonra yemek bedeli dedikleri iskencelerde, bir de askeri
egitim i¢in havalandirmaya ¢ikarildigimizda. Ya da Cemil’in acikan aglayisindan anlardim.

Icerisi hep ayn1 renkti: kursuni. Duvarlar gri, zemin gri, yiizler gri. Yalmz rengimiz degil, sesimiz de
soniiktii. Kogusta kimse kimsenin yanina yaklasamaz zira mazgallarda 24 saat gozetlenirdik, birileri
yanyana geldigi mazgalda askerler goriirse tiim kogusa saatlerce iskence yapilirdi. Konusmalar
fisiltiydi. Ne bagiran vardi ne giilen. Fisiltilarla yasar, suskunlukla direnirdik. Herkesin iginde
sakladig bir aci, bir hikaye, bir eksiklik vardi. Ama o eksiklik bazen birlikte sarildigimiz bir
battaniyeye, bazen paylasilmis kuru ekmege doniisiirdii. Sessizlik i¢inde kardeslesirdik.

Duvarlar sadece tastan degildi. Her bir kosesi nefretin izleriyle, kinle yazilmus irk¢1 sloganlarla
doluydu. "Bir Tiirk diinyaya bedeldir, Tiirkiye Tiirklerindir, her Tirk Asker dogar" yaziyordu bir
yerde, bagka bir duvarda “En asil kan Tiirk kanidir.” Bu yazilar tutuklulara yazdirilir, boyalarin, tinerin
parasi da tutuklulara 6detilirdi. Hangi duvara baksan yiiziinii hangi tarafa ¢evirsen bu yazilarla
karsilasirdik. Tutuklanip cezaevine getirilen her tutuklu ik énce bu 1rkg1 sloganlarma karsilastirdi. Bu
yazilar, cezaevinin resmi dili gibiydi. Nefretle konusurdu o taglar, o duvarlar. O yiizden biz sessizdik
belki de tas gibi suskun ama igten ice konusan.

Cemil... Bebegim. Onu koynumda saklardim, sanki disaridaki karanlik ona dokunmasin diye. Kisin
eksi 20 lerde Bebegimin yanaklarimi goz ¢ukurlarindan isirdim.

Cemil ne bir sokak lambasi gérmiistii ne de pencere araligindan sizan bir 1g1k goriirdii. Giinliik
yasadig1 bize yapilan iskenceler, inip kalkan coplar, kiifiirler, nefret dolu gézler asik suratlar. Gozleri
bir bagka karanlig1 arardi bazen. Belki rahmimdeyken alisti1 o sicak yari-karanligi. Ama burasi
soguktu. Isik sizmadigi gibi, merhamet de sizmazdi bu duvarlarin arkasina.

Her cuma giinii esimin ailesi veya benim ailem ziyaretime gelirdi. Baz1 zaman goriisme olmazdi. Ya
keyfi bir yasak olurdu ya da baska bir gerekceyle geri gonderilirlerdi. O saatler boyunca kapida bekler,
sonra gozleri dolu donerlerdi. Hele Ziyaretime getirilen oglumun yiizii... Mazgaldan gordiigiimde i¢im
cekilmisti.

Cogu zaman ziyaretgilerimin sesini duymazdim. Ama goézleri anlatirdi her seyi: “Dayan kizim,” derdi
o gozleri, “sana kiymaya gii¢leri yetmeyecek.”

Esim ise araniyordu. Ben igerideyken, Yalnizca annesi ve babasi gelirdi ziyaretime. Cezaevinin
kapisinda, sessizce beklerlerdi. Gardiyanlar onlara da ayn1 bakigla bakardi: suglu yakimi. Sug
bulasictymis gibi. Oysa onlarin sugu yalnizca sevmekti. Ogullarini, gelinlerini, torunlarim sevmek.
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Mart ayinda tahliye olmustum. Ama aylarca keyfi cezaevinde tuttular. Bir giin, giin battiktan sonra,
gardiyan mazgaldan seslendi:

“Hadi hazirlan, ¢ikiyorsun.”

Hazirlanacak bir seyim yoktu. Cemil’in birkag esyasi, birkag bezi... Hepsi buydu. Kogus
arkadaslarima g6z ucuyla baktim. Sarildik, goz goze geldik. O bakislarimizla da vedalastik. Her biri
icimde kaldi. Her biri bir yaramdi artik.

Gardiyan koridorda yiirlirken arkasindan ilerledim. Cezaevinin 6n kismina geldigimizde, nobette yine
Ali Osman vardi. Beni goriince hafif bir tebessiimle,

“Eee, Bundan sonra devlete diismanlik yapmazsin degil mi?” diye sordu.

Bagimi Kaldirip géziimii, goziine diktim. Cevap vermedim. Birka¢ kez daha sordu, sustum.

Bir an igimden gecti: “Yine geri mi alacaklar? Belki yanlislik oldu. Belki daha birkag ay var...”

Ama bu kez kapi agildi. Giiriiltiiyle, kalin demir sesleriyle... Disarinin karanlig: bile bana aydmlik
geldi. Cezaevi hangi semtte oldugunu bilmiyordum. Ne tarafa gidecegimi, hangi yone yiirliyecegimi
bilmiyordum. Bir minibiis duragina kadar yiiriidiim. Oradan Sehirler aras1 garaja, orada Elazig’a giden
son otobiise bindim Elazig’a, oradan Dersim’e gegtim.

Gece yarisina dogru, Dersim’de ailemin oturdugu eve, kisladaki eve gittim. Kapiy1 yasli bir adam agti.
“Burast H.A.’larin evi mi?”” dedim.

“Onlar tasind1 kizim,” dedi.

“Cezaevinden ¢iktim. Gelinleriyim ben...” dedim.

Adamin gozleri degisti Heyecanla tekrar iceri girdi {istiinii giydi disar ¢ikti, Cemil’i kucagina ald,
beni Munzur Mahallesi’ne gotiirdii. Kayinbabam pijamalariyla acti kapiy1. Gozleri doldu:

“Kizim biz seni bugiin aksama kadar cezaevi kapisinda bekledik,” dedi.

“Geg biraktilar,” dedim sadece. O gecenin yorgunlugunu tasiyan tek ciimleydi bu.

Cemil sessizdi. Gozleri kocamandi. Tlk defa bir sokak lambasina bakiyor, ilk defa karanligin i¢inde
titreyen bir 15181 izliyordu. Basimi gogstime dayadi, gozlerini kapadi. Uzun zamandir gérmedigi bir
diise dalar gibi...

I.Y.: Yeniden iliskiler kurma ve yurt disina ¢ikis siireciniz nasil yasadin?

H.K.:Yeniden Miicadele ve Yurtdisina ¢ikisim

Ertesi giin kayibabam iki kog aldi; birini bana, digerini Cemil i¢in kesti. Etleri parca par¢a dogradilar,
komsgulara dagittilar. Fakat isin en can yakici yani suydu: Ne bir komsu geldi gegmis olsuna, ne bir
akraba ugradi kapiya. Sanki evin i¢inden gecen firtinayr duymamiglardi. Sanki yikimin sesi, o
apartmanin duvarlarina garpip geri donmiisti.

Evde kimsecikler yoktu. Kayinlarim ortadan kaybolmustu. Nerede olduklarini sordugumda kimse
konusmadi. Birkag¢ giin sonra 6grendim: S. cezaevine diismiis, S.’la A. yurt disina kagmusti. S.”mn
nerede oldugunuysa kimse bilmiyordu.

Bizim ev Munzur Mahallesi’ndeydi; vali, emniyet miidiirii, subaylar... Devletin damarlar1 bu
sokaklardan gecerdi. Kaymbabamlarin apartmaninda ise garip bir sessizlik vardi. Cok sonralart
ogrendim: O apartmanda ¢ocuklar daga gitmis, cocuklart dagda 6ldiiriilmiis, gocuklar1 cezaevine
diismiis aileler yasiyordu.

Ve bir aksam, biiyiik oglum Ibo kapiy1 actiginda, pesinden gidip bakmak istedim. Gelen biriydi, evine
doniiyordu. Yalnizca benim duyacagim bir fisiltiyla, “Biz hemen st katta oturuyoruz. Saat ondan
sonra ugrarsaniz ¢ok seviniriz,” dedi.

Cok sevindim. Ama niye boyle gizliydi bu davet? Ben artik 6zglirdiim, tahliye olmustum. Kap1
komsusuyduk tistelik.
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Gece eve gittigimde her sey hazirdl. Sofra kurulmus, aile toplanmisti. Kimsenin agzini bigak
acmiyordu. Ama yiizlerinden, bakislarindan bir sevgi, bir 6zlem akiyordu. Sanki yillardir beni
beklemislerdi. Sabaha kadar oturduk. Halden sudan konustuk. Sonra sessizce ayrildim, asagiya indim.
Ertesi sabah kaynanam bana sordu:

“Kizlaryla ilgili sana bir sey sdylediler mi?”

“Hayir,” dedim.

“O zaman ben sdyleyeyim,” dedi. “Onlarin kiz1 dagda. Sen gelmeden dnce kapimizda asker, polis
eksik olmazdi. Simdi daha da ¢oklar. Disarida goriirsen, konusma. Ne onlar igin iyi olur ne senin
i¢in...”

O giinlerden sonra her sabah, her gece bir haber bekledim. Belki bir mektup, belki bir isaret... Ama ne
ses geldi ne nefes. Sonra kalktim, Malatya’ya ailemin yanina gittim. Orada da sordum, sorusturdum.
Kiirecik’e gittim, ¢iinkii orasi biraz daha rahatt.

Cezaevinden yeni ¢ikan bir geng kadin, Dev-Sol’dan, orada abisinin yanina siginmisti. Ona sordum:
“Arkadaglarinla temas kurabildin mi?”

“Hayr,” dedi. “Artvin’de nefes alamadim. Burada biraz nefes alabiliyorum. insan gibi bakiyorlar
bana...”

Kiirecik’te kaldim. Belki bir haber gelir, belki biri ¢ikar karsima... Olmadi. Oradan Elbistan’a gectim.
Orada da ayn1 sessizlik. Ama sonra Piro, Istanbul’da S’la karsilasmis. Benden bahsetmis, goriismek
istedigimi s6ylemis. Bunu da Piro’nun 6liimiinden sonra 6grendim.

O siralarda Istanbul’daydim. Bazen [bir arkadasin] biirosuna ugrar, saatlerce otururdum.

Bir giin oradaydim, telefon c¢aldi. [Arkadas]telefonu kapattiktan sonra bana dondii:

“Zamanin var m1?”’

“Var,” dedim.

“Bugiin sana giizel bir siirprizim var,” dedi.

Kisa bir siire sonra, kapidan biri girdi. Gozliik takmusti, saglari bagka bir renkteydi. Ama yiiriiyiisi... o
yuriiyiisii tanidim.

[Arkadas]’la goz goze geldiler. O beni tanimadi, ben de onu. Ciinkii ¢ok degismisti. Ama ben de 38
kiloya diismiistiim, bir deri bir kemik. Beni tanimak kolay degildi.

Sonunda Hasan Hakki tanidi beni. Sarildik. O an, hayatimin en mutlu amydi. Cilinki bir yoldasima, bir
dosta kavusmustum. Bu sayede partimle de tekrar iligki kurabilecektim.

Beraber disar1 ¢iktik. Nerede kaldigimi sordu. Sonra beni Yakacik’a gotiirdii. Orada bir arkadasin
evine... Ev sahibi Hasan Oz’dii. Sonralar1 Hollanda nin Rotterdam sehrine yerlesti ve orada beyin
kanamasiyla hayata veda etti.

Hasan Hakki bana cezaevindeyken olan biteni anlatt1. Bildirileri, Is¢i-Koylii’yii, o dsnem yazilmis ne
varsa merhale merhale getirdi. Okuduk birlikte. Konustuk. Yorumladik. O evde uzun siire kaldim.
Bana “Kimseye kendinle ilgili bir sey sdyleme” dedi. Aileye beni kiz kardesi Meral diye tanitti. “Eve
gelen giden ¢ok. Taniyan olur, hemen desifre olursun,” dedi.

Beraber uzun yiiriiyiislere ¢iktik. En ¢ok Kadikdy’de dolasirdik. Cemil’e elbiseler, oyuncaklar alirdik.
Cezaevindeyken partinin yasadiklarin1 Hasan Hakki’nin sesiyle, yiiregiyle dinledim.

Sonra bir giin, Hasan Hakki’ya yurt disina ¢ikacagimi sdyledim.

Hasan Hakki, "Cik," dedi.

En son birlikte Kadikéy Moda’da dolastik. Bir bankta oturduk, uzun uzun konustuk. O giin, ayriligin
glintiydii.

“Hasan Hakk1,” dedim, “Randevularina bir dakika ge¢ kalirlarsa, hi¢ bekleme, ayril randevu yerinde.
Ev adresini kimseye verme. Kendine dikkat et...”

Igime bir s1z1 ¢okmiistii. Sanki bir daha géremeyecektim onu. Sanki bu, son bakisimzdi.

[Tarih]
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Beni otobiise bindirdi, Uzunkoprii’ye dogru. Kadinlara mi1 ayan olur, herkese mi bilmem... Ama ben,

Hasan Hakki gbzden kaybolana kadar baktim. O da doniip doniip bana bakti. Ve ikimiz de biliyorduk:

Bu, son vedaydi.




