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Görüşülen kişinin Adı / Soyadı: Hüsniye Kıllı 
DoğumYeri/Tarihi: Elbistan 6 Mayıs 1955 
Cinsiyeti :Kadın 
Kardeş Sayısı :16 
Egitim Durumu : Üniversite 
Medeni Durumu : Bekar 
Anadili : Kürtçe 
Bildigi Diller : Hollandaca / Türkçe / Ingilizce 
Çocuk Sayısı: 2 
Mesleği / Yaptığı iş: Sosyal Pskolog / Emekli 
Harekette Yer Aldığı Dönem: 1976 / 1985 
Görüşülen Mekân: Ev, Online Zoom üzerinden 
Görüsme Tarihi: 23 Mayıs 2025 
Görüşen Kişinin Adı / Soyadı: İlyas Yer 
Deşifre Eden Kişi: İlyas YER 
Kayıtta: Ali Kemal FIRAT 
Kayıt Süresi: 
Kısaltmalar: Hüsniye Kıllı (H.K), İlyas Yer (İ .Y ), Ali Kemal FIRAT (A.K) olarak Kısaltılmıştır. 
 
*********** 
 
İ.Y:Merhaba Hüsniye, hoş geldin.   
H.K: Merhaba, hoş bulduk İlyas.  
İ.Y: Ben Onur Vakfı yönetim kurulu üyesi İlyas Yer. Ali Kemal Fırat da görüşmede kayıt sorumlusu 
olarak bulunuyor.  Bugün Hüsniye Kıllı ile, Hollanda’daki evinden bağlandığı bir görüşme 
gerçekleştireceğiz. Bu görüşme, Onur Vakfı'nın uzun süredir devam eden sözlü tarih çalışmaları 
kapsamında yapılıyor.   
Görüşmeye başlamadan önce izninizi rica edeceğim.   
Hüsniye Kıllı, bu görüşmeyi kayıt altına almamıza izin veriyor musunuz?   
H.K: İzin veriyorum, kayıt altına alabilirsiniz. 
İ.Y: Teşekkür ederim 
H.K: Rica ederim 
İ.Y: Bugün 23 Mayıs 2025 Saat 18.23 Bu kaydı gerçekleştiriyoruz... 
Özetle Hüsniye KILLI Kimdir? Hangi tarihte dünyaya geldi? Aile ortamı, kardeşlerin sayısı, 
Ailenin kaçıncı çocuğudur, Hangi okullarda okudu? Biyografinizi bize özetleyebilir misin? 
Lütfen. 
 
H.K: Memnuniyetle... 
Onur Vakfı’nın yürüttüğü sözlü tarih çalışmasinın, belleğimizin geleceğe aktarılması adına çok 
kıymetli olduğunu düşünüyorum. O yüzden seve seve katılıyorum ve kayıt alınmasına izin veriyorum. 
Benim adım Hüsniye, soyadım Kıllı. Malatya'nın Kürecik nahiyesi-Kepez köyü, Büyükköy 
mahlesinde doğdum. Doğum tarihimle ilgili net bir kayıt olmasa da babamın anlattıklarına göre mayıs 
ayında doğmuşum, annemin anlatımına göre de La Sunati Male Soleg hate ima duneye (Solakların 
Sünnet düğününde doğmuşum yani Karakışın dördünde, çekirdek bir ailede dünyaya gelmişim.  
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Babam, yaşadığımız yörenin hali vakti yerinde, ticaretle uğraşan saygın bir adamıydı. Kendi ailesinin 
tek çocuğuydu. 
Ben, onun ilk çocuğu olarak dünyaya geldim. Babam iki evlilik yapmış ve toplamda 16 çocuğu olmuş. 
Yani biz 16 kardeşiz ve ben bu kalabalık ailenin ilk çocuğuyum. Hayatım boyunca bu büyük aile 
yapısının hem sorumluluğunu taşıdım hem de dayanışmasını yaşadım. 
Babam artık hayatta değil; babam 2022, 13 martta vefat etti. Babam Kürecik’in en Aydın 
insanlarından biriydi. İş hayatından dolayı gerek Türkiye'nin her tarafını, Ayrıca da Ortadoğu’nun 
bütün ülkelerini görmüş gezmiş ve o kültürleri bir şekilde tanımıştı.  68 kuşağından oldukça etkilenen 
bir insandı. 
Babam, kız ve erkek çocukları arasında asla ayrım yapmazdı. Aksine, özellikle kız çocuklarının 
okuması, ayakları üzerinde durabilmesi için büyük çaba gösterirdi.  
Biz 8 erkek, 8 kız 16 kardeştik. Bir kız kardeşim hariç tüm kız kardeşlerim üniversite okuduk. Babam 
hep şöyle derdi: “Erkekler ticaretle geçimlerini sağlayabilir, onlar memurlukla aile geçindiremezler. 
Ama kız çocuklarının bir mesleği, geliri olursa, toplum onları istediği gibi ezemez.” 
Biz de bu anlayışla büyüdük. Özgür büyüdük. Toplumun kız çocuklarına dair önyargılarını üzerimizde 
hiç hissetmedik. Babam bizi okuyan, sorgulayan bireyler olarak yetiştirdi, kızlarını özel gördü; biz de 
bunu hissettik ve ona göre yaşadık. Kendimizi hiçbir zaman geri planda görmedik ne hayallerimizden 
vazgeçtik, ne de sınırların bizi belirlemesine izin verdik. 
Ama şunu da açık yüreklilikle söylemeliyim: Babamın bize duyduğu güvene zarar gelmemesi için, 
onun adını yere düşürmemek için, kendi adıma hep çok dikkatli davrandım. Her zaman onun gurur 
duyacağı bir evlat olmaya çalıştım. Çünkü ben babamla hep gurur duydum. Gittiğim her yerde onun 
itibarı bana da yansıdı; insanlar beni onunla tanıdı, değer verdi, sevdi. O sevginin, o saygının, o 
değerin anlamını yıllar geçtikçe çok daha iyi anladım. 
Bir birey olarak, hayatın bütün zorluklarına karşı dik durmayı babamdan öğrendim. Babamın 
söyledikleri, hayata bakışımı şekillendirdi. 
Babam her zaman şöyle derdi: “Ben kızlarımı, başkalarının duvarına çamur olmak için değil, 
topluma birey olarak katılmaları için büyütüyorum.” Bu söz beni hep derinden etkiledi. Gerçekten 
de çok özgür ve rahat bir çocukluk geçirdim. Çevreme ve yaşıtlarıma göre her anlamda daha özgür ve 
imkanlı bir hayatım oldu. 
Okul hayatımda da hep başarılıydım. Hep ilk sıralarda yer alırdım. “Birinci oldum” desem, bir adım 
arkamdan bir ikinci çıkardı. Babam, ben ortaokul ikinci sınıftayken ikinci evliliğini yaptı. Bu durum 
aile içinde büyük bir sarsıntıya yol açtı. O dönem bizim için zordu. Aile ilişkileri karmakarışık hâle 
gelmişti. Malatya’dan Elbistan’a taşındık. Ben de Elbistan’da kaldım ve orada toparlanmaya, kendimi 
yeniden bulmaya çalıştım. Aile içinde yaşanan sorunlara rağmen eğitimime devam ettim. 
Ortaokulu bitirdikten sonra liseye başladım. Ancak evdeki huzursuzluklar beni farklı arayışlara 
yöneltti. Sağlık Koleji sınavlarına, babamdan habersiz başvurdum. O zamanlar böyle bir karar almak 
büyük cesaret isterdi. Sınavı kazandım ve gittim. Aramızda sadece birkaç kişi seçilmişti. 
Aslında ilk toplumsal eylemimi de lisede yaptım. Lise 1. sınıftaydım. O dönem lise mezunlarının 
öğretmen olabilme hakkı vardı ama sonra bu hak kaldırıldı. Biz de Elbistan’daki Mükremin Halil 
Lisesi’nde, bu hakkın geri verilmesi için bir eylem düzenledik. İlk defa o zaman sözümü duyurmanın 
yollarını aradım. 
O zamanlar, henüz orta 2 ya da orta 3’teyken İbrahim Kaypakkaya’yı birebir görme şansım oldu. 
Zaten arkadaşlarımız, yoldaşlarımız sık sık evimize gelir giderdi. Onlarla oturur konuşurduk ama 
yaşım küçük olduğu için kimse bana derin meseleleri çok anlatmazdı. Yine de kulak kabartır, 
dinlerdim. Özellikle Mehmet amca, Emine ve teyzem çok kitap okurlardı. Ben ne kadar istesem de 
kitapları bana vermezlerdi, saklarlardı. Onların kitaplara olan ilgisi beni de etkiledi. 
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Sağlık Koleji’ni başarıyla bitirdim. Sonra üniversite sınavlarına girdim. O dönemde yeni açılan bir 
bölüm olan Sosyal Psikoloji’yi kazandım. Hem okuyup hem çalıştım. Bir süre devam ettim. Fakat bu 
yolculuk, zamanla bambaşka bir yöne evrildi ve cezaeviyle tanışmam da bu sürecin bir parçası oldu. 
 
Kapital Korkusu 
Lise Elbistan’da Mükremin Halil Lisesi’nde okudum. Lise birinci sınıftaydım. Yaz tatiliydi. Güneş 
kavuruyor, yollar toz içinde kalıyordu. Bizim eve o gün bir grup devrimci gelmişti. Aralarında 
Hüseyin Özdoğan da vardı. Geniş oturma odamızda toplanmışlar, sessiz ama derin derin 
konuşuyorlardı. Ben, pencere kenarındaki küçük tabureye oturmuş, elimdeki kitabı okuyordum. 
Kulaklarım onlardaydı, gözüm satırlarda. 
Sohbetleri bitti, yemek yediler, çay içtiler. Hüseyin Abi birden dönüp bana baktı, gözümün içine baktı: 
— Ne okuyorsun bakalım? dedi. 
Kitabın kapağını gösterdim. “Fırtınalı Aşk.” Aşk romanı sanılırdı ama aslında bir köle kızın hayatını 
anlatıyordu, acıyı, ezilmişliği, sessiz isyanı… 
Hüseyin Abi kitabı eline aldı, sayfalarına şöyle bir göz attı. Sonra bana döndü: 
— Bu kitapları bırak. Başka şeyler oku. Gerçeği görmek istiyorsan, dedi. 
Onların her sözü, ağızdan çıkıp havaya karıştığı anda ağırlık kazanırdı. Benim için öyleydi. Sanki 
hafifçe söylenmiş bir cümle değil, taş gibi yere düşen bir çağrıydı. Başımı usulca salladım. 
Hüseyin Abi çantasını karıştırdı, diğerlerine bir şeyler sordu. Sonra elinde kalınca bir kitapla döndü. 
Kapağında büyük harflerle "Kapital – Karl Marx" yazıyordu. Kitabı bana uzattı: 
— Bunu oku, dedi. 
İçimde bir sevinç kabardı. Sanki önemli bir görev verilmişti bana. Ama kitabı açar açmaz başka bir 
duygu sardı içimi. Ön söz, dipnot, karmaşık cümleler... Ne dediğini anlayamıyordum. Gözüm satırda 
geziniyordu ama aklım geride kalıyordu. 
Yine de okumaya başladım. Çünkü "anlamadım" demek istemiyordum. Onlar bir daha geldiğinde 
"okuyamadım" dersem utanırdım. Bir eksiklik gibi gelirdi. O yüzden bilmediğim her kelimeyi bir 
deftere yazdım. Sonra sorarım diye. Ama bilmediğim kelimeler o kadar çoğaldı ki, defter doldu. Ben 
yetemedim. 
Bir yerden sonra yazmayı bıraktım. Çünkü her satırda bir başka boşluk karşılıyordu beni. Ne kadar 
çabalasam da anlamıyordum. Ve anlamadıkça içimde bir sıkışma, bir huzursuzluk büyüyordu. Sanki 
kitap bana bakıyor, beni küçültüyordu. Kitaptan korkmaya başladım. 
Ama yine de devam ettim. Sırf bitirmek için. Sonunda kitabı okudum, ama anlamadan okudum. 
Gözüm sayfalarda gezdi, kelimeler akıp gitti, geride pek bir şey kalmadı. 
Yıllar geçti. Üniversitede ekonomi dersi aldık. Kitapta geçen konular derste anlatıldı. İçimde yine o 
tanıdık ağırlık belirdi. Yine anlamayacağım duygusu çöreklendi. Ama bir şekilde sınavdan geçtim. 
Altı aldım, geçtim. Neyle? Anlayışla değil, belki biraz şansla, biraz ezberle... 
Bu hikâyeyi kimseye anlatmadım. İçime gömdüm. Zaten onların gözünde biraz mesafeli, biraz da 
ayrıcalıklı sayılırdım. Bir de üstüne “anlamadım” deseydim, hepten dışarıda kalırdım. Sustukça daha 
çok çalıştım. Ne kitap verdilerse okumaya uğraştım. Ne kadarını anladım, şimdi bile emin değilim. 
O zamanlar sadece bir kitabı tam anlamıyla içimde hissettim: Mao Zedung’un Kızıl Kitabı’nı. 
Özellikle kadınlara dair bölümü. Okurken yüreğim kabardı, çünkü orada anlatılan şeyleri kendi 
evimizde bile görüyordum. Tanıdıktı. Bildiğim bir dildi o. 
Sonra yavaş yavaş Türkiye’deki sol yayınlara yöneldim. Ne bulduysam okumaya çalıştım. Ama her 
kitap bir kapı gibi önümde duruyordu. Bazen açıldı, bazen kapalı kaldı. Bazen eşiğinde bekledim 
sadece. 
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Ama o kalın kitap... Kapital. Hâlâ bir yerde görsem gözlerim geri kaçar. Sayfalarını çevirmeye elim 
varmaz. Çünkü orada ilk kez anlamamayı tattım. Ve insan bir şeyi ilk kez anlamadığında, o duygu 
uzun sürer. 
Bir Kelimenin Ardından Açılan Tarih 
O yaz günü yine bizim eve devrimciler uğramıştı. Kapı çalındı, açtım. İçeri A.T. girdi, arkasından 
A.M. ve –yanılmıyorsam– İrfan Çelik de vardı. Gözlerinde yolun, dudaklarında halkın sesiyle 
oturdular. Beni köşeye çekip elime birkaç yaprak verdiler. Daktiloyla yazılmıştı. Başlık ağırdı: Şafak 
Revizyonunun Eleştirisi. Satırların altında fikirden örülmüş duvarlar, kavramların içinden geçen yollar 
vardı. O yazıyı okudum, evet. Ama anlamak kolay değildi. 
Her zaman yaptığım gibi anlamadığım kelimeleri bir deftere yazdım. Sözlükten değil, insanlardan 
öğrenmeye alışmıştım. Bekledim, devrimciler bir daha gelsin, sorayım diye. 
O zamanlar 17, belki 18 yaşındaydım. Sokağın tozunu yeni tanımış, kitabın kokusunu yeni ayırt 
edebilen bir yaştaydım. Ne çocukluk kalmıştı içimde ne de tam anlamıyla genç kızlığa ermiştim. 
Bir gün yine geldiklerinde, M.Ç. de yanlarındaydı. Biz ona "Hasan" derdik o zamanlar. Defterimi 
çıkardım, içinden ilk kelimeyi seçtim ve sordum: 
— Hasan, bu ne demek? 
Bana dönüp, “Zamanım az, kısa anlatayım,” dedi. Ama o “kısa” dediği anlatı, saatleri yuttu da biz fark 
etmedik. Bir kelimeden yola çıktı, ama anlatmaya başladığında beni alıp zamanın en başına götürdü. 
İlk insan topluluklarını anlattı. Dedi ki: 
— İnsan, hayatta kalmak için başkasıyla birlikte yaşamak zorundaydı. Topladığını, avladığını ortakça 
paylaştı. Mal ortak, emek ortak, yaşam ortak… Bu döneme ilkel komünal toplum denir. Henüz özel 
mülkiyet yoktu, sınıflar yoktu. Ne efendi vardı ne köle. 
Sonra zaman geçti, demirin sesi toprağı deldi, saban girdi araya… İnsan doğaya hükmettikçe, birbirine 
de hükmetmeye başladı. Mülkiyet doğdu, zenginle yoksul ayrıldı. Sınıflı toplumun temelleri atıldı. 
Köleci toplum geldi. Bir avuç insan, çoğunluğu zincire vurdu. Ardından feodal düzen geldi, beyler 
toprakları böldü, köylüler kan ter içinde çalıştı. Sonra sanayi çıktı, makineler kuruldu, kapitalizm 
doğdu. Artık fabrika vardı, ücretli emek vardı, sömürü vardı. Paranın hüküm sürdüğü çağ başladı. 
Ve en sonunda dedi ki: 
— Kapitalizmin en yüksek aşaması emperyalizmdir. Artık sadece kendi halkını değil, başka halkları 
da sömürür hale geldi büyük sermaye. Topraklar yetmedi, denizleri aştılar. Dilleri, dinleri, bayrakları 
ne olursa olsun her ülkeye el attılar. Kimini işgal ettiler, kimine borç verdiler, kimini şirketleriyle 
boyunduruk altına aldılar. Zenginliğin, yoksulluğun, savaşların ardındaki gerçek budur işte. 
Böyle anlattı Hasan. Bir kelimeden başladık, tarihin damarlarında yol aldık. Roma’nın köle pazarından 
Çin’deki pirinç tarlasına, Osmanlı’nın tımar sisteminden İngiliz sömürgelerine kadar örnek üstüne 
örnek verdi. Ben dinledikçe içimde bir ışık yanıyordu. Kelimeler anlam buluyor, dünya yerinden 
oynamaya başlıyordu. 
Saatler sonra kalktı, göz kırptı: 
— Bu kadar kısa anlatabildim işte. Uzun olsaydı, gün biterdi. 
Gülümsedim. Ama o gün içimde bir şey gerçekten değişti. Artık sol yayınları okurken sadece 
cümlelere değil, arkasındaki tarihi, sınıfı, çelişkiyi de görmeye başladım. Önce zor geldi, sonra 
sevdim. Sevdikçe anladım. Anladıkça içimdeki korkular silindi, özgüven büyüdü. 
O defterdeki kelimeler, bir öğretmenin tahtasına yazdığı notlar gibi kaldı bende. Ama asıl ders, o gün 
M.Ç’in gözlerinden, sesinden, sabrından geçti yüreğime. O anlatmasaydı, ben belki hâlâ satırlarda 
yolumu arıyor olacaktım. 
Ve şimdi… O gün elime tutuşturulan o sayfaları düşündükçe, bir kelimenin insana nasıl bir ömürlük 
bakış açısı kazandırdığını anlıyorum. 
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Divanın Altındaki Sessizlik 
Bir gün, sayısını tam hatırlayamadığım kadar çok silah getirdiler devrimciler eve. Getirilen silahlar o 
zaman aklımda kaldığı kadarıyla köylülerin dervimcilere verdikleri silahlardı. Hepsi de bozuktu  
Şimdi daha iyi  çok iyi hatırlıyorum. Ama silahların gelişi evin havasını değiştirmişti. Sanki duvarlar 
biraz daha suskun, pencereler biraz daha temkinli bakıyordu dışarıya. 
M.Ç. babama dönüp kısa ama net konuştu: 
— Bunları götüreceksin, bize tamir ettireceksin. 
Babam, o an elindeki işi bırakıp başını kaldırdı. Gözleri hem şaşkın hem kuşkulu, ama en çok da 
ağırlığı tartar gibiydi: 
— Bu kadar silahı nasıl getirdiniz? Nereden geçirdiniz? İki katır bile taşıyamaz bunları… Siz nasıl 
taşıdınız? 
O zaman, evin bir köşesinde duran, üstüne oturulan, kimi zaman uzanılan, kimi zaman misafir 
ağırlanan o divanı çevirdiler. Altına ince urganlarla silahları bağlamışlardı. Her biri sanki demirden bir 
geçmiş taşıyordu. Divanın altı tıka basa doluydu. Sonra, altına ve üstüne örtüler serdiler, eski halini 
almış gibi yeniden yerine koydular. 
O günden sonra o divan, sadece bir eşya olmaktan çıktı. Sanki altındaki sessizlikle evin bütün sırlarını 
saklayan bir kutuya dönüşmüştü. Herkes otururdu üstüne, ama kimse altında ne olduğunu bilmezdi. 
Bilselerdi bile söylemezdi. Çünkü o dönemde sözcükler de tetiğe bağlıydı. 
Ne kadar kaldı bizde o silahlar, bilmiyorum. Günler mi, haftalar mı geçti, hatırımda değil. Ama bir 
sabah babam onları aldı arabasına yerleştirdi ve götürdü. Gittiği yerde belki tamir ettirdi, belki de 
yalnızca teslim etti. Sonra getirdi, tekrar teslim etti M.’a. O kısmı da buğulu, karışık, sessiz bir hatıra 
gibi kaldı bende. 
Ama hatırladığım bir şey var: O silahlar birkaç kişinin taşıyamayacağı kadar ağırdı. Hem demir olarak 
ağır, hem anlam olarak. Evdeki herkes bunun farkındaydı ama kimse yüksek sesle konuşmuyordu. 
Çünkü o günlerde ağırlık sadece eşyada değil, omuzdaydı, yürekteydi, gecelerdeydi. O senelerde 
devrimcileri barındırmak devrimcilere yardımcı olmak devlet tarafında fark edilirse sorgusuz sualsiz 
aylarca işkenceye tabii tutulup senelerce cezaevi yatmana neden olabiliyordu bu silah olunca cezası 
çok daha ağır olurdu. 
Ve ben, o divanın üstünde otururken, altındaki sessizliğin bir gün konuşacağını hep hissederdim. 
Donmadan zor kurtulmuşlardı! 
O gece, köyün üstüne çöken tipi sanki dağları yerinden sökecek kadar güçlüydü. Rüzgâr, bacanın içine 
uğuldayarak giriyor, kapı aralıklarında inleyen bir kurdun sesi gibi uluyordu. Hepimiz uykudaydık. 
Sobanın başında, külle örtülmüş közün son ışıltıları parlıyordu ki, birden kapı öfkeyle çalındı. Kısa, 
sert ve acele. 
Babam kalktı, kapıya yöneldi. Ardından birkaç kelime, sonra gıcırtıyla açılan kapının sesi ve ayak 
sesleri... 
Üç adam girdi içeri. Üstleri başları kar içinde, hatta bazı yerlerde donmuş buz parçaları yapışmıştı 
üstlerine. Yün çoraplar giymişlerdi, çorapların içine pantolon paçalarını sıkıştırmışlar; kar içeri 
sızmasın diye. Dizlerinden aşağısı kaskatıydı. Alt salonda, kapının hemen önünde durdular. Annem 
temiz bir süpürge verdi. Birbirlerinin sırtındaki karı silkelerken, aralarından biri titrek bir sesle "Allah 
razı olsun" dedi. Ceketler, parkalar, başlarındaki yün başlıklar soyuldu, hepsi yukarıdaki salondaki 
askıya asıldı. Sonra sobanın bulunduğu odaya geldiler. 
Babam bir an baktı onlara, sonra hafifçe gülümsedi: 
“Ula kurtlar, çakallar sizi yemedi mi? Nereden geliyorsunuz bu saatte?” 
İçlerinden biri —gözleri kızarmış, yüzü soğuktan çatlamış— başını kaldırıp yanıt verdi: 
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“Harunan’dan geliyoruz. İlk gittiğimiz ev kapıyı açmadı. Sonra Bekir’in evine uğradık, onlar da 
almadı. En sonunda dedik ki, ‘Kıllı’nın evi açıktır, o mutlaka kapıyı açar.’ Yola koyulduk, birkaç kez 
yolu şaşırdık ama köyü bulduk, evi bulduk. İşte buradayız.” 
O sırada annem, içinde soğuk su olan büyük bir leğenle geldi. Bir de ibrik... 
“Yıkayın gözlerinizi, ellerinizi,” dedi. “Buz tutmuş olabilirsiniz, soğuk su tutar sizi.” 
Onlar, hiç gocunmadan ellerini, ayaklarını leğene koydular. Soğukla gelen yanma hissine rağmen, gık 
demediler. Sobanın yanına çekilen iskemlelerde oturdular. Annem sofrayı hazırladı. Ne varsa getirdi: 
ekmek, çökelek, kavurma... Karnı aç olan doymadan konuşmaz. Onlar da bir güzel doydu. 
Evimizde ne zaman bir devrimci belirse, içeri bir neşe dolardı. O gece de öyle oldu. Geç vakit 
olmasına rağmen kapının çalınmasıyla uyanan biz çocuklar, oturma odasında toplanmıştık. Sessizce 
dinliyor, gözümüzü onlardan ayıramıyorduk. Sanki ayaklarında karla birlikte, uzak dağlardan, büyük 
bir davanın ruhunu da getirmişlerdi. 
Sohbet koyulaştı. Ama babam, içine sinmeyen bir şeyi bir türlü yutamadı. 
“Ula hangi yüzsüzdür ki sizi eve almadı? Hangi ocaktır ki bu saatte kapısını kapatır?” diye küfre 
karışık homurdandı. Elini dizine vurdu, dişlerini sıktı. 
Ama o üç devrimci, tek bir kelime etmedi. Göz göze geldiler, bir yutkunma oldu. 
"Yok," dediler sadece. “Önemli değil. Biz buradayız ya şimdi…” 
Ama ben babamı tanırdım. İçine atmadı. İçten içe o evleri öğrenseydi, sabah olmadan gider, onların 
kapısını çalar, fırtınadan beter bir hesap sorardı. Çünkü babam, yolda karda kışta halk için yürüyen, 
canını ortaya koymuş bu adamlara "kapı kapatılmaz" derdi. Bu fırtınada, bu tipide, halkı için 
çarpışanlara sırtını dönenin, ertesi gün halkla yüzü olmaz derdi. 
O gece, sobalı odada karın buzunu çözmeye çalışan üç yürek, bizim evin sıcağıyla değil, halkın 
inancıyla ısındı. 
İ.Y: Daha önceki konuşmalarımızda Hasan Hakkı Erdoğan ile yaptığınız ilk görüşmenizi 
anlatmıştınız. Bu görüşmeyi yeniden paylaşabilir misiniz lütfen? 
 
H.K.: Malatya’daydım o (1978)yıllarda. Önce militan gençlikle yollarımız kesişmişti, sonra Halkın 
Yolu’yla… Şehirde yaşıyor, çalışıyor, bir elimle geçim, diğer elimle mücadele taşıyordum. Geceleri 
bildiriler, gündüzleri iş. Ruhum her zaman köydeydi ama. Babamda, anamdaki sabırda, köydeki taş 
evin kalın duvarlarında… 
Bir gün, Halkın Yolu’da bir arkadaş – Mukaddes – telaşla geldi eve. 
“Ya,” dedi, “Parizancılar benden ne istiyorlar? Beni sen sanıyorlar. Tanışmak istiyorlar. Tanıyor 
musun bunları?” 
Tanımıyordum. Görmemiştim. Ama sonra hatırladım: Babam olabilir. Babam bir yerde yine beni 
anlatmıştır. Yüzümü tarif etmiştir, duruşumu, gözümü… Babam böyleydi işte; kızıyla gurur 
duyduğunda, onu yoldaşlarına tanıtmaktan çekinmezdi. 
Ama mesele bundan ibaret değildi. 
Babam onları bir misafir gibi ağırlamamıştı hiçbir zaman. O, devrimcilerin sadece kapısını çaldığı bir 
ev sahibi değildi. Onlar için göğsünü siper etmiş, evinde saklamış, devletin askerine, polisine karşı bir 
sığınak olmuştu. 
Onlar kaçarken, babam onlara yol açmıştı. 
Üşürken sobasını yakmış, açken yemeğini paylaşmıştı. 
Çünkü babam için bu yol, sıradan bir siyaset değildi; halkın yüreğine yürüyenlerin yoluydu. 
Bir zaman sonra köye gittim. Bizim köyevi, taş ev… Kapıdan girince sobanın sıcaklığı karşılıyor 
insanı. İçeride üç-dört kişi vardı. Aralarından biri hemen dikkatimi çekti. Sadece yüzü değil, gözlerinin 
içi de gülüyordu. Kendinden emin, sıcak, sanki kırk yıllık ahbapmışız gibi… 
Babam hemen tanıştırdı: 
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 “Bu Husso.” O zaman Hasan Hakkı’ya orda Husso diyorlardı. 
Oturduk, sohbet ettik. Sanki yıllardır aynı sofradaydık. O gece, yine geç saatte, annemin sofrası 
kuruldu. Yemeğimizi yedik. Sonra babam, Hasan Hakkı’nın ayakkabıları yırtık, incelmiş, su alıyor. 
“Kızım” dedi bana, “şu çocuğa biraz para ver, bir ayakkabı alsın.” 
Ben çalışıyordum o dönem. Aldığım her kuruşu örgüte verirdim. Kimseye para vermek, hele ki hesap 
dışı bir şeye harcamak konusunda çekingenlik vardı içimde. 
Ama babam beklemedi bile. Çantamı açtı, cüzdanımı aldı, içinden bir miktar para çıkardı ve Hasan 
Hakkı’nın avcuna koydu. 
Hiçbir şey demedi. 
Ama yaptığı her şey, bir devrimciye, Hasan Hakkı’ya  duyduğu sevginin sessiz ifadesiydi. 
Meğer Hasan Hakkı’yla bir de iddiaya girmiş babam. 
“Kızımı Parizan’a sen kazandırırsan,” demiş, “sana bir Keleş alırım!” 
Bu bir baba- kız hikâyesi değildi sadece. Bu, halkın çocuklarıyla kurulmuş gizli bir köprünün 
hikâyesiydi. 
Sonradan aramızdaki bağ hiç kopmadı. Malatya’da derneklerde, sokak eylemlerinde, kimi zaman bir 
bildirinin altında, kimi zaman bir çayın buharında karşılaşırdık. 
Köye her gittiğimde, o yine oradaydı. 
Sanki evin bir bireyi olmuştu. 
Sanki annemin, babamın yüreklerinde yer etmişti. 
Babam için devrimciler sadece misafir değildi. Onlar halktı. Onlar gelecekti. 
Ve babam, her zaman o geleceği kendi eliyle korumayı görev bilmişti. 
....................... 
 
Oğluna Güvenen Baba 
Hasan Hakkı’yla yollarımız kesiştikten bir süre sonra, bir haber düştü ortalığa. Elbistan’da, babamların 
da kaldığı yakın bir akrabamızın evinde, o evin oğlu akrabamızla birlikte yakalanmış Hasan Hakkı. 
Tam olarak nereye götürüldüklerini bilmiyorduk. Adana cezaevine dendi, kimi Maraş, kimi Antep 
dedi. Ama bildiğimiz bir şey vardı: Devlet, gaddarca çökmüştü üzerlerine. 
O günlerde tanıştığım, sonraları hayatımı birleştireceğim yoldaşım, Hasan Hakkı’nın yakalandığı 
akrabalarımızın Elbistan Gavur Bağlarındaki evine gitmiş.    
Ne varsa toplamışlar evden. Devletin suç sayacağı ne kadar kitap, bildiri, not varsa hepsi, hatta 
yakalanan akrabamızın özel mektupları da toplanmış, çuvallara doldurulmuş, bizim Malatya’daki eve 
getirilmişti. 
Ev birdenbire suskunluğa bürünmüş. Babam da susmuş, annem de. 
Ama o suskunluk korkudan değil, vakardan, sorumluluğun ağırlığındanmış. 
Babam Hasan Hakkı’nın babasını önceden tanıyor muydu, tanımıyor muydu, hiç emin değilim. Ama 
Hasan Hakkı yakalandıktan sonra, annesiyle birlikte çıkıp bizim evimize geliyorlar. 
Oğullarına bir şey olursa diye endişeliydiler.  
Çünkü duyduklarına göre, Hasan Hakkı’nın verdiği ifadeye dayanarak, onun temas kurduğu herkes 
çağrılacakmış, ifadeye çekilecekmiş. 
O dönem, bizim köyde, Kürecik’te, ihbarcılık öyle kolay kolay rastlanan bir şey değildi. 
Devrimciler evlere rahatça girip çıkarlardı. 
Köy halkı, devletin zulmünü bilir, evini açar, yemeğini paylaşırdı. 
Ama Hasan Hakkı’nın yakalandığını duyanlar, bir bir gelmeye başladılar bizim eve. Kimi komşu, kimi 
akraba, kimi sadece selamı olan insanlar… 
Hepsinin yüreğinde aynı korku: 
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“Ya bizim adımız geçerse? Ya Hasan Hakkı konuşursa ya bizim de isimlerimizi söylediyse? Ya devlet 
gelip bizi de götürürse?” 
İşte o zaman, Hasan Hakkı’nın babası gururla oğlunu anlatır gelenlere. 
Babam hep anlatır dururdu: 
O gece, gözleri sönmemiş bir ocak gibi parlıyordu adamın. 
Bize döndü, köylüye döndü, kalabalığın içine konuştu: 
“Hiç korkmayın,” dedi. “Ben oğlumu tanıyorum. Onu ben yetiştirdim. Paramparça etseler de oğlum, 
sizinle ilgili bir kelime etmez. Oğlumun ağzından sizin adınız çıkmaz. Size namus sözü veriyorum.” 
O an, o evde bir güven duvarı örüldü. 
Herkes içten içe rahatladı ama yine de yutkundu. 
Oysa Hasan Hakkı, o güvenin altını her defasında doldurdu. 
Ne zaman içeri düştü ne zaman işkenceden geçirildi, ne zaman sorguya alındı… 
Hep alnının akıyla çıktı. 
Yoldaşlarının gururu oldu. 
Ailesinin başını dik tuttu. 
Girdiği her evde, bastığı her toprakta, insanların gönlünde yer etti. 
Babam bazen gözleri dolarak söylerdi: 
“Bir insan, ancak bu kadar iyi tanır oğlunu. Bir baba, ancak bu kadar emin konuşabilir.” 
Hasan Hakkı’nın adı bizde bir onur gibi yaşadı. 
Ve bizim köyde, o taş evde, devlete karşı susmadı hiçbir duvar. 
 
İ.Y.: Halkın Yolu’ndan kopuşun sebepleri ve seni TKP-ML ile buluşturan politik sebepleri 
özetliyebilir misin?  
H.K.: Otobüs Durdurulmadan Geçilemeyen Bir Yol 
Yanılmıyorsam ortaokul ikinci sınıftaydım. Kış tatiliydi. Okul kapanmıştı. Kar her yeri örttüğünde ben 
de kendimi dedemlerin evinde bulmuştum. 
Odun sobası yanıyordu, çaydanlık usul usul tütüyordu. Sessizlik vardı. Sanki köy değil, yorgan altında 
usulca nefes alan yaşlı bir masaldı. 
Derken kapı çaldı. 
Kalktım, açtım. 
Üç kişi girdi içeri. 
İkisini tanıyordum. A.T. ve A.M. Daha önce de birkaç kez gelmişlerdi köye, babamın yanına 
uğramışlardı. 
Ama üçüncüsü… 
Onu ilk kez görüyordum. 
Kalın mercekli gözlüğünün arkasında, patlak ve yorgun gözleri vardı. Gözbebekleri, karın ortasında 
mahsur kalmış bir kırlangıcın gözleri gibiydi. 
Adı A.C.S.'miş. 
O zaman bilmiyordum ama yıllar sonra öğrendim: hastaymış o günlerde. 
Kimileri sarılık demiş, kimileri başka bir şey. 
Köyde o zamanlar tahlil yok, teşhis yok, ama göz var, kalp var. 
Anlayan anlıyordu onun iyi olmadığını. 
Bir süre sonra köyde konuşulmaya başlandı. Cem’in İstanbul’a, belki Ankara’ya götürülmesi 
gerekiyormuş. Tedavi olacakmış. 
Ama mesele sadece hastalık değilmiş… 
Otobüse binip gidecek denilecek gibi değilmiş. 
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Kürdistan’da gelen tüm otobüsler durmadan geçerdi bu topraklardan ama biri görse, tanısa, devlete 
bildirirse... 
 
Yolculuk, ihbarla biterdi. 
Zaten o yıllarda köyde devrimcilere kol kanat gerilirdi ama herkes de diken üstünde yaşardı. 
Konuşuldu, düşünüldü, karar verildi. 
Babam da oradaydı o gece. 
Gece yarısı, yıldızlar titrerken yolda, arabasına almış A.C.S’i. 
Sessizce sürmüş direksiyonu. 
Darıca’yı geçtikten sonra yolun kenarında durmuş. 
Bir yandan yollar karla buzla örtülü, bir yandan babamın yüreği endişe ve sorumlulukla kaplı. 
Malatya’dan ya da başka bir şehirden gelen bir yolcu otobüsü gelecek, o otobüs durdurulacak, şoföre 
“Bir yolcumuz var” denilecek. 
A.C.S., içine büzülerek, gözlüğünü düzelterek otobüse binecek ve kimseye görünmeden, duyulmadan 
şehre ulaşacak. 
Her şey tam da böyle yapılmış. 
Ve ben, bütün bunları o zaman ne kadar anladım bilmiyorum. Belki anlatılanlardan, belki kendi 
kafamda kurduklarımla hatırlıyorum. 
Ama hatırladığım tek şey: o akşam evin içinde büyüyen bir sessizlikti. 
O sessizlik, devrimcilerin köyde nefes aldığı, halkın onları gizli gizli bağrına bastığı sessizlikti. 
Kürecik o dönemlerde başka bir dağ gibiydi. 
Devrimcilerin, yoksulların, onurlu insanların dağı. 
12 Mart döneminde hiçbir devrimcinin burnu dahi kanamadı burada. 
Ne gece baskınlarında ne ihbarlarda ne de sorgularda… 
Köy halkı, elindekiyle, yüreğindekini paylaştı. 
Gelenin yoldaş olduğunu bilir, ona sahip çıkardı. 
Kürecik’ten çıkan bazıları sonra başka yerlerde yakalandı, öldürüldü. 
Ama Kürecik’in evlerinde, yüreklerinde bir leke olmadı. 
Orada her misafir bir emanetti. 
Ve o emanetler, karın altında açan kardelen gibi, korunurdu. 
Ne Zaman Devrimci Oldum, Bilmiyorum 
Ne zaman devrimci oldum, doğrusu ben de bilmiyorum. Hani bazıları anlatır ya, "O gün, o kitap, o 
konuşma hayatımı değiştirdi" diye… Bende öyle tek bir an yok. Ben kendimi bildim bileli, soldu içim, 
soldan esen rüzgârdı yüzümü okşayan. Sosyalist düşünce, yaşadığım toprağın suyuna karışmıştı sanki. 
Evin duvarlarında, köy sohbetlerinde, bazen bir mırıldanmanın ucunda, bazen bir derginin 
kapağında… Hep oradaydı. 
Kürecik gibi bir yerde büyüdüm ben. Hep devletin yükünü sırtında taşıyan bir dağın yamacında. Oraya 
gelen giden çok olurdu. Devrimciler uğrardı, örgütler uğrardı, dergiler, bildiriler, kitaplar… Her şey 
gelip geçerdi ama bir iz bırakırdı. Her bir örgüt, bir gölge gibi geçti gözümün önünden. Ama 
hayatımda derin bir iz bırakan, düşünceyle yüreğimi birleştiren, beni gerçekten sarsan, Partizancı 
olmama yönelten ve Kürt meselesine, Kemalizm’e başka bir gözle bakmamı sağlayan tek bir yapı 
oldu: TKP/ML. 
Çocukluğumda da tanıdım birçok devrimciyi. A.M.’ı, A.T.’ı, İbrahim Kaypakkaya’yı… A.C.S ile 
karşılaştım daha çocuktum. Onların sohbetlerine şahit oldum. Katılamazdım elbette, çocuk aklımla 
sadece kulak verirdim, belki bir kelime, belki bir cümle aklımda kalırdı. Ama o cümleler, içimde 
filizlenip büyüdü zamanla. 
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İlk kitabı bana Hüseyin Özdoğan Kapital’i verdi. Ardından A.M., Kızıl Kitabı. O zamanlar ne 
okuduğumu tam anlamasam da içimde bir kapı aralandığını hissederdim. Sonra, beni asıl sarsan, 
gözümü dünyaya başka bir yerden bakarhâle getiren yazı, “Şafak Revizyonistlerin Program  
Eleştirisi" oldu. M.Ç.’in uzun uzun anlattıkları, toplumların başı ve sonuyla ilgili söylediği her şey, 
içimde büyük bir uyanış başlattı. 
O yıllarda, sağlık koleji son sınıf öğrencisiydim. Halkın Yolu çizgisinden bir arkadaş vardı, sık sık 
okula gelirdi. Romanlar getirirdi, kitaplar getirirdi. Okurduk işte. Ama sadece kitapla değil, insanla 
büyüdüm ben. Malatya Hacıovalı bir avukat arkadaş vardı mesela. Bir de Diyarbakırlı bir kimyager, 
halk sağlığı merkezinde çalışırdı. O insanlar, Cumhuriyet gazetesinden Çetin Altan’ın yazılarını keser, 
bana saklar, Halk Sağlığı Merkezine gidince gizliden bana verirlerdi. Sevgi Soysal’ın kitaplarını da 
onlar verdi ilk kez elime. Kimse bana "al oku" demedi, ama ben o sayfalarda kendimi, halkımı, 
ezilmişliğimizi, onurumuzu gördüm. 
Böyle büyüdüm ben. Üstümden darbeler geçti, ihanetler, yalnızlıklar, korkular geçti. Ama ben hep 
ezilenden yana oldum. 
Babam! 
Babam iyi bir devrimciydi belki ama asıl adı halkın gönlünde yazılıydı. 
Köylüsüyle, kasabalısıyla, yoldan geçenle bir kere oturup sohbet etse, bir ömür unutulmazdı. 
Yiğitliğiyle, mertliğiyle, yolda kalmışa el uzatmasıyla, çuvalını sırtlayıp pazara yürüyene yardım 
etmesiyle… 
İnsanlar arasında bir efsaneye dönüşmüştü. 
Adını bilen değil, yüreğini tanıyan severdi onu. 
Herkes ona “Kıllı” derdi. 
Soyadımızdan gelen bir lakaptı bu. 
Ama onunla öyle özdeşleşmişti ki, nereye gitsek "Kıllı'nın çocuğu musun sen?" diye sorarlardı. 
Bazen o da bu lakabın tadını çıkarırdı. 
Eskiden olmuş bir olayı anlatırken, esprisini de katar, gözlerini hafif kısarak gülümser, dinleyenleri 
kırıp geçirirdi. 
Bir anlatmaya başladı mı, sanki dilden değil kalpten konuşurdu. 
Kitaplara da sevdalıydı babam. 
Evimizin bir köşesi kütüphane değildi artık, koca bir bilgi harmanıydı. 
Tozlu raflarda yok yoktu: felsefeden tarihe, siyaset kitaplarından halk masallarına kadar… 
Üniversitede tez yazan gençler, kütüphanelerde bulamadıkları kitaplar için soluğu babamda alırlardı. 
“Bu kitap kimsede yok ama Kıllı’da vardır,” derlerdi. 
O da kıymetli kitaplarını itinayla uzatır, yanına bir de sohbet, bir de çay ikram ederdi. 
Beni en çok etkileyen ise şuydu: 
Babamın yardımseverliği, gösterişli değil, içtendi. 
Kimseye borç verir gibi değil, kardeşiyle paylaşır gibi verirdi elindekini. 
Birinin başı dertteyse, onun yüzüne acıyarak değil, yanında dimdik durarak bakardı. 
Sanki her insanda kendinden bir parça görür, kimseyi küçümsemezdi. 
O yüzden abartı sayılmasın: 
Koca Kıllı bir adam değildi yalnızca, bir yörenin hafızasıydı. 
Gölgesinde oturulacak bir çınar, sözüne kulak verilmesi gereken bir bilge, 
hem halkın hem de kitapların dostuydu. 
Ve benim babamdı. 
Kürecik’te Hiçbir Şey Yoktu 
Babam, 68 kuşağının isyankâr rüzgârını ciğerine kadar çekmiş adamlardandı. Henüz gencecik bir 
delikanlıyken, tek başına bir başak gibi büyümüş, ama içinden çoğalan bir orman gibi yeşermişti.  
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Aydın, ama asi bir ailenin tek çocuğuydu. Evimizin duvarlarına sinmişti devrim kokusu; isimler, 
sloganlar, türküler... Sinan Cemgil’in adını daha çocukken babamın ağzından duyardım. Ne zaman 
ondan söz etse, gözleri buğulanır, sesi titrerdi. O isim, yalnız bir devrimciyi değil, bir çağrıyı taşıyordu 
babamın yüreğinde. 
O yıllarda Malatya, gerçekten de Türkiye’nin nabzıydı. Çetin Altan demiş ya, “Türkiye’de bir şey 
olacaksa ilk kıvılcım Malatya’da çakar,” diye… Haklıydı. Çünkü Malatya sadece tütünün,haşhaşin 
kayısının değil; halkın, yoksulun, isyankârın da toprağıydı. Haşhaş mitinglerinden tut da faşistlere 
karşı yapılan yürüyüşlere kadar, ne zaman bir ayak sesi duyulsa, babam kamyonuyla yürüyüşçüleri 
taşır yürüyüş alanlarına. Ne kalabalıkların içinde kayboldu ne de korkunun gölgesine sığındı. Hep 
devrimcilerden yana oldu. 
Partizancılarla ve partinin çevresiyle nasıl tanıştığını tam olarak bilemem, çünkü o zamanlar konuşulan 
her şey yarım sözcüklerle, göz ucuyla aktarılırdı. Ama bildiğim bir şey var: Babam, daha o sancılı 
yıllar başlamadan önce İbrahim Kaypakkaya’yla, A.M.’la, A.T.’la tanışmıştı. Bizim evde yıllarca 
saklanan bir broşür vardı:” Şafak revizyonistlerin program elestirisi” Türkiye İhtilalci İşçi Köylü 
Partisi'nin (TİİKP) programını 'dan ayrışmayı anlatan, ince ince düşünülmüş cümlelerle dolu. O broşür 
sessizlikle okunur, sessizlikle saklanırdı. Çünkü o cümleler haykırarak değil, fısıltıyla büyürdü. 
Evimizde en çok Kemalizm tartışılırdı. Milli meseleler, Kızıl üsler, Kürt sorunu... Her kavram tek tek 
elenirdi o dar odalarda. Babam ve arkadaşları saatlerce konuşur, sonra susar, düşünür, sonra yeniden 
konuşurlardı. Onlar için devrim bir kitapta yazan şey değildi; yaşanan, taşınan, omuzlanan bir yük, bir 
sorumluluktu. 
Ve babam… Hiç devrimcilikten, çizgisinden sapmadı. Ne modaya uyar gibi saf değiştirdi, ne de 
konjonktüre göre dilini eğip büktü. İbrahim’in yolundan bir adım şaşmadı. Ne zaman İbrahim’in adı 
geçse, dağlar gelir gözünün önüne. Çünkü babam için devrim, sadece fikir değil; bir duruştu, bir 
namustu. Ve o namusu hayatı boyunca taşımaktan geri durmadı. 
Bir de sülalemiz var… Bu topraklarda atalarının resmi kaydı olmayan bir aileyiz biz. Ne devlete vergi 
vermiş ne askere gitmiş atalarımız... Babam, on sekizine geldiğinde hâlâ bir nüfus kâğıdı yokmuş 
elinde. Sanki devlet bizi hiç tanımamış, devleti hiç istememişiz gibi. Dedelerimizin, onların 
babalarının hikâyeleri hep sözle taşındı bize. Kış akşamları soba başında anlatılan yarım yamalak 
cümlelerle. Eşkıya demişler onlara. Dağlarda, köylerde iz bırakmış adamlar. Kimi zaman kendi 
adaletini kurmuş, kimi zaman hiçbir yasaya sığmamış.  Dedem de önceki atalarımızın ne Mezar 
taşları ne belgeleri var. Ama o hikâyeler, toprağın hafızasında yaşıyor hâlâ. 
Dedem, küçük yaşta öksüz kalmış. Yıllar sonra, ata yurdu Kürecik’e, ata toprağa geri dönmüşler. 
Ama orada hiçbir şey yokmuş. Ne bir ev ne bir tarla ne yakın akrabaları… Sadece rüzgâr, sadece taş… 
Fakat bazı insanlar toprağa ekerken, önce kendini eker. Dedemle kardesi İbrahim de öyle yapmışlar. 
Hiçliğin ortasında bir yaşam kurmuşlar. Hiçbir şeyin içinde her şeyi var etmişler. 
Babam, işte o topraktan, o hayattan, o hikâyelerden doğdu. Ne devletin defterine yazıldı ne de bir 
kitaba. Ama bizim içimize bir kitap gibi kazındı. Her sözü, her susuşu, her inadıyla. 
 
İ.Y.:  Malatya ve Çevresindeki parti faaliyetinden bahsedebilir misin? 
H.K: Daha önce de belirtmiştim; Halkın Yolu’ndan Partizan’a geçtim. Devrimcilerle ilk tanışmam ise 
TİKKO’cularla olmuştu. İlk karşılaştığım dergi de Şafak dergisiydi. Özellikle ayrılık (TİİKP) 
döneminde yayımlanan broşür ve yazıları büyük bir iştahla okurdum. “TİİKP Revizyonizmin Program 
Eleştirisi” başlıklı metin hâlâ hafızamda. 
Partizan’a geçtikten sonra Malatya, Maraş (Elbistan), Adıyaman ve çevresinde bulundum. Malatya’da 
örgütlenmemiz oldukça güçlüydü. İl komitesi, şehir komitesi vardı; ben de şehir komitesinde yer 
alıyordum.   
Şehir komitesi altında birçok okuma grubum vardı;  
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Esas olarak kadın, hastanedeki çalışanlardan ve Malatya’ daki memur çalışmalarından sorumluydum. 
Malatya’nın pek çok mahallesinde –Çavuşoğlu, Sıtmapınarı, Çilesiz, Boztepe, Emeksiz, Fırat, Cemal 
Gürsel, Paşa Köşkü– kadın okuma gruplarımız vardı. H. (Dersim), Ü. (Çanakkale), adını şimdi 
anımsayamadığım öğretmen arkadaşımız (İzmir) oluşan kadın komitemiz vardı. Doğanşehirli kadın 
yoldaşlarımız birlikte bir memurlar komitesi oluşturmuştuk. Ümmühan, hastanede çalışan G.’e ve 
diğer hemşire gidiyor, onlarla okumalar yapıyordu. 
Hastanede O. Efendi ve H. Efendi vardı. Şehir komite toplantılarımızı çoğu zaman O. Efendi’nin 
evinde yapardık. Yine hastanede çalışan, her türlü desteği veren Doğanşehirli bir arkadaşımız daha 
vardı. H. onun ve tanıdıklarının sorumluluğunu üstlenmişti. Ayrıca mutfakta çalışan işçilerin –hepsi 
Kürt ve Müslüman’dı– bulunduğu bir komite oluşturmuştum. İçlerinde eski bir yoldaşımızın eşi, 
diyetisyen bir kadın da vardı. O benimle ilişkisini dışarıda sürdürmek istedi, hastane içinde asla açığa 
çıkarmadım. Bir grup da hemşirelerden oluşuyordu. Hatta aralarında okul arkadaşlarım vardı. Bir 
doktor arkadaşımız vardı, çoğu zaman onun evinde toplanırdık. 
Bir de polislerden oluşan bir grubum vardı. A. aslında Kürecikliydi ama Antep’te doğup büyümüştü. 
Pol-Der’liydi. F. adında Urfalı bir Kürt polis, bir de Karslı G. vardı. İlk A.’le tanışmıştım. Önce Özel 
Halk Hastanesi’nde çalışıyordu, sonra Devlet Hastanesi’ne geçti. Başta polis olduğu için selamını 
almazdım. Bir gün gelip bana dert yandı: “Sağcılar bana komünist diyor, siz de faşist diyorsunuz. Ama 
ben yurtseverim, devrimciyim, Kürecikliyim. Neden selamımı almıyorsun?” O geceden sonra 
konuştuk, dost olduk. Daha sonra bana güvenebileceğim arkadaşlarını tanıştırdı. Bu üç polisle uzun 
süre ilişkilerim sürdü. 
Malatya’da ayrıca memurlardan oluşan bir grubumuz da vardı: bir ziraat mühendisi, PTT müdürü, 
maliyede çalışan bir arkadaş… Onlarla daha çok bireysel görüşürdüm. Henüz komiteleşme aşamasına 
gelmemişlerdi. 
Ben bölgede tek kadındım. Zaman zaman Mazlum Eren’in çalıştığı Adıyaman-Gölbaşı’na gider, kadın 
çalışmaları yürütürdüm. Kadınlara haklarından, feodal toplumun baskılarından söz ederdim. Şunu da 
özellikle belirtmeliyim: Devrimci kadınlar baskı görmüyor diye bir şey yoktu. Tam tersine, çoğu 
zaman en ağır baskıyı bizler görürdük. Gölbaşı’nda T. ile tanıştım; öğretmendi, çevrede çok sevilen 
biriydi. O beni kadınlarla tanıştırırdı. Sohbetler eder, kitap ve dergi verirdim. 
Elbistan’a da giderdim. Özellikle Gücük’te, babaları Arabistan’da çalışan bir ailenin evinde kalırdım. 
Kızları bana arkadaşlarını tanıştırırdı. Hasan Hakkı, Halil İbrahim o dönem oradaydı. Onlar da beni 
kadınlarla tanıştırır, köy köy dolaşırdık. Kadın hakları, toplumdaki yeri üzerine konuşurdum. Ayrıca 
Mustafa Kemal ve Cumhuriyet’in Kürtler için ne anlama geldiğini, ailemden özellikle babamda 
öğrendiğim kadarıyla anlatırdım. 
Geriye dönüp baktığımda Malatya’da inanılmaz bir sempatizan kitlemiz vardı. Bağış kampanyalarında 
ciddi miktarda para toplanırdı. Polislerle ilişkilerimiz de bizi korurdu. Kazım Çelik’le 
yakalandığımızda bile bu polisler aracılığıyla kurtulduk. 
Burada Abbas’ı anmadan geçemem. Onunla bireysel ilişkilerim vardı. Karısı ve baldızları da 
oluşturduğum kadın gruplarında yer alıyorlardı. Diyarbakır’da biz yakalandığımızda, yanılmıyorsam 
M. Ö.  Kırk beş gün sonra çözüldü. Hem de çok kötü bir biçimde… O dönem Dersim’de yapılacak 
olan Merkez Komitesi toplantısı için Malatya’da, Abbas’ın Kahvesi’nde buluşma kararı alıyorlar. M. o 
günlerde polisleri oraya götürüyor. Böylece Merkez Komitesi üyelerinden A.D., H.H.A., ve daha 
birçok arkadaşımızı yakalatıyor. Onların arasında Abbas da vardı. Abbas Diyarbakır işkencehelerinde 
büyük bir direniş örneği verdi; işkencelere rağmen tek kelime etmedi. Daha önce Malatya’da 
yakalandığımızda Piro ve ben POL-DER’li polislerle olan bağlar sayesinde, para yedirilerek 
kurtulmamızı sağladılar. Yoksa çıkmamız imkânsızdı. Malatya’da komünist olduğumu  
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bilmeyen kimse yoktu. Piro’üzerinde yüklü bir para ve kim olduğunda haberi olmayan bir adamın 
adına düzenlenmiş sahte bir kimlik vardı.  
Malatya’da kendi evim vardı ama neredeyse hiç orada yatmadım. Birçok arkadaşlarımın evlerinde 
odalarım olurdu. İnsanlar beni sever, sayar, saygı gösterirdi. Bu saygı bana mıydı, babamın çevredeki 
itibarı mıydı, yoksa devrimciliğimden miydi bilemiyorum. Belki de üçü birden… 
Kadın olarak devrimci mücadelenin içinde yer almak kolay değildi. Arkadaşlarımızın çoğu feodaldı, 
birçok konuda oldukça gericiydiler. Kimisi “dostlar alışverişte görsün” diye, devrim dalgasına kapılıp 
katılmıştı. Ama birçoğumuz bütün varını yoğunu bu mücadeleye koymuştu. Bazıları ise bu mirası 
mirasyedi gibi tüketti. 
 
İ.Y.: bulunduğun bölgede gerçekleştirilen alt bölge konferans çalışmalarını ve bu süreçte 
meydana gelen gelişmeleri aktarabilir misin? 
H.K.: Yaylanın Sessizliği ve Onurun Sesi 
“Bazı kelimeler yalnızca kahvede değil, dağın sırtında da yankılanır. Ve bazı suskunluklar, ihanetin en 
koyusudur.” 
Komda, Gecenin Nöbeti 
O sonbahar, yaylanın rengi solgundu. Otlar çabuk sararmış, kurumuştu, kuşlar çok erken susmuştu. 
Herkes bir şeyler bekliyordu, ama kimse neyin geleceğini bilmiyordu. Sanki dağın üstüne kocaman bir 
gölge çökmüştü. 
Alt bölge Konferanslarımız (TKP/ML) yapıyorduk. Taş duvarlı bir Kom ’da kalıyorduk. Her sabah 
sessiz uyanıyor, her akşam dikkatle uyuyorduk. Gözümüz dağın yamacında, kulağımız kuşun 
kanadında. 24 saat nöbet tutuluyordu. 
12 Eylül'ün ayak sesleri yaylaya çoktan varmıştı. Yalnız kuzular değil, rüzgâr da sessizdi. Askerin 
gelmesi artık bir “ihtimal” değil, “vakit meselesi”ydi. Herkes biliyordu. 
Özellikle Kürecikli olmayanlar, Malatyalı olmayanlar, kentin yabancıları için dağa çıkmak tek çare 
olmuştu. Daha yükseğe, daha derine, daha uzaklara… 
Yayla neredeyse bomboştu. Sonbaharın gelmesi ile yaylacılar hayvanları ile beraber köylülerine 
dönmüşlerdir. Geriye kalanlar, az ama yürekliydi. 
Ben, Sinan’la birlikte nöbetimizi tutmuş. Gecenin karanlığı puslu bir hüznü getirirken nöbet sırası 
başka arkadaşlara geçmişti. Çaydan sonra kısa bir dinlenmeye çekilmişken, uykulu bir ses yankılandı 
Kömde: 
— Ben de nöbet tutacağım! 
Gülizar’dı. Gözleri kararlıydı, sesi genç ama dik. Uykudan uyanmıştı ama uykunun mahmurluğu 
yoktu üstünde. 
Israr ettik. 
— Sen daha çocuksun olmaz dedik! 
— Tehlike kapıda, nöbet dikkatle tutulur. 
Ama G.’ı ikna etmek, rüzgâra yön çizmek gibiydi. 
— Siz hepiniz tuttunuz. Ben neden tutmayayım? 
diye sorduğunda gözlerinde öyle bir inat değil, öyle bir inanç vardı ki… sustuk. 
O gece  G.’la bir arkadaş, sırayla nöbete çıkmışlardı. G.’ın elinde silah vardı. Parmakları titremedi ama 
taşın üstüne takılan ayağı silahı düşürdü. Bir patlama sesi yankılandı dağın taşında, derininden gelen 
bir acıyla. Kurşun, G.’ı yere serdi. Kanı, kurumuş otların üstüne değil , içine atmıştı. Bir anda yayıldı 
haber: “Yayladalar!” 
Zaten bilen biliyordu ama artık fısıltı değil, resmî bilgi olmuştu. Kürecik’te herkes duymuştu. 
Çocuklar da biliyordu, asker de. Yaylanın üzerindeki sis artık sadece doğanın değildi. 
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Kahvede Saklanan Zehir 
Babamın adı Hüseyin’di. Ama herkes ona "Kıllı" derdi. Bıyıklarıyla, sözüyle, dik duruşuyla tanınırdı. 
Ne bir tanrıya ne bir paşaya boyun eğmişti. O, doğruluğu inançtan değil, vicdandan bilirdi. Ateistti, 
ama dürüstlüğü inanç gibi yaşardı. 
O gün Haydar amcayla, yani G.’ın babasıyla birlikte nahiye merkezine inmişlerdi. Oradan da kahveye 
uğramışlardı. Nahiyenin kahvesi… Tahta sandalyeli, duvarda sararmış, Oniki imamlar, Atatürk 
fotoğrafı… 
Kahvede iskambil oynayan birkaç kişi vardır. Oyun: “Kız kimde?” Kartlar dağılıyor, biri soruyor: 
— Kız kimde? 
Tam o sırada, kalabalığın içinden biri yüksek sesle konuşur. Ne oyuna dair bir espri ne rastgele bir söz. 
Bilerek, isteyerek, hedefi belli bir cümleydi: 
— Kızlar Arımazın da bo...larla beraber! 
Söz, kahvenin camlarını titretti. Bıçak gibi indi babamın ve Haydar Amca’nın önüne. O kahve 
sessizleşmez, sadece daha kirli bir havayla dolar. O cümledeki iğrençlik, yalnızca devrimci kızlara 
değil, herkesin onuruna saplanmıştır. 
Kıllı’nın Kalkışı 
Haydar gözlerini kaçırdı önce. Sonra babama döndü, gözleri buğulu, sesi yorgundu: 
— Kıllı, şimdi sırası değil… 
Babam, kahvenin ortasında ayağa kalkar. Ellerini masaya dayamadan. Dimdik durur. Sesi ne öfkeli ne 
de kısık. Ama herkesin yüreğini delercesine sert olur: 
— Ama konuşmazsak, sonra anlatacak kimse kalmaz! 
Bir an durur, sonra bir bir cümleler döküldü ağzından. 
— Bizim çocuklarımız sizin gibi köşeye saklanmadı. Canını ortaya koydular. Bu memleketin umudu 
olmak için, haysiyetini ayakta tutmak için. 
— Şimdi ise, fırsat kollayan alçaklar, cuntanın askerlerinin arkasına saklanıp namuslu insanların 
çocuklarına dil uzatıyorlar! 
Kahvede bir uğultu olur. Kimse itiraz edemez. Çünkü o cümleler, herkesin bildiği ama kimsenin 
söyleyemediği hakikatti. 
— Sözüm söz, bu yaylada, bu ülkede hangi taşın altına ne saklandıysa ortaya çıkar. Bizden sonra da 
çıkar. Ama unutmayın: Susmak, yalnız korkunun değil, ihanettir bazen. 
Haydar amca sessizce başını eğer, içten içe sevinir 
Zamanın Duvarları 
O sırada ben Malatya’ da sorgudayım. S, Elâzığ’da cezaevinde. Zaman, orada kımıldamıyordu.  
G. Adana’da, hastanede yaşam kalın mücadelesi veriyor. 
Askerin gölgesinde kahveye sığınanlar, babamı, devrimcilerin babalarına hedef çocuklarını kirli 
dillerine dolayanlar… 
Haydar amaca Babam, kahvede susmaz. Dağ sustu, rüzgâr sustu belki… Ama babalarımızın sözü 
susmaz.  
Kahvede yükselen bir ses, bazen yılların biriktirdiği direnci uyandırır. Ve bazen tek bir adamın dik 
duruşu, bir halkın alnını ak bırakır. 
Bir Gül’ün Kanıyla Yazıldı 
“Her devrim, bir çocuğun kanıyla başlar. Ve her kayıp, bir halkın yüzüne çizilen bir hatıradır.” 
Kan, Tahtadan Bir Sedye ve Umut 
Konferans, bir kurşunun ardından bitti. G. vurulmuştu. Hep birlikte koştuk. Yaylada kalan tek aile, 
yanımıza geldi. Onların yardımıyla tahtalardan sedye yaptık. Sanki tahtalar değil, ciğerlerimizdi 
taşıdığımız. M.’i daha önce göndermiştik nahiyeye. Bir araba bulsun diye. Ş., dağdan aşağı, babasına 
haber vermeye gitmişti. 
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G.’ı sedyeyle yolun üstüne taşıdık. Ağzımızda sessizlik, gözümüzde korku, ellerimizde titreklik… 
Yolun kenarında Haydar Amca belirdi. Diko’nun arabası da yetişmişti. Arkadaşlar G.’ı sedyeden alıp 
arabanın arkasına yatırdılar. Motor çalıştı. Yol uzundu. 
Yolda G.’ın yüzü sarardı. Rengi gitti, benzi çekildi, nefesi seyrekleşti. Göz kapakları titredi. Yanağına 
vurdum usulca, sonra biraz daha sert: 
— G.! G.!  G.!  diye seslendim. 
Korkuyordum. Tüm bedenim korkuyordu. Ellerim, kalbim, sesim bile korkuyordu. Haydar Amca, 
gözümdeki paniği görünce susturdu beni: 
— Sen devrimci misin değil misin? dedi. 
— Sadece bir G. mı? Nice G….lar gitti. Cesur ol! 
Ama nasıl cesur olunur, sevdiğin birini, bir çocuğun canı ellerinde kayarken? 
Yol boyunca parmaklarım G.’ın nabzındaydı. Nefes alıyor mu diye bakarken ben nefes almayı 
unutmuştum. 
Kan Yoktu – Ama Umut Vardı 
Özel Halk Hastanesi’ne vardık. Orayı eskiden bilirdim. Sahibi, babamın dostuydu. Demokrat, vicdanlı 
bir adamdı. Bizi görünce hiç duraksamadı. Hemen ameliyathane hazırlandı. Ama G.’ı görünce 
muayene edince, birden durdu: 
— Bu çocuğun vücudunda hiç kan kalmamış, dedi. 
— Ameliyat yapamayız. Gerek yok. Ölecek. Bırakalım huzur içinde gitsin… 
Hayır! dedim. 
— Kan grubuna bakalım, bulurum! 
— Nereden bulacaksın? dedi. 
— Bulurum! dedim. 
Nasıl çıktım hastaneden, nasıl bindim taksiye, nasıl ulaştım Malatya Devlet Hastanesi'ne bilmiyorum. 
Kan merkezi koridorunda yürürken içimde öfke, hüzün, kararlılık birbirine karıştı.  Kan merkezinde 
çalışan hemşirelerin çoğu MHP’liydi. Umurumda mıydı? Değildi! 
Buzdolabını açtım. İçindeki tüm kan şişlerini çıkarıp paçalarını bağladığım şalvarımın paçalarına 
doldurdum. Müdahale edenleri elimle sağa sola fırlattım. Güç bende değildi, başka bir şeydi. Belki 
G.’ın direnci, belki halkın yüreğiydi… 
Taksiye atladım. Dönüş yolunda zamanın ne anlamı vardı ne hızın. M.A.’in hastanesine vardım. Kan 
şişlerini sundum önüne. Uygun olanı G.’a taktım. Diğerlerini buzdolabına bıraktım: 
— Bunları G. kan grubuna uygun kanla değiştir. Bize daha çok kan lazım olacak kan hazır olsun… 
Nefesin Gölgesinde 
G.’ın damarlarını bulamıyordum. Vücut artık bir direniş alanı değildi, bir çekilme hattıydı. Yine de 
serum verdim, kan verdim. M.A. durdurmak istedi: 
— Artık bu çocuğu bırak, dedi. 
— Damarlar çalışmıyor, vücut kabul etmiyor. 
— Bırakamam! dedim. 
Bulduğum her damara sarıldım. Gözüm kanın damar içine akışında, elim nabzında, kulağım 
nefesindeydi. Her saniye ölümle aramızdaki çizgi inceliyordu. 
Sonra servise çıkardık. Birden gözlerini açtı G. Fısıltıyla dedi: 
— Ablam… Derya’ya haber ver, Derya gelsin… 
Gözleri kapandı ……Derya, çocukluk arkadaşıydı. Okuldan yoldaşıydı. Kahkahanın gölgesi, 
oyunların ortağıydı. O an susturdum onu: 
— Konuşma! dedim. 
Sanki ağzından bir kelime çıkarsa canı da çıkacakmış gibi… 
İki Deli Adam 
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12 Eylül geldiğinde, fırtına gibi esti memleketin üstünden. Ne varsa savurdu ne umut kaldı geriye ne 
de eski dayanışmalar. Sanki herkes bir anda unuttu dün söylediklerini, omuz omuza verip yürüdükleri 
yolları. Korku, yangın gibi düştü insanların içine. Bir sabah gözlerini açtılar, baktılar ki komşularının 
çocuğu gözaltında, öbür mahalleden biri işkencede... Herkes sustu. Herkes kaçtı. Herkes, “Aman bize 
dokunmasınlar,” diyerek uzaklaştı. Devrimcilerin adı bile söylenmez oldu. 
Hatta bazıları, çocukları cezaevinde olan ailelere bile selamı kestiler, o insanları da yalnız bıraktılar. 
Sanki selam vermek bile suçtu artık. Sanki birine bir tas çorba uzatmak, bir omuz vermek, insan olmak 
değil de tehlikeye davetiye çıkarmaktı. Kimi gözünü yere indirdi, kimi yolunu değiştirdi, kimi de 
yıllarca beraber yürüdüğü insanlara yabancılaştı bir anda. 
Ama işte… Kürecik’te iki adam vardı ki, herkes onlara deli derdi. Deli, çünkü o büyük korkunun 
içinde bile dimdik durdular. Devrimci sözünü dillerinden düşürmediler, cezaevindeki gençleri kendi 
evlatları bildiler. Onlar bir adım uzaklaşmadı, bilakis bir adım daha yaklaştılar. Biri benim babamdı. 
Diğeri ise Haydar Duman’dı, G.’ın babası. 
İnsanlar "deli" derdi onlara. Ama aslında delilikle değil, yürekle açıklanırdı haller. Onlar korkuya baş 
eğmediler. Onlar yoldaşlıktan, adaletten, merhametten vazgeçmediler. Çünkü bilirlerdi ki, bir 
memleketi ayakta tutan, tam da böyle zamanlarda gösterilen cesarettir. 
İki deli adam… Ama belki de bu toprakların en akıllı, en vicdanlı adamlarıydı onlar. 
 
İ.Y.: Politik mücadeleye aktif katılımınız hangi tarihte oldu?politik mucadeledeki yeriniz?  
H.K.: Politik mücadeleye ne zaman başladığımı tam olarak bilmiyorum. Ama bir şeyden emindim: 
bizim evde kitap okunur, kitap saklanırdı. Hangi kitaplar olduğunu tam hatırlamıyorum, ama 
ilkokuldayken okuduğum ilk kitabın "Koçgiri İsyanı"yla ilgili bir kitap olduğunu biliyorum. Belki de 
"Koçgiri Katliamı" adındaydı. Kitabın yasak olduğunu söylemişlerdi. Pencerenin önüne oturur, 
perdeyi çeker, gizlice okurdum. Kitapta Küreciklerin de Koçgiri isyanıyla bir ilgisi var mı diye kendi 
kendime sorardım. Her okuduğum kitapta bunun izini arardım. 
Bizim eve o zamanlar günlük bir iki gazete girerdi Zaman zaman bazi bölümlerini okumaya 
çalışırdım, ama fazla birşey anlayamazdım. Radyoyu açardık, özellikle Erivan Radyosu... Orada 
yapılan Kürtçe programlar, Kürtçe türküler, ağıtlar dinlenirdi. Ne konuşulur, neler anlatılırdı, şimdi 
hatırlamıyorum. Ama bilirim, köyde sadece bizim evde radyo vardı. Bayram günleri köydekilerin 
geneli bize gelir, Erivan Radyosu'nu dinlemek için pür dikkat otururlardı. 
Ortaokula başladığım sene köyde ortaokul o sene açılmıştı. Okula gidiş yolunda geçen tır ve 
kamyonlara gazete sallardık. Şoförler de bize gazete, dergi, kitap atarlardı. Bir gün, İstanbul plakalı bir 
tır yaklaştı. Şoför camdan bana bir kitap uzattı. Diğer çocuklarda koştu ama adam kitabı illaki bana 
vermek istedi. Aralarında tek kız bendim. Kitabı çantama koydum, okumaya fırsat bulamadan okula 
gittim. 
O gün okulda arama yapıldı. Kitap çantamda buldular. Adı: "Sosyalizm Nedir?" İnce bir kitaptı. Ama 
ben ne sosyalizm bilirdim ne komünizm... Evimizde her konu konuşulurdu, ama bu kelimeler bilinçli 
olarak geçmezdi. Ortaokul müdürü, aynı zamanda matematik öğretmenimiz olan M.A.Ç. çağırdı beni. 
"Çok erken başlamışsın," dedi. Kızardım, bozardım. Kitabın içeriğini ben de bilmiyordum ki... 
Müdür, "Baban gelsin," dedi. Babama her şeyi anlattım. Babam okula gitti, geldiğinde yüzüne baktım: 
Kızacaktı belki. Ama sadece şunu sordu: "Okudun mu?" "Hayır," dedim. "Sabah bir TIR şoför verdi, 
çantama koydum, unutmuşum." Babam, "Kitabı müdür vermedi, sobaya atıp yakmış. Ama ben sana 
aynısını getiririm," dedi. Getirdi de. "Oku, sonra konuşuruz," dedi. Benim sosyalizm kelimesiyle ilk 
karşılaşmam böyle oldu. 
Ortaokul ikinci sınıfta Malatya'ya taşındık. Atatürk Ortaokulu'na gittim. Sınıfta sadece iki kızdık: 
İkimiz de çalışkan, derslerde başarılıydık. Sonra babama mahallede bir kız aşık  
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oldu. Evde gelen giden eksik olmaz, sofralar kurulur, sabahlara kadar aşıklar, ozanlar, yazarlar 
otururdu. Kaygılandım: Babam bu kızla evlenirse annem de bizden uzaklaşır diye... 
Babamda sonunda o kıza âşık oldu ve kaçırdı. Elbistan'a taşındık. Ortaokulun yarıyıl tatilinde karnemi 
almıştım; karnem zayıflarla doluydu. Elbistan'daki sınıfta yine çok az kız vardı. Benim nüfusum Aşağı 
Yapalak 'a kayıtlıydı.  
Bizim evde ne düzen vardı ne huzur. Kavga eksik olmaz, yemek çoğu zaman pişmez, evin içi kirle 
pasla kaplı olurdu. Tozdan, dağınıklıktan geçilmezdi. Biz çocuklar, o evin içinde her gün biraz daha 
silinir, biraz daha kaybolurduk. Bereket Elbistan’da akrabalarımız vardı. Evdeki kaos dayanılmaz hale 
gelince, biz de fırsatını bulduk mu soluğu onların yanında alırdık. Orası bizim için hem bir sığınak 
hem de kısa da olsa bir nefes alma yeriydi.  
Bütün kargaşaya rağmen ortaokulu bitirdim. Lise bir de devrimci hareketlere daha aktif katılır oldum. 
Eylemlere, toplantılara katılırdım. Lise bir de yine iki kızdık. G. ve ben. G.’la aynı sırayı paylaşır, 
gazeteleri birlikte okurduk. Evimizdeki gazete, kitapları değiş tokuş eder okurduk.  Lise bir de sınıf 
başkanı da bendim. Evdeki kargaşaya rağmen sınıfı geçtim. 
 
İ.Y.: Ş.D’nin yaralanması ve sonrası gelişmeleri bize aktarabilir misin? 
H.K.: Akşamın alacakaranlığı, şehrin üstüne ağır bir örtü gibi inmişti. Ben, Sinan, Pîro’nun(Kazım 
Çelik) kaldığı örgüt evine vardığımda, Piro  evin duvarlarla Çevrili avlusunda volta atıyor, gözleriyle 
açık kapıdan sokağı didik didik tarıyordu. Beni görür görmez durdu, yüzü gerilmişti, sesi ise sitemle 
doluydu: 
— İnsan bir yere giderken haber bırakır kivre! Bütün gün seni aradık, nereye kayboldun? 
Kelimelerinde kızgınlık vardı ama daha derin bir yerden gelen telaşı bastıramamıştı. Beklemeden 
konuya girdi: 
— Bir arkadaş yaralanmış!. Hemen yola çıkıyoruz. Hazırlan, malzemeleri al. Gecikme! 
Sözü bitirir bitirmez harekete geçtim. Önce hastaneye uğradım. Oksijen, alkol, tentürdiyot, antibiyotik, 
cerrahi iplik, pense, iğne... Yaraya ne gerekse tek tek topladım. Sonra eve dönüp çantamı hazırladım. 
Pîro’yu buldum, birlikte garajın yolunu tuttuk. Yolda, bizi bekleyen E.’ı da yanımıza aldık, üç kişi 
olduk. 
Malzemeler tamamdı ama başımızda başka bir dert vardı: Hem Pîro hem Şişman aranıyordu. Bu 
yüzden garaja gitmek için tanıdık bir şoför bulmaktan başka çaremiz yoktu. Çevre yoluna sapıp garaja 
doğru yürürken, birden ayaklarımızın dibinde bir patlama koptu. Öyle bir sesti ki, yer sarsıldı. 
Hepimiz bir anda durduk, gözlerimizle etrafı taradık ama ortalıkta ne duman ne kıvılcım… Önce bir 
otomobil lastiği patladı sandık. Fakat ne olduğunu anlayamadan, ikinci, üçüncü, beşer dakika arayla 
patlamalar sürüp gitti. Belli olmuştu: Bomba sesleriydi bunlar. Sonraları öğrendik; devrimciler 
Malatya’nın dört bir yanına, beşer dakika arayla patlayacak saatli bombalar yerleştirmiş, şimdi onlar 
patlıyordu. 
Bizse şehirlerarası otobüs garajına yaklaşmıştık. 
Ayaklarımızı hızlandırdık. Polis, asker ortalığı sarmadan otobüse binmemiz şarttı. Garaja 
vardığımızda, yıllar öncesinden tanıdığım, babamın dostu, Arguvanlı bir otobüs şoförüyle göz göze 
geldim. Gözlerinin içine baktım. 
— Amca, dedim, Kürecik’e kadar bizi götürür müsün? 
Gülümsedi, başını salladı: 
— Binin gari kızım, Kıllı’nın kızını yolda bırakacak değiliz ya! 
Otobüse bindik. Her birimiz farklı bir köşeye dağıldık. Ben en arkaya kıvrıldım. Şişman ortaya, Pîro 
öne geçti. Otobüs hareket edince, içimde bir düğüm çözüldü. Kahkahalarla gülmeye başladım, 
durmadan, kontrolsüzce... Gülmek değil de başka çarem yok gibiydi. Yanımda oturan, otobüsün  
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muavini olan genç bir delikanlı vardı. Elinde şeker ve kolonya, yolculara ikram ediyordu. Beni neşeli 
sanıp gülümsedi, bir avuç fazla şeker verdi. 
— Köyde çocuklar var, dedim, götüreceğim onlara. 
Sözüm bitmeden kalan bütün şekerleri çantama doldurdu. Yüzümde bir tebessüm vardı ama içim 
diken üstündeydi, yüreğim sanki boğazıma tırmanmıştı. 
Yolun bir yerinde otobüs durdu. Polis kontrolü. İçim buz gibi kesildi. Malzeme çantası yanımdaydı. 
Ya arama olursa? Çantayı kucağıma aldım, kaskatı kesildim. Neyse ki polis sadece üstün körü bir 
bakış atıp geçmemizi söyledi. Derin bir nefes aldık. Kürecik yolu önümüzde açılmıştı. 
Kürecik’e vardığımızda, yolun üstünde Hototlar’da indik. Yaralı arkadaşın kaldığı eve doğru 
yürümeye başladık. Yol ıssızdı, sessizdi. Derken bir köpeğin havlaması geceyi yardı. Şişman’ın 
korkusu tuttu. Ne zaman bir köpek görse, dili tutulur, dizleri titrerdi. Bu defa da öyle oldu. Biz 
endişeliydik ama onun hali bambaşkaydı. O korkunun tam ortasında birden kahkahalara boğuldum. Ne 
olduğunu ben de bilmiyordum. Gülmek mi, ağlamak mı, sinir mi, yorgunluk mu... Hepsi bir arada, iç 
içe geçmiş halde. 
Sonunda evin bulunduğu mahalleye vardık. Mezrada nöbet tutan devrimciler, bizi tanıdı. Ş.’nün 
kaldığı evin kapısını çaldık. İçeri girdik. Yaralı arkadaş sırtüstü uzanmıştı. Kurşun, vücuduna girip 
çıkmıştı. Giriş deliği küçücüktü, ama çıkış yırtıktı, büyüktü. Eldivenlerimi giydim. Yarayı temizledim. 
Kurşunun çıktığı yeri diktim. Sargı bezlerini sardım, pansumanı tamamladım. 
O gece evde kaldık. İçeride başka arkadaşlar da vardı. Odada, evin geliniyle kızının dokuduğu kalın 
bir halı serilmişti yere. Kimimiz halının üstüne, kimimiz döşeklerin üzerine uzandık. Köyün temiz 
havası mı, ev sahiplerinin konukseverliği mi, yoksa dostların arasında olmanın güveni mi... Gözlerimi 
kapadığım anda derin bir uykuya daldım. 
Sabah gün daha doğmadan yola çıktık. Köylüler uyanmadan, biz çoktan uzaklaşmıştık. Dönüş yolunda 
bedenimiz yorgundu ama içimiz kararlıydı. O günler, ikinci konferansın hazırlıklarının sürdüğü 
günlerdi. Ve biz, tüm patlamalara, aramalara, korkulara rağmen... 
Mücadeledemize devam ettik. 
İ.Y.: Şişman’ın ve M.Ö’`ün jandarma ile çatışması, bölgedeki yansıması..G.D’ın yaralanması.. 
Ve G.D'ın yaralanmasıyla ilgili süreçte yaşananları daha kapsamlı bir şekilde ele alabilir 
misiniz? 
H.K.: Are Mazın’da(Başyurt Yaylası) Bir Konferansın Ardından 
TKP/M-L’nin 2. konferansının Alt Bölge konferansını; Doğu ve Güneydoğu’dan gelen yoldaşlarla 
birlikte Kürecik yaylası Ari Mezın’da(Başyurt yaylası) yaptık. Konferans öncesi barınma ve 
ihtiyaçlarımız için gerekli her şey yaylaya taşınmış, özenle yerleştirilmişti. Sonbaharla birlikte 
köylüler sürülerini alıp köye dönmüş, yayla sessizleşmişti. Biz de geceleri kimseye görünmeden, 
gruplar hâlinde yaylaya çıktık. 
Konferans alanına vardığımızda orada yalnızca bir aile kalmıştı. Bizi tanıyorlardı ve güvendeydik; bu 
aile yıllardır devrimcilere sahip çıkan vefalı bir aileydi. Kaç kişiydik şimdi tam hatırlamıyorum ama 
sadece iki kadındık. Bir aydan fazla kaldık orada. Gündüz tartışmalar, gece geç saatlerde uyku 
tulumlarımıza girip yatardık. Sabah buz gibi suda yüzümüzü yıkar, işe koyulurduk. 
Köylüler de yayladaki varlığımızı biliyordu. Sağır ve dilsiz bir çoban bozulan silahını tamir etmemizi 
istedi. Başka bir aile et getirip verdi, kimi yağ, kimi peynir. O an anladım: Kürecik halkının 
devrimcilere duyduğu güven, kelimelerle anlatılamazdı. İnançları, sadakatleri şehirlerdeki birçok 
“aydın”dan ileriydi. 
Erzak tükenince M.’i köye gönderiyorduk. Bir gelişinde kötü bir haberle döndü: Annem ve halam, 
herkesin yaylada devrimcilerin olduğunu duyduğunu, bu işin askere ulaşabileceğini söylemişti. Hemen 
toplanıp karar verdik. Kürecikli olanlar Kom’da kalacak, diğerleri dağlara çıkacaktı. Nöbet saatleri 
uzatıldı, dikkat artırıldı. 
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Bir gece, nöbet sırası M.’teydi. Ben ve S. Nöbetten yeni dönmüştük. Daha uyku tulumuna bile 
girmemiştim ki G. tutturdu: “Ben de nöbet tutacağım!” Engel olmaya çalıştık ama dinlemedi, M.’le 
gitti. 
G., 14-15 yaşlarındaydı. Uzun sarı saçlı, hep gülen, çalışkan bir kızdı. Yemek yapar, çay demler, 
giysileri yıkar, yatakları sererdi. Xazey halamın kızıydı, göz bebeğimdi. 
Gece bir anda M. ağlayarak içeri daldı: 
— Gülizar kendini vurdu! 
İlk ben uyandım, altı aylık hamileydim. El yordamıyla dışarı fırladım. Koşarak yanına vardım. G. 
yerde yatıyordu. Üzerinde benim siyah mantom… Mantosunu kaldırdım, sağ göğsünün altında 
küçücük bir siyahlık: sanki bir karanfil deliği. Cansızdı, ama bir damla bile kan yoktu. 
Arkadaşlar ve köylüler geldi. G.’ı sedyeye yerleştirip Malatya’ya götürmek üzere yola çıktık. 
Sessizdik, ama içimiz fırtına. 
Yolda kimse bize bir şey sormadı. Herkes susuyordu. G.’ın ailesine haber vermesi için Ş.’yü, araba 
bulması için M.’i köye göndermiştik. İncecik’i geçtikten sonra Diko’nun yeşil arabası yol kenarında 
bekliyordu. G.’ın babası da arabadaydı. 
Sedyeden indirip arabaya yerleştirdiler. Başucuna oturdum, başını kucağıma aldım. G. sapsarıydı, ama 
nabzı çok hafif de olsa atıyordu. Fısıldadım: 
— Bizi bırakma G.… 
Ama o gözlerini açmadı. 
 
G. Vurulunca… 
G. vurulunca, konferansa oracıkta son verdik. Kimse konuşmadı. Sözün anlamı kalmamıştı. Herkes 
sessizce, geldiği yerlere, sırtında yalnızlığı, gözlerinde bir kırgınlıkla geri döndü. Ben G.’la önce 
Malatya Özel Halk Hastanesi’ne, sonra Adana Üniversitesi Hastanesi’ne gittim. Hep yanındaydım. G. 
bana; abla korkma ben ölmeyeceğim diyordu, ara sıra kendine geldiğinde. Göz göze gelmemeye, göz 
göze geldiğimizde, kelimelerin gücü yetmedi. 
O sıralarda Malatya’da faaliyet yürüten arkadaşlardan M.’le E. Bölge konferansında kullandığımız 
silahları. Askeri malzemeleri, uyku tulumlarını, kısacası orada ne varsa toplarlar. Hepsini götürüp 
köyde Ş.’lerin evine yerleştirirler. Ev bomboş. Herkes G.’a koşmuştu. Kapılar kilitliydi, evin içi gibi 
köy de sessizdi. 
Ben Malatya Devlet Hastanesi’nin acil servisinde hemşire olarak çalışıyordum. Adana’dan yeni 
dönmüştüm.  
Günlerden bir gün, askerler G.’ın vurulduğu yeri görmek için köye gelirler. O sırada M.’le Şişman 
bizim evdeler. Üvey annemle birlikte evin sıvanmasına yardım ediyorlar. 
Askerler köyün tepesinde görününce, haber çabucak yayılır. Herkes M.’le Şişman’a, köyü derhal terk 
etmeleri gerektiğini söyler. Onlar da bizim evin önündeki dereye inerek oradan kimseye görünmeden 
köyün arka tarafına ulaşırlar. Sessiz, dikkatli, gölge gibi geçerler. 
Evlerin arkasında S.’la karşılaşırlar. S.’a, 
“Gidip kapının kilidini kırın, İçeride silahlar var. Silahları bir şekilde bize ulaştır,” derler. 
Sultan hiç düşünmeden köye döner. Ne bulursa –balta, kazma, demir parçası– alır, Xaloja Mina’nın 
Eşik’le birlikte kapıya dayanırlar. Kilidi kırarlar. İçerideki silahları torbalara mı koyarlar, çuvallara mı, 
bilinmez. Ama S. hepsini sırtlar, taşır, M.’le Şişman’a ulaştırır. 
Askerlerden biri köyde birine sorar: 
“G. nerede vuruldu?” 
Tam o sırada S. evlerin arkasına görülür. Askerler onu görür. Peşine düşerler. S. ın geldiği yöne 
ilerleyince iki kişinin kaçtığını fark ederler. Ateş açarlar. M.’le Şişman karşılık verdi mi, vermedi mi, 
bilmiyorum. Ama Ş. kalçasından vurulur, M. kaçar. 
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Askerler Ş.’ı alıp cemseye koyarlar, köyün içine getirirler. “Tanıyan var mı?” diye sorarlar. Köylüler: 
“Tanımıyoruz,” derler. 
Onu önce Akçadağ’a, ardından Malatya Devlet Hastanesi’ne götürürler. Mahkûmlar koğuşuna 
yatırırlar. Koğuş, hastanenin bodrum katındaydı. Ölü damının yanı başında, karanlık, rutubetli bir 
yerdeydi. 
Şişman orada mıydı, emin olamadım. Ama içim içimi kemiriyordu. Acilde H.E. vardı. Pansumancıydı. 
Bir gün yanına gittim. 
“Mahkûmlar koğuşuna in. Şişman oradaysa, bir bak, nasıl,” dedim. 
Önce kabul etmedi. Korktu mu, üşendi mi, bilemem. 
“Sana morfin veririm,” dedim. 
Bir şey demedi. Malzemelerini hazırladı, sessizce aşağı indi. 
Bir süre sonra geri geldi. Yüzü solgundu, bakışları donuktu. 
“Yarası iyi değil,” dedi. “Etleri paramparça, sallanıyor. O koşullarda iyileşmez. Tedavi olamaz orada.” 
Sesi boşluk gibi yankılandı kulaklarımda. Ne öfke vardı içinde ne umut… Sadece bir yorgunluk, bir 
teslimiyet... 
 
Pansumanlar ve Morfin 
Bana fazla soru sormamalarını istemiştim. “Lütfen sadece sağlayın,” demiştim. Ama daha birkaç gün 
geçmeden Şişman’ı kendi servislerine aldılar. O sırada mahkûmlar koğuşundaydım. Şişman’ın 
pansumanlarını düzenli yaptırmak için iki kişi ayarlamıştım. Her gün sırayla onun yanına gidip 
yaralarını temizliyorlardı. 
O.E. bizim taraftandı, sadık ve sessiz biriydi. H.E. Ama çok iyi bir pansumancı, işinin ehli bir 
pansumancıydı. Tecrübeli, işini bilen biriydi. 
Bir gün ona, “Her gün Şişman’ın pansumanını sen yapacaksın, …. ” dedim. Başta birlikte gidiyorduk, 
sonra dikkat çekmemek için onu yalnız göndermeye başladım. Çünkü her defasında beraber gitmemiz 
risk yaratıyordu, beni fark edebilirlerdi. Şişman’a da önceden söylemiştim: “Beni bekleme, başka 
birini gönderiyorum.” 
Doktor reçeteyi yazıyor, Şişman onu H.E.’ye veriyor, o da bana ulaştırıyordu. Ben ilaçları alıyor, 
tekrar H.E.’ye veriyorum, o da Şişman’a götürüyordu. Bazen de O.E. aracılık ediyordu. İkisi de ağzı 
sıkı insanlardı. H.E.'nin Dev-Yol'cularla bağlantısı vardı. O.E. ise bize yakındı. İkisini de iyi 
tanıyordum, güvenebileceğim adamlardı. 
Bir Yarayı kangren olmaktan Kurtarmak 
H.E. bir akşam yanıma yaklaştı, sesi kısık, gözleri endişeliydi. 
“E.Ş.’nin durumu kötü,” dedi. “Mahkumlar Koğuşunda kimse ilgilenmiyor, yara derinleşmiş, 
genişlemiş böyle giderse çok sürmez kangren olur ...” 
Sözünü bitirmesine gerek kalmadı. O an içimi saran o tanıdık çaresizlik duygusunu bastırıp doğruca 
A.B. a gittim. A.B.  Aynı zamanda babamın bir dostuydu, Özel Halk Hastanesi’nde beraber 
çalışmıştık. Duruşuyla her zaman bana güven veren bir insandı. Kürt’tü. Rengini dillendirmezdi ama 
kimliğini kalbinde taşırdı. Sesi sakindi, bakışı net. Hastalarına gösterdiği ilgi, her gelene bir insan gibi 
değil, bir emanet gibi davranışı... bana hep umut vermişti. 
Yanına vardım. 
“A. Bey,” dedim, “yardımına ihtiyacım var.” 
Önce temkinliydi. 
“Olmaz, yapamam,” dedi. 
Ama gözlerine bakınca orada bir kıpırtı gördüm. Israr ettim. 
“ E.Ş. ” dedim, “eşimin yakın akrabası. Mahkumlar koğuşunda bakılmıyor, yara hızla ilerliyor. Onu bu 
şekilde bırakamam.” 
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Uzun uzun sustu. Sonra başını yavaşça salladı. 
“Bir yoluna bakarız,” dedi. 
Ne kadar zaman geçti, hatırlamıyorum. Ama bir gün baktım, Şişman'ı kendi servisine aldırmış. Şimdi 
asil mesele o da değildi artık. Asıl mesele, Şişman’ı nin yarasının kangren olmasını önlemekti. 
Hastanedeki o serviste çalışan servis ….hemşiresi, bizim sempatizanımızdı. Bu büyük bir şanstı. Bir 
de servis, benim çalıştığım yere yakındı. Her fırsatta gidip pansumanlara yardım edebiliyor, yarasının 
gidişatını yakından görebiliyordum. En önemlisi de A.B. ile birebir görüşebiliyor, durumu anbean 
takip edebiliyordum. 
Bir gün A.B. beni kenara çekti, yüzü sertleşmişti. 
“Bu yara böyle devam ederse kangrene döner,” dedi. “Sonunda bacağını kesmek zorunda kalırız.” 
Feleğim şaştı. Sanki içime buz gibi bir korku düştü. 
“Yapabileceğimiz bir şey yok mu A. Bey?” diye sordum. “Ne gerekiyorsa, ailesi de ben de hazırız.” 
A. Bey reçeteler yazdı. İlaçlar verdi. Eczaneye koştum, aldım. Güvendiğimiz bir hemşire arkadaşa 
verdim. O ilaçlar her gün pansumanla birlikte kullanıldı. H.E. de yardım etti. H.E.  çürüyen etleri 
kesiyor, sürekli yarayı temizliyordu. Zamanla yara iyileşmeye başladı. Amputasyon tehdidini atlattık, 
ama yara halen çok kötü durumdaydı. 
O arada Şişman’ın yanına her gidişimde bir bahanem vardı. Bir defasında ilaç götürüyordum, bir 
başka gün pansumanı kontrol ediyordum. Her defasında orada olmak, ona yalnız olmadığını 
hissettirmek istiyordum. 
Derken ailesi geldi.  
Kazım Amca’yla konuştum. 
“Ne yap ne et, …. Akademi Hastanesi’ne götür,” dedim.., Şişman’ın sevkini Kayseri Akademi 
Hastanesi’ne çıkardık. Oğlunu aldı götürdü. 
Ve biz, bir bacağı kurtarmış olduk. Belki de daha fazlasını... bir hayatı, bir umudu, ... 
 
İ.Y.: Kazım Çelik ile örgütsel ilişkiniz ve E.Ş.'nin kaçırılması planı...  
H.K.: Kazım çelik ile ilk tanışmam: 
Yıl 1979. Yer: Malatya, Barış İş Hanı. Günlerden bir gün, uğultulu bir öğle vaktinde, Yaşamımda bir 
daha hiç unutamayacağım bir adamla karşılaştıracağı o an geldi çattı. M.Ş’in terzi dükkânında 
oturuyordu, yanında Mazlum Eren. Mazlum’u önceden tanırdım; Adıyaman Gölbaşı’ndan. Kısa ama 
unutulmaz bir faaliyeti birlikte yürütmüştük. 
Mazlum, alışıldık muzipliğinde, başını sallaya sallaya espriler patlatıyordu. Gülüyordu, hem de öyle 
bir gülüş ki insanın içine bahar serperdi. Ama onun yanındaki sessizdi. Sadece dinliyordu. Gözleri 
tetikte, kulakları dikkat kesilmiş, konuşulanları içine çekiyordu adeta. 
İlk bakışta sıradan bir köylü sanırdınız onu. Üzerinde kırmızı, vücuduna dar bir ceket. O ceketi hiç 
çıkarmazdı. Ta ki polis, Malatya sokaklarında kırmızı ceketli birini arayana kadar. Meğer ceket, Cemil 
Oka’ya aitmiş. Altında kahverengi fitilli pantolonu, yürürken hafif yana savrulan adımları ve patlak 
gözleriyle yarı sarhoş bir hali vardı ama… içinde bir başka dünya taşıyordu. Farklıydı. Derindi. 
O gün seminer vardı. Biz Ata Han’a geçtik. O ise hâlâ terzideydi. 
Seminerde Mazlum beni, Antep’ten tedavi için gelen bir kadınla tanıştırdı. Kadın, kısık sesle, bir not 
uzattı bana. Bantla sıkıca sarılmış küçücük bir kâğıt parçası. “Bunu Piro’ya ulaştır,” dedi. “Piro kim?”  
diye sordum, tanımıyordum. Yüzüme dikkatle baktı. “Bu not ona ulaşmalı,” diye ısrar etti. Ben 
tanımadığımı söyledikçe, o şüpheyle sorguya çekti adeta. “Sen gerçekten Partizancı mısın?” 
Güvenmek istiyor ama içinde bir kuşku. 
O akşam Mazlum, “Eve gel, seni bekliyoruz,” dedi. Gittiğimde ne göreyim: Terzide gördüğüm o köylü 
adam evde! İçime öfke düştü. Mazlum’u hemen mutfağa çektim. “Bu ne hal? Bu eve kim girip çıkıyor 
belli değil. Deşifre olacağız,” dedim. Mazlum sakin: “Bu arkadaş buranın yeni sorumlusudur. Evde 
kalacak. Sen de burada kal, aile görünümü verin. Kimse şüphelenmesin.” Bak Mazlum ya burada  
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herkes beni tanıyor ailemi de tanıyor. Giriş çıkışlarda dikkati çekmese kardeşimdir, tır şoförüdür 
zaman zaman gelip bizde kalır diye söylerim dedim. İçimden de “Bundan sorumlu mu olur?” dedim 
ama sustum. 
O gece saatlerce Türkiye’nin sosyo-ekonomik yapısını tartıştık. O hiç konuşmadı. Ama bakışları, 
zihninin ne kadar uyanık olduğunu haykırıyordu. 
Ertesi sabah, “Bu ev fazla dikkat çekiyor. Yeni bir yer bulmalıyız,” dedim. Ev, hemşire bir 
arkadaşımındı, Malatya Boztepe’de. Mahalleli beni tanıyordu, sürekli “misafirliğe geleceğiz,” deyip 
duruyorlardı. Bahanelerle savuşturuyordum ama çok sürmezdi. Yeni bir ev buldum. Artık Piro ve Hacı 
orada kalacaktı. Ben ara sıra uğrayacaktım. 
Çalışıyor, faaliyet yürütüyor, akşamları geldiğimde kitap okuyordum. Ama bazen anlamakta 
zorlanıyordum. Bir gün yine bir metni anlayamayınca, kitabı kapattım, odada dolanıp durmaya 
başladım. Halimi sezdi. “Kirve, hayırdır?” dedi. “Bu kitabı anlayamadım,” dedim. Gülümsedi: 
“Anlamadığın yerleri bana sorabilirsin.” 
Bir paragraf gösterdim. Dikkatle okudu, sonra başladı anlatmaya. Üç saat boyunca sabırla, tane tane, 
öyle bir anlattı ki… büyülenmiş gibi dinledim. İçimden “Vay be!” dedim. “Bu köylü dediğim adam 
hiç de sıradan biri değilmiş.” 
“Sen kesin sosyal bilimler okumuşsundur,” dedim. Hafifçe güldü. “Nerede bizde o şans. Çok yoksul 
bir ailede büyüdüm. Anne yok, baba yok. Küçük yaşta çobanlık yaptım,” dedi. İnanmak zor. Ama sesi 
gerçekti, sözleri yalansız. 
Liseyi zor bela bitirmiş, yüksekokul yüzü görememişti. Sonradan öğrendim, babası Malatya 
Cezaevi’nde mahkûm. Eşi ölmüş. Cezaevinde hamamda kese yaparak üç kuruş kazanıp çocuklarına 
bakıyormuş. 
Zamanla onu daha iyi tanıdım. Her haliyle güven veren biriydi. Sözü dinlenirdi. Malatya’da onu 
tanıyan herkesin saygı duyduğu bir yoldaştı. O adam, Ali Enver’di. Bizim Piro. 
Kazım Çelik’ti adı. Benden büyük değildi ama yüreği dağlar kadar ağırdı. Sorumluluğuna sadıktı. 
Tevazu sahibiydi. Halkla sıcak, içten bir bağı vardı. Yoldaşlarına bağlıydı. Mertti, yiğitti. Tam 
anlamıyla bir dava adamıydı. 
Piro’dan çok şey öğrendim. O benim yoldaşım, arkadaşım, sırdaşım oldu. 
Onu onurla, Özlemle, sevgiyle anıyorum. 
Anısı önünde saygıyla eğiliyorum. 
 
İ.Y.: E.Ş.’nin Kaçırılması eyleminin başarısızlığı ve Kazım Çelik ile senin yakalanman, bunu 
takip eden süreci aktarabilir misin?  
H.K.: Kara Kız, Saklambaç ve Doğum İzni Planım 
Hastane çalkalanıyordu. Bir söylenti dolaşıyordu koridorlarda: “Kara bir kız Şişman’ı her gün ziyaret 
ediyor.” Hemşireler, hastabakıcılar, polisler… Herkes bu kara kızın kim olduğunu konuşuyordu. Kimi 
hastanede çalışan bir hemşire diyor, kimi dışarıdan biri. Ama ben biliyordum, o kara kız bendim. 
Yine de hiç kimse emin değildi. Benim dışımda bir hastaya yardım ediyormuşum gibi davranıyordum. 
Kimliğimi tam olarak bilen yoktu. Sadece tahmin edenler vardı ama tahmin etmek başka, ifşa etmek 
başkaydı. Şişman konuşmadığı sürece, hiç kimse beni ele veremezdi. O da sessizdi, benim gibi. 
Ama tehlike büyüyordu. Piro’nun yakalanmasından sonra askerler siviller her gün hastaneye gelmeye 
başlamıştı. Özellikle acil serviste beni arıyorlardı. O serviste çalışan dost hemşireler hemen haber 
veriyordu: “Seninkiler geldi.” Ben de o an ameliyathanedeysem, başka bir servise geçiyor, 
görünmeden uzaklaşıyordum. Her gün bir saklambaç oyunu… Neredeyse üç hafta boyunca böyle 
sürdü bu kaçış. İnce bir dengeydi bu. Görünmeden var olmak. 
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Sonunda kararımı verdim. Doğum iznine ayrılacaktım. Doktorla konuştum. Kadın doğum servisindeki 
doktorumuz Malatyalıydı.  Nasıl biri olduğunu şimdi tam hatırlamıyorum, ama o dönem ilişkimiz 
iyiydi. “salı günü gel,” dedi, “evraklarını hazırla, imzalarım. Doğum iznine ayrılırsın.” 
Salı sabahı erkenden çıktım evden. Öncesinde kahvaltı yapmıştık: Mazlum, Eren, S. ve ben. Üç kişi, 
sofrada üç tabak, üç bardak, üç çatal… Ben hastaneye gitmek üzere evden çıktım. Sonra düşündüm: 
Ya beni yakalarlarsa? Bu sofrayı görenler evde başkalarının da yaşadığını anlar. Hemen geri dönüp evi 
toparladım. Tüm bulaşıkları yıkadım, tabakları çatalları dolaba kaldırdım. Sadece bir tabak, bir çatal, 
bir bardak bıraktım masada. Kendi kendime dedim ki: “Eğer yakalanırsam, en azından yalnız 
yaşıyorum diyebilirim.” 
Yolda bir arkadaş bana haber vermek için bekliyordu. Gözleri endişeyle açılmıştı: beni görünce 
temkinli yanıma yaklaştı ben önde o arkada bana:  
“Sakın hastaneye uğrama! Bütün servislerde asker, polis, sivil dolu. Seni bekliyorlar.” 
Söyleneni dinledim. Hemen eve döndüm, ama aklım hâlâ doğum servisindeydi. Ertesi gün yine çıktım. 
Evraklar elimde, hastanenin arka kapısından içeri girdim. Kıyafetim sade, yürüyüşüm doğal. Sanki 
sadece bir işimi halletmeye gelmişim gibi. 
Koridorda ilerlerken, karşıma biri çıktı: eskiden okuduğum okul müdürü. Öğrencilerle birlikte staj için 
gelmişlerdi doğum hastanesine. Okul müdürü, Sıkıyönetim Komutanı’nın eşiydi. Göz göze geldik. 
Gözlerindeki tereddüt bir anda yerini kesinliğe bıraktı. Parmağıyla beni işaret etti: 
“Hüsniye! O Hüsniye!” 
Bir anda sivil kıyafetli iki adam belirdi. Sonra üç kişi daha. Göz açıp kapayıncaya kadar kollarımdan 
tuttular. Hiç direnemedim. Beni bir arabaya bindirdiler. Gözümde sadece loş ışıklı koridorlar, ardımda 
bırakılmış yarım kalan bir plan ve yıkanmış tabaklar vardı. 
 
Sıkıyönetim Komutanlığına Götürülüş 
Sıkıyönetim Komutanlığı’na götürüldüğümde, içimde taşıdığım ağırlığın ne adı vardı ne tarifi. Ne 
zaman ki o gri binanın kapısından içeri adım attım, sanki ciğerime basıldı koca bir taş. Komutanı 
tanımıyordum. Ama karısını tanıyordum. Hemşireydi. Birkaç kez aynı hastanede yollarımız kesişmişti. 
O yüz, bir yabancının karanlık bakışından çok daha tanıdıktı bana; içimi ürperten bir tanışıklık. 
Komutan, beni odasına aldı. Karşısındaki sandalyeye oturttu. Sesi beklediğim gibi sert değildi; 
yumuşaktı. Tavrı, garip bir biçimde babacandı. Gözlerinin içinde hem telkin vardı hem de bir çeşit 
sinsi davet. Öyle içten konuştu ki, bir an gerçekten dostça bir sohbetin ortasındayım sandım. Odanın 
kapısı aralanıp durdu.  
Giren çıkan çoktu. Dev Yolcu’su, Halkın Kurtuluşu ‘cusu, Dev Sol’cusu… Hepsi yakalanan 
yakınlarının akıbetini öğrenmek için gelmişti. Çoğunu tanıyordum. Ama tanımıyormuş gibi yaptım; 
göz göze gelmemeye çalıştım. Her bir bakış, içimde başka bir sızı bıraktı. 
Öğle vaktiydi. Komutan, bana döndü ve “Sana da yemek söylüyorum,” dedi. Gülümsedi. “Yoksa eşim 
bana darılır evde; ‘meslektaşına yemek yedirmedin’ diye.” O an, sorguda değil de bir 
misafirlikteymişim gibi geldi bana. Ama içimdeki yumru, o sıcak sözlerle bile dağılmadı. Yedim mi, 
yemedim mi hatırlamıyorum. Lokmalar boğazıma düğüm mü oldu, yoksa kaşığı hiç elime almadım 
mı, bilmiyorum. 
Ardından başladı uzun uzun nasihatler. Hemşireliğin kutsallığından söz etti. Benim ne kadar iyi bir 
hemşire ne kadar yürekli ne kadar mert biri olduğumu anlattı. Sağlıkçıların askerle nasıl iç içe 
çalıştığını, tanıdığımız ortaklardan, evli hemşire arkadaşlardan, eski dostluklardan bahsetti. Sanki beni 
ikna etmeye değil, içine çekmeye çalışıyordu. Beni hatıralarla kuşatıyordu, güvenle değil, hileyle 
sarmalıyordu. 
 
 



 

 

24 [Tarih] 

 
Sonra, “Arkadaşlar seni eve götürecekler, korkma,” dedi. “Evi arayacaklar. Alıp geri getirecekler.” 
Ardından gözlerimin içine baktı ve yavaşça ekledi: “Bildiğin bir şey varsa anlat, yeter ki bizimle ol. 
Bize yardımcı ol.” O an sustum. Sonra sadece, “Tamam,” dedim. “Bildiğim bir şey olursa anlatırım.” 
Ama içim, o andan sonra hep puslu bir orman gibiydi. Sessiz, derin ve uğultulu… Yine de hiçbir 
zaman yönümü kaybetmedim. Hep doğru bildiğim, inandığım yoldan yürüdüm. 
 
Ev Araması ve Korkunun Gölgesinde Bekleyiş 
Üzerime askeri parkeyi geçirip bir cipe bindirdiler. Önümde ve arkamda başka araçlar da vardı, ama 
kaç tane olduklarını seçemedim. Yol boyunca camdan dışarı bakmadım. Ne sokakların sessizliğini 
görmek istedim ne yüzünü ekşitmiş binaları. İçimde usul usul büyüyen o ağırlık ne korku ne de 
teslimiyetti. Bu başka bir şeydi: Sanki içimde kendimle arama çekilmiş incecik bir perde vardı, o 
perdeyi yırtmadan ayakta kalmam gerekiyordu. 
Sokağa döndüğümüzde gözlerime inanamadım. Sokağın başından bizim kapıya kadar asker dizilmişti. 
Ellerinde otomatik tüfeklerle duvar diplerine, pencerelere mevzilenmişlerdi. Sessizlik büyüktü, 
gölgeler uzundu. Mahalle susmuş, nefesini tutmuş gibiydi. O an, bir savaşın ortasındaydık sanki ve 
cephe hattı bizim evin ön kapısında düğümlenmişti. 
“Kapıyı sen açacaksın,” dediler. 
O an içimden yükselen sesi bastırmadım: Korktuğumu gösterecektim. Bilerek, bilinçle… Onların 
karşısında direnen değil, titreyen bir kadın görmek istediklerini biliyordum. Onlara tam da bunu 
verdim. “Ben korkuyorum,” dedim, “siz açın.” Ama ellerim titremedi. Gözlerim yalvarmadı. Sadece 
yüzüme hafif bir çaresizlik perdesi örttüm. O kadar. Ne eksik ne fazla. İsteyerek bir zayıflık çizdim 
yüzüme. Onlar bunu "başarı" sandılar. 
Israr ettiler. Geri adım atmadılar. Cebimden anahtarı çıkardım. Soğuk metali avucumda sıktım. Kilidi 
çevirdim. Kapı ağır ağır açıldı. İçeri girdik. Bot sesleri taş zeminlere, duvarlara çarpıp çoğaldı. Kaç 
kişi girdi, bilmiyorum. Her biri farklı bir köşeye dağıldı. Ev, birden koca bir sorgu odasına dönüştü. 
Mutfak, banyo, yatak odası… Çekmeceler savruldu, eşyalar yere döküldü. Her şey arandı. Ama ev 
tertemizdi. Ne bir kitap ne bir gazete ne bir not kâğıdı... Eşim, arkamızdan fırtına kopacağını sezmiş 
gibi ne varsa yok etmişti. Her ayrıntıyı düşünmüş, suskun ama derin bir öngörüyle evi temizlemişti. 
Yatak odasında bir asker dönüp bana baktı. Hafifçe gülümsedi: 
“Senin hakkında farklı şeyler duymuştuk,” dedi. “Ama sen bildiğim ev hanımıymışsın.” 
Gülüştüler. Sözde şakaydı bu. Ama o sözlerde dolanan tehdit, küçümseme, sınama… hepsi gözümün 
içine bakıyordu. Ben gülmedim. Ne yanıt verdim ne karşılık bekledim. Sadece sustum. Sessizlik bazen 
bir kalkandır. Ben o an kendimi o kalkanın arkasına çektim. 
Sonra sıra odaya geldi. En çok beklediğim, en çok hayal ettiğim yere… 
Doğacak bebeğime hazırladığım o küçük, narin odaya. 
O oda benim umudumdu. Geceleri ışığını açık bıraktığım tek yerdi evde. Perdelerini elimle dikmiştim; 
desenini seçerken renklerin neşesini düşünmüştüm. Beşiğini duvarın tam yanına yerleştirmiştim, sabah 
ışığı yüzüne düşsün diye. Küçük yorganını, oyuncaklarını, yumuşacık yastığını her gün bir kere 
düzeltirdim. O odayı kurarken içimden hüzün değil, direnç geçirmiştim: “Bu hayat devam edecek. Bu 
evde bir bebek büyüyecek.” 
Ama o sabah, ellerinde tüfek olan adamlar odaya girince... o tüm hayallerime botla bastılar. Beşiği ters 
çevirdiler. Dolabı açtılar. Küçücük battaniyeleri bile kontrol ettiler. Sanki bir bebeğin tenine değmesi 
gereken eşyaları, bir tehdidin izini arar gibi hırpaladılar. 
Ve ben izledim. Yutkunmadan, gözümü kırpmadan… 
İçimde bir şey çöktü o an. Ne bağırabildim ne de ağlayabildim. Sadece sustum. Odayla birlikte ben de 
aramaya alınmıştım. Çünkü insanın sadece geçmişi değil, geleceği de aranmaya alınabiliyormuş 
meğer. 
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Gözaltı ve İlk Tutukluluk Gecesi 
Oradan beni, hayatımda ilk kez dokunduğum bir soğuklukla, İkinci Ordu Kışlası’na götürdüler. Gri ve 
kocaman duvarlar, sanki bin yıllık bir hapis tarihinin yükünü omuzlarında taşıyor gibiydi. O duvarların 
ardında, her biri ayrı hikayeler saklayan, birbirinden kopuk hayatlar hapsedilmişti. 
Beni, o koca yapının içinde, gözaltındakilerin tutulduğu hücrelerden birine koydular. Hücre dediğin 
küçük bir dünya; dört duvar, soğuk taş zemin ve karanlık bir gökyüzü gibi tavandan sarkan bir 
sessizlik… O hücrede dışarıda tanıdığım bir kadın daha vardı benden önce yakalanmıştı: Arguvanlı 
genç bir kız. Dışarıda, başka hayatların arasında yüzünü az görmüş, tanımıştım onu. Ama şimdi, o 
daracık yerde, suskunluk içinde bir aradaydık. 
Gecenin soğuğu içime işlerken, en çok da bilinmezlik üşütüyordu beni. Ne geleceğin ne de saatlerin 
haberi vardı. Kalbim, sessizliğin içinde kendi ritmini atıyor, zaman sanki yerdeki taşlardan akan soğuk 
gibi ağır ağır yayılıyordu. Konuşmaya cesaret edemiyorduk; kelimeler boğazımızda düğümlenmişti. 
Bizi ayıran duvarlar değil, korkunun ve umudun karışımıydı. 
O taş zemin soğuktu, ellerim üşüyordu ama asıl üşüyen, içerideki ben, yaşanmamış yarınların 
gölgesindeydi. Gözlerimi kapattığımda, uzaklardan gelen çığlıklar gibi gelen anılar, kanat çırpar gibi 
içimde kıpırdandı. İçimde esen bu sessiz fırtına, soğuk hücrenin duvarlarını aşıp dünyaya açılmayı 
bekliyordu. 
O ilk gece, ömür boyu unutulmaz bir bekleyişti; bir yanda korku, bir yanda hayata tutunma çabası, 
arada kalan bir umudun inatçı kıvılcımı… Ve biz, o küçücük hücrede, kelimelere dökülemeyen 
duygularla yan yana oturduk, suskunlukla sarıldık birbirimize. 
 
Hücredeki Günler ve Piro (Kazım Çelik): 
Kadınlar koğuşundaki son nefes de özgürlüğe kavuştuğunda, sessizlik kemik gibi çöktü üzerime. 
Duvarlar daraldı, taşlar nemle konuşur oldu. Hücrenin rutubetini artık sadece tenimde değil, ruhumda 
da hissediyordum. Bitler, pireler çoğalmıştı; geceleri parmak uçlarımda geziyor, sabahları göz 
kapaklarımda uyanıyorlardı. Her şey, içten içe çürüyordu; zaman bile kokmaya başlamıştı sanki. 
Bir gün, askerler geldiler. "İlaçlama var," dediler. Erkekleri dışarı çıkardılar. Beni ise, nöbetçi 
yüzbaşıya teslim ettiler. O yüzbaşı… Tanıdıktı. Hastanede beraber çalıştığım hemşirenin kocasıydı. 
Bir zamanlar selamlaştığımız, çay içtiğimiz adam. Ama burada, bu kışlada, bu taşın ve korkunun 
hüküm sürdüğü yerde, hiçbir tanışıklık insanı korumazdı. 
Beni nöbet odasına aldı. Oda sessizdi, kapalıydı, havası ağırdı. Bir duvarında siyah, kadifemsi bir 
perde sarkıyordu. Yüzbaşı perdeye yürüdü, elini uzattı, usulca araladı. Perdenin ardında, 
gözaltındakilerin isimleri diziliydi; yanında suçları yazılı. Harfler sertti, kâğıtlar bile soğuktu. Her bir 
isim, başka bir hayatın enkazıydı. 
Yüzbaşı perdeyi kapattı. Gözlerini bana dikti, sandalyeye oturdu. Sakin ama buyurgan bir sesle dedi 
ki: 
"Senin bir şeyin yok. Burhan Kaya’yı tanıyorum de, çık." 
İçimde bir ürperti gezindi. O isim… Burhan Kaya. Bir anlık tereddütle kalakaldım. Ama sonra, içimde 
bir sıcaklık yükseldi. O ismi biliyordum. Evet, tanıyordum. Çünkü o isim, Piro'nundu. 
 
Piro… Benim en yakın dostum. Çocukluğum, gençliğim, dağlarda yankılanan ilk kahkahamdı. Piro, 
bana bir gün, sakince, güven dolu bir sesle o kimliği uzatmıştı. "Bu benim sahte ismim," demişti. 
"Burhan Kaya olarak geçiyorum artık. Ne olur unutma bunu." Kimliğini de göstermişti bana. Gerçek 
adını kalbime, sahte adını aklıma kazımıştım. 
Ve şimdi, bu soğuk odada, bu sorgunun kıyısında, Piro’nun sahte adı bir anahtar gibi önümdeydi. 
Yüzbaşının gözleri, ağzımdan çıkacak tek cümleyi bekliyordu. "Burhan Kaya’yı tanıyorum,"  
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deseydim, yol açılacaktı belki. Hücrenin demiri, pası, kaşıntısı, uykusuzluğu, hepsi geride kalacaktı. 
Tek bir cümle yeterdi. 
Yüzbaşı mı fırsat yarattı, Piro mu fırsat buldu.  Hücrelerin koridorunda marş eşliğinde uygun adım 
marş halinde ifadesini bana anlattı.  Fısıltıyla yaklaştı, elleri titremiyordu ama sesi içimi burktu: 
"Tanıdığını söyle beni. Eşinin akrabasıyım. Köye armut ticareti için gelmiştim. Garajda beni 
görmüştün. Otobüsü kaçırmıştım. Eve gelecektim, eşin yoktu. Sen işe gidiyordun, ben de seninle 
hastaneye gittim. Zaman geçirmek için. Sonra otobüse binecektim." 
Cümleleri hazırdı, kusursuzdu. İçinde sadece dostluk, yoldaşlık da vardı. Piro, kendini değil beni 
kurtarmaya çalışıyordu.  
Burhan Kaya’yı tanıyordum. Çünkü o benim Yoldaşım arkadaşım sırdaşım Piro’ydu. Adı sahteydi 
belki ama dostluğu, kardeşliği, sadakati taştandı. Ve o an, kaderim iki kelimeye sıkıştı. Söylersem 
çıkardım. Susarsam, kalırdım. 
Ama bazı suskunluklar var ki, insanın onurudur. Bazı dostluklar var ki, insan o suskunlukta doğar 
yeniden. 
 
İ.Y: İkinci defa yakalanman, sorgulanma ve cezaevi sürecini anlatabilir misin. 
H.K.: Gözaltı, Sürgün, Direniş: Mardin'den Diyarbakır'a Uzanan Bir Yolculuk (12 Eylül 
Gerçeğiyle) 
1980’de, kendi isteğimle tayinimi Mardin Kızıltepe’nin Şenyurt nahiyesine kayınbabam aldırdı. Bu 
bilinçli bir tercihti; çünkü o dönemde Suriye sınırı hâlâ geçişlere açıktı. Henüz mayınlar döşenmemiş, 
sınırı sadece bir tren hattı ayırıyordu. Bu hattı geçtiğinizde artık Türkiye devletinin doğrudan 
denetiminin dışına çıkmış oluyordunuz. Devrimci faaliyetler açısından güvenli bir hat gerekiyordu ve 
ben de o hattın peşindeydim. 
Bölgeye vardığımda henüz net bir örgütlenme yoktu. Ama durmak yoktu bana. Toplantılar düzenliyor, 
sohbet halkaları kuruyor, İbrahim Kaypakkaya'nın tezlerinden, Kemalizm’den, ulusal sorundan 
bahsediyordum. Kürt halkıyla bildiğim kadarıyla Kürtçe konuşmaya çalışıyor, dil duvarlarını 
yıkmanın yollarını arıyordum. Giydikleri yöresel kıyafetler, o renkli başlıklar, desenli uzun elbiseler… 
Beni büyülemişti. Ben de köylere gidip bu giysileri giyiyordum. Onlar, “Sen buraya memur değil, 
bizim bir parçamız olarak gelmişsin,” diyordu. Bu söz, yüreğime kazınmıştı. 
Devletin bana tahsis ettiği lojmanda kalmaktansa, cezaevinde eşleri olan ailelerle yaşamayı tercih 
ettim. En çok da üç oğlu cezaevinde olan bir aileyle kurduğum bağ derindi. Aynı sofraya oturur, 
geceleri uzun sohbetler ederdik, gece ayni tahtlarda uyurduk. O günlerde hep şöyle derdim: 
“Hayatımın en anlamlı aylarını burada yaşıyorum.” 
Ama her devrimin yolu gibi bu da kolay bir yol değildi. Evli olduğum arkadaşla aramızda ciddi görüş 
ayrılıkları doğdu. O, “bunlarla, devrim yapılmaz,” diyerek partiden ayrıldı. Bir tartışma sırasında, beni 
seçim yapmaya zorladı: “Ya ben ya parti.” Ben partiyi seçtim. O gün resmi olmasa da ayrıldık. 
Kısa bir süre sonra H.Y. aracılığıyla elime küçük bir not ulaştı. Kazım Çelik’in Diyarbakır’da olduğu 
ve benimle görüşmek istediği yazıyordu. Daha önce Piro’yla konuşurken, Güneydoğu’da bir komite 
kurulacağı söylenmişti. Benim de o yapının parçası olma ihtimali yüreğimi ısıttı. 
Zamanla Diyarbakır’a geçme kararlılığım netleşti.  
 
Yakalanacağım Günün Son Gecesi 
Hafta sonu yine o kadınların yanına gittim. Kocaları cezaevindeydi hepsinin. O ev, yalnızlıktan, 
hasretten, acıdan dokunmuştu duvarlarını. Ama yine de sessiz değildi. İçinde hüzünle yoğrulmuş bir 
sıcaklık vardı. Kaynanaları Cemile Teyze ile birlikte yaşıyorlardı. 
Evin tam ortasında, bir ucundan öbür ucuna uzanan kocaman bir avlu… Duvar diplerine ince keçeler 
serilmişti. Üzerlerine düzgünce döşekler yayılmıştı. Her döşeğin arkasında yastıklar vardı, sırtını  
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dayasın, derdini yaslasın diye. Avlunun iki kapısı vardı. Yaz boyunca ikisi de açık bırakılırdı. O 
yüzden hep serin olurdu içerisi, esintisi konuşmaları da suskunlukları da taşırdı avlunun öte ucuna. Biz 
orada otururduk. Kacak çaylar demlenir, kahveler taşar, kimi zaman kelimeler yorgun düşer, sadece 
göz göze bakışmalarla anlaşırdık. 
O gece, cumayı cumartesiye bağlayan geceydi. Köyün gençleri, çocukları, kadınları... hepsi o eve 
toplanmıştı. Bir direniş halkası gibi, iç içe geçmiş eller gibiydik. O ailenin kirvesi, 12 Eylül darbesi 
gelir gelmez sınırı geçmiş, Suriye tarafına geçmişti. Ama bağlarını hiç koparmamıştı. Zaman zaman, 
gecelerin örttüğü saatlerde gizlice geri döner, Türkiye tarafındaki akrabalarını ziyaret eder, zor 
durumda olanları, arananları, polisten, askerden kaçanları alır, Suriye’ye geçirirdi. 
O gece beni onunla tanıştıracaklardı. Ne zaman, nereden, nasıl geçeceğimizin sözünü konuşacaktık. 
Çünkü çember daralıyordu. Her gün biraz daha yaklaşıyordu o an. Yakalanmam, sadece zaman 
meselesiydi. 
Kısa bir süre önce, orada sağlık müdürü olarak çalışan bir arkadaş gelmişti yanıma. Bizim müdür, 
demokrat bir Kürt’tü. Kıymetli bir insandı. Bir kenara çekip fısıltıyla söyledi: 
“Dikkatli ol,” dedi. “Senin hakkında raporlar hazırlanmış. Askerlere, polislere çoktan gitmiş. Geldiğin 
yerde ‘anarşist’ diye fişlenmişsin.” 
Biliyordum. Malatya’da, Afyon’da, Kastamonu’da daha önce kısa gözaltılar yaşamıştım. Hakkımda 
istihbarat dosyalarının dolduğunu seziyordum. Ama belli etmedim. İçim buz gibiydi ama yüzüm 
sakindi. Gözlerim ne yandı ne söndü. 
O gece gençlerle oturduk. Sabaha kadar konuştuk. 
İbrahim Kaypakkaya’dan söz ettim. Onu diğer devrimcilerden ayıran farkları anlattım. Devrim 
anlayışını, sınıf meselesine, ezilen halklara, özellikle Kürt sorununa yaklaşımını... En çok da milli 
mesele üzerinde durduk. Kemalizm’i konuştuk. Halkın hafızasına kazınmış, devletin kutsal ilan ettiği 
o büyük yalanları... Gençler dikkatle dinledi. Gözlerinde ince bir kıvılcım çaktı, biri yaksa yangın 
olacak. 
Ev kalabalıktı, sohbet derindi, ama benim yüreğimde hep Cemile Teyze’de kaldı. 
Cemile Teyze, öyle sıradan biri değildi. Bir dağın yamacında tek başına durmuş çınar gibi bir kadındı. 
Ağaydı babası. Toprağı bol, hayvanı çok, sözü köyün üstünden geçen bir aileden gelmişti. Yine bir 
ağayla evlendirmişlerdi onu. Kocası da yörede sözü geçen, bir toprak Ağasıydı. Ama ne para ne mal 
ne itibar... hiçbir şey o kadının içindeki gururu eğememişti. 
Günün birinde, o ağa ikinci bir kadınla evlenir. Cemile Teyze, çocuklarını yanına alır. Ardına 
bakmadan, kocasını, serveti, köşkü, zenginliği bırakıp ayrı bir eve çıkar. “Ben bu gururla yaşarım, ama 
o evde kalmam,” demiş. Hem babası hem kocası bölgenin en varlıklı, en çok toprağa sahip 
ailelerindendi. Ama onun kadınlık gururu, her şeyin üstündeydi. Ne statüye boyun eğer ne açlıktan 
korkar. Fakirliğe razı oldu ama onursuzluğa asla. 
O günden sonra Çocuklarıyla beraber yaşar. Çocuklarını büyütür ben ordayken  
3 tanesi evlenmiş ve çocukları vardı 2 tanesi bekardı. Cemile teyze ne bir erkeğe muhtaç olur ne de bir 
kapıya eğilir. Dili sertti, bakışı netti. Okuma yazması yoktu, ama bilgelik onun dilindeydi. Türkçeyi 
konuşmazdı, ama her sözü kalpten kalbe geçerdi. Sınırı geceleri geçerdi, tek başına, gölgelere basarak. 
Suriye’deki akrabalarını, Suriye’de yaşayan kızını görür sırtındaki doğru kına kaçak çay birkaç top  
boncuk Türkiye’de olmayan şeylere koyup tekrar Türkiye Kızıltepe’ye dönerdi. Saddam’ı anlatırdı, 
Hafız Esad’ı… 
Ama en çok da Suriye’deki Kürtlerin halini… 
“Bizimkilerin nüfus cüzdanı bile yok,” derdi. 
“Yok hükmündeler Suriye’deki Kürtler. Devlet Kürtleri kâğıtta bile tanımıyor.” 
İşte böyleydi Cemile Teyze. Bir halkın gururu gibi dik, bir annenin cesareti kadar derin bir kadındı. 
Yaşadıkları, yalnız onun değil, bir halkın hikâyesiydi. 
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Ama sohbetlerimize her zaman Kürtçesiyle katılırdı. Saddam’ı anlatırdı, Hafız Esad’ı, Suriye’de kalan 
akrabalarını... Suriye’deki Kürtlerin halini o gece ondan öğrendim. 
O sözler hâlâ kulağımda, gece gibi karanlık, yıldız gibi sızılı. 
Halit (Cemile Teyzenin en küçük oğlu) o gece, bitişikteki babasının koyunlarından birini almıştı. 
Koyun kesildi. Et kokusu bütün eve yayıldı. Kazanlar kaynadı, tabaklar doldu. Herkesin yüzü biraz 
renklendi. Gülüşmelerimiz vardı, kırık ama gerçek. Belki de uzun zaman sonra ilk kez o kadar içten 
gülümsemiştik. Konuştuk, anlattık, dinledik. Herkes birbirine sarıldı, sözle değilse bile bakışla. Acının 
kardeşliğiydi bu. Umudun sessiz bir bağıydı. 
İşte o geceyi unutmam ben. 
O avluyu, keçeleri, döşekleri, açık kapılardan giren gece serinliğini… 
O kaçak çayı, koyun etini, o gözleri… 
Ama en çok da Cemile Teyze’yi. 
Ve onun, gecenin karanlığında tek başına geçtiği o sınır yollarını. 
O cumartesi günü, kız kardeşim Malatya’dan çıkageldi. Mardin Öğretmen Lisesi’nde yatılı okuyordu o 
sıralar. Şenyurt’taki tanıdıklar, onu alıp kaldığım köye getirmişler. O gün köyde bir hareketlilik vardı; 
akşam Abdulvahap’ın düğünü yapılacaktı. Biz de düğüne gitmeye hazırlanıyorduk. Üstümüzü 
değiştirmek üzere, Senyurt’ta yaşadığım lojmana döndük. O an, her şeyin değişeceğinden habersizdik. 
Sessiz bir akşamüstüydü, ama havada tarif edemediğim bir ağırlık asılıydı. Üstümüzü değiştirmeye 
hazırlanırken, iki jandarma kapımıza dayandı: “Karakol komutanı seni istiyor.” 
İçime kara bir şüphe çöktü. Kız kardeşime sobayı yakmasını, tüm belgeleri, kitapları, mektupları 
sobaya atmasını söyledim. Ben yürüyerek karakola gittim. 
Karakolda Mahmut Onbaşı karşıma çıktı. “Diyarbakır’da ifaden var, seni oraya götürecekler,” dedi. O 
anda içimde bir şey çöktü. Diyarbakır ismini duyar duymaz olan biteni kavradım. Baskınlar başlamıştı 
ve belli ki birisi benim adımı vermişti. 
Kaçmayı düşündüm. Ayağımda Sandaletlerim, üzerinde ince bir elbisem vardı. Mahmut Onbaşı’dan 
eve dönüp üstümü değiştirme izni istedim. Sokakta Abdulvahap’ a rastladım. Kaçırmayı teklif etti. 
Kabul etmedim. “Benim yüzümde tüm aşirete, köylülere da zarar verirler,” Biraz ilerde Hüseyin’le 
karşılaştım Hüseyin’i sanırım birileri göndermişti ben alıp kaçırması için. Hüseyin; atla arabaya seni 
bir yerlere götüreyim’ dedi Hüseyin'e de aynı şekilde Abdulvahap'a söylediklerimi söyledim ve 
arabaya binmedim eğer arabaya binip gitseydim zaten oralar, devlet baskısı altındaydı, 12 Eylül’den 
sonra ateş altındaydı.  Beni sevenler, öz kızlarıymış gibi bağrına basanlara bir de ben zarar vermek 
istemedim, onu düşünerek kesinlikle ne Abdulvahap'ın ne de Hüseyin'in arabasına binmedim.  
Eve dönüp kot pantolonumu ve kapalı ayakkabılarımı giydim. Belgeler çoktan sobada yanmıştı. 
Duman hâlâ yükseliyordu. Gerekirse “Kız kardeşim banyo yapıyor,” diyecektik. 
Ve O Gün, Kapılar Yumruklandığında... 
Yarım saat bile geçmemişti ki... 
Kapı, öfkeyle, kinle, sanki içeride bir insan değil, düşman varmış gibi yumruklanmaya başladı. 
Yumruklar, emir gibiydi. Sert, hoyrat, acımasız. Kapıyı kırmaya kararlılardı. Açtım. 
Şenyurt’ta ne kadar asker varsa, hepsi evin önüne dizilmişti. Kimi duvarın dibinde çömelmişti, kimi 
namluyu pencereye doğrultmuştu. Tetik parmakta, bakışlar pusudaydı. Kapı da pencere de ben de 
hedefteydim. 
Hiçbir şey sormadılar. 
Sadece aldılar. 
Bir cipe bindirdiler. Karakola götürdüler. 
Karakola vardığımda, Mahmut Onbaşı karşıma çıktı. Ama o eski Mahmut Onbaşı yoktu. Yüzü 
soluktu, çehresi başka bir adamınkine dönüşmüştü. Gözlerini kaçırıyordu. Diyarbakır’dan gelenler, 
olanı biteni ona anlatmışlardı demek. Artık yüzüme bakamıyordu. 
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Sonra üzerime asker kabanı geçirdiler. Başımı kapüşonla örttüler. Nefesim kısıldı. Karanlık, tenimin 
üstüne yapıştı. Üzeri açık bir askeri cemse vardı. Altı asker oturuyordu içinde. Ellerimi arkadan 
kelepçelediler. Gözlerimi bağladılar iki askerin arasına oturttular. Diyarbakır yoluna çıktık. 
Yolun daha yarım saatindeydik ki durduk. Beni cemsenin arkasından indirip bir yere soktular. Beton 
duvarlar, tek Karanlık uzun koridorlar küflü koridorlar… Küfürler, itiş kakış, bir tokat, bir çığlık… 
Orası Mardin’deki işkencehaneydi, adını bile doğru dürüst hatırlayamıyorum şimdi. Belki de 
hatırlamak istemiyorum. 
Orada kısa bir bekleyiş. Sonra yine bindirdiler aynı araca. Gözlerim bağlıydı. Nereye gittiğimizi 
bilmiyordum ama içim, gideceğim yeri çok iyi biliyordu. Yolun sonu Diyarbakır’dı. 
Gece yarısıydı. Saat biri bulmuştu. Uyku vaktinde insanlar evlerinde yorganın altına çekilirken, biz 
işkencehanenin avlusuna çekiliyorduk. Onlar uykudaydı, biz gözaltındaydık. 
Ayaklarıma kalas bağladılar. 
Falakaya yatırıldım. 
Bir adam, göğsüme ayaklarıyla bastı. 
Diğerleri, yaş çubuklarla ayaklarımın altına inmeye başladı. Her vuruşta içimden bir bağ kopuyordu. 
Her vuruşta toprağın altında bir kök titriyordu. 
Bir şekilde bir elimi kurtardım, göz bağımı hemen çıkardım. Göğsümde duran adamın yüzüne baktım. 
Saçları kırlaşmış, çehresi yorgun, yaşlı bir adamdı. 
Dedim ki: 
“Sen babam yaşındasın. Utanmıyor musun?” dedim 
Adam gülümsedi. 
O gülüş... O gülüş bir celladın gururu gibiydi. 
“Günlerdir seni bekliyoruz, hemşire hanım,” dedi. “Hâlâ bana ‘babam yaşındasın’ diyorsun.” 
Sonra beni geniş, ıssız, soğuk bir salona götürdüler. Spor sahası kadar bir yerdi. Betonun üzerinde, 
gözlerim bağlı oturtuldum. Yanı başımda biri daha vardı. 
Nefesinden anladım, kadındı. 
Dirseğiyle bana hafifçe dokundu: 
“Bacı... Diren bacı,” dedi. 
Suskun kaldım. Belki polisti, belki bir oyun kuruyorlardı. 
Ama o tekrar fısıldadı: 
“Diren bacı...” 
Meğer o kadın, Diyarbakır’da sabah gözaltına alınmış biriymiş. Ben gece getirilmiştim. O sabahtan 
beri oradaymış. 
Aynı sabah, H.Y.’la karısı da yakalanmıştı. Benim Diyarbakır’a getirildiğim gece, TKP/ML 
çevresinden elliye yakın kişi gözaltına alınmıştı. Kim varsa... Tatlıcı, çorapçı, kahveci... H.Y.’a bir 
selam vermiş olan herkes. 
Ve işte... 
Benim Diyarbakır günlerim böyle başladı. 
 
Kanın ve Sessizliğin Gölgesinde 
Böyle başladı işkenceli günler. Gök delinmiş, yer yarılmıştı sanki. O 24 saatin içine bir ömürlük acı 
sığdı. H.Y.  Adını devrimci diye duyduğu, kendisiyle bir kez tokalaşmış, bir bardak çay içmiş, kim 
varsa Herkesin ismini söylemişti. Polisler ve askerler, bu arkadaşları tek tek toplayıp getirmişlerdi. 
Gece çökerken bile insanın üstüne bir karanlık gibi inmezdi böyle. Bu başkaydı… Bu, ölü toprağı gibi 
bir şeydi. 
B.Y’un düğün gecesiydi. Daha gerdeğe bile girmemişlerdi. Eşi Fidan, o güzelim Dersim kızı... Henüz 
gelinliğini çıkarmamıştı. Onu da aldılar. Sanki bir yuvayı değil, bir dağın kalbini söküp götürüyorlardı.  
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B. dizlerinin bağı çözülmüş, başı önünde, "Henüz karım bakiredir, birlikte bile olmadık," diyordu. 
Korumaya çalışıyordu karısını ne olur ne olmaz diye. Ama o sözler, işkencecilerin kulaklarında başka 
bir yankı buldu. Bu mahremiyet bile, onların ellerinde yeni bir işkence silahına dönüştü. 
Fidan, tertemiz bir kadındı. Politikayla alakası olmayan, rüzgârla eğilen bir narin çiçekti o. Ama 
cellatların umurunda mıydı kim olduğun ne düşündüğün ne yaşadığın? 
Bir gün kadınlar hücresine getirdiklerinde Fidan’ı, ben tek ayak üstünde duruyordum. Duvara 
yaslanmak yasaktı. Bir adım oynasam tekme, bir nefes alsam küfür. B. fısıldadı o anda, sesi çatallı: 
“Keşke ölseydi H.... Keşke ölseydi de bunları yaşamasaydık.” 
İşkencelerin hepsini anlatmayacağım. Çünkü çok anlatıldı. Yazıldı, çizildi, konuşuldu. Ama bazıları 
var ki, bir ömür susup da bir cümleyle insanın içine hançer gibi saplanır. 
Diyarbakır işkencehanesine Malatya’dan kadınlar getirilmişti. Gece İsmihan’ının uyumasını bekledim 
onun uyuduğuna emin olduktan sonra Malatya'da getirilen kadınlarla Z.Y. A., Z.S. ile  Göz göze 
geldik. Fısıltıyla söyledim: 
“Ben sizi tanımıyorum, siz de beni tanımıyorsunuz. Konuşmayın. Susarsanız çıkarsınız. Konuşursanız 
buradayız.” 
Ama İsmihan uyuma numarası yapmış konuştuklarımızı duymuştu. İsmihan, yataktan  kalktı dışarı 
koridora doğru gitti. (İhanet edenler istediği zaman kapıyı açıp çıkabiliyorlar da akıllarına yeni bir şey 
geldiği zaman kapıyı açıp polisin yanına gidip o akıllarına gelen yeni şeyleri polislere anlatıyorlardı) 
Konuştuklarımı duyar duymaz koştu işkencecilerin yanına. İçeri henüz adımını atmadan ruhunu teslim 
etmişti korkuya. 
Birden içeri daldı biri. Erzurumlu olduğunu söylüyordu. Bağırıyordu: 
“Ben Erzurum’un Dadaşı Doğunun sınır taşıyım! Eğer buradan çıkarsan, beni vurursun! Ama 
arkamdan vurma!” 
Yataktaydım. Kolumdan tuttuğu gibi koridorun ortasına sürükledi. Askerleri çağırdı. “Bu gece bu 
kadın sizindir,” dedi. “Ne yaparsanız yapın, İstediğinizi yapabilirsiniz serbest.” 
Gözlerim bağlıydı ama kalbim açıktı. Beni çırılçıplak soydular. Etrafımda çember oldular askerler. 
Biri saçlarımda tutup, başkasına atıyor, kimin yakınına düştüysem saçımda tutuyor bir başkasına 
atıyordu. Ne kadar sürdüyse beni bu şekilde birbirlerine fırlattılar bilmiyorum. Ağızlarından çıkan her 
kelime bir kurşun gibi. Küfürler, tehditler, hayvanca sesler... Ben bağırıyordum. O ses ben miydim, 
başkası mıydı, bilmiyorum. Sadece bir çığlık büyüyordu içimde, yırtılıyordu dünyamın sesi. 
Sonra erkeklerin tutulduğu bölümden bir ses yükseldi. Gür, öfke dolu, onurlu bir ses: 
“Eğer erkeksen, o kadının beynine bir kurşun sık, öldür! Yeter! Sizin de anneniz, bacınız, karınız yok 
mu? Eğer buradan çıkarsam, bunun hesabını size soracağım! Dedi  
Donup kaldılar. Ben de donup kaldım. Sevinç miydi içimdeki? Umut muydu, yoksa daha büyük bir 
korku mu? O anda bilmiyordum. Ama bir insanın, bir yürekli insanın böyle haykırması... O çemberi 
bir anlığına da olsa yarmıştı. 
O sesin kime ait olduğunu cezaevinde çıktıktan sonra öğrendim, Avukat Hüseyin Yıldırım'  mış. O 
sesi yükselten kişi benim avukatım olmak istemiş. Ailemi bulmuş. “O kıza söyleyin vekâletini bana 
versin,” demiş. Verdim. Ama o da içeri düştü. 5 Nolu zindanın karanlığına... 
……. 
İ.Y.: Hamilelik ve cezaevinde doğum sürecini aktarabilir misiniz? 
H.K.: Evimin kapısına askerler dayandığında, içimde derinlerde bir yerlerde sessiz bir şüphe yükseldi. 
Belki de hamileydim. Aylar haftalara, haftalar zamana karışmıştı; zaman artık kaygan bir zemindi. 
Kadın bedeni bilir; içeride bir canın kıpırdadığını... ama ne zamandı artık düşünmek? Ne sağlık 
kontrolleri ne testler... Sadece mide bulantıları, ara ara gelen baş dönmeleri vardı. Belki duyduğum bu 
basit belirtiler gerilimin etkisiydi, belki korkudan… belki de içimde büyümekte olan minik hayatın ilk 
kıpırtısıydı. 
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Gözaltındaki her sabah, mideye inen bir yumruğun acısı ile başlardı. Sorgu odasının soğukluğu içinde, 
içimdeki sıcaklığı asla kimse bilmezdi. Midemdeki bulantı bazen kusmaya dönerdi. Onlar 
umursamıyordu. Hamile olduğumu söylediğimde, onlar için ben bir cenin değildim ne bir kadın ne bir 
gelecek bilinci… Onların gözünde bir teröristtim; rahmimdeki cenin onlar için bu dünyaya gelmemesi 
gereken bir terörist yavrusu olacaktı. 
Oysa ben içimde bir umut taşıyordum. Karanlık hücrelerin, işkence odalarının ıslak taş zeminlerinin, 
kirli duvarların içinde gizlice filizlenen bir umut… İçimdeki o küçük hayat, korkuyla, sessizlikle ama 
hep yaşamaya direnerek büyüyordu. 
Cemil’in Direnişi ve Doğumu 
Cemil askeri hastanenin soğuk taşlarında doğdu. 
Ne doğumhanede bir sevinç vardı ne gökyüzünde kuşların kanadı. 
O doğduğu an, dışarıda asker postalları, içerde kanın ve sancının uğultusu vardı. 
Ama o küçücük, zayıf, solgun bedeniyle... 
Cemil, koca bir dağ gibi inadına geldi dünyaya. 
1900 gramlık bir ağırlıkla, 
ama yüreğinde, yeryüzünün bütün ağırlığını taşıyan bir dirençle. 
Doktor, asker postalı giyse de başka biriydi. 
Doğum ve kadın hastalıkları uzmanıydı, yedek subaydı ama insan kalabilmişti. 
Gözleri yumuşaktı, sesi sessizdi. 
İçimizdeki yıkıntıyı fark etmiş, belki kendince korumaya kalkmıştı. 
Vicdanı vardı, demek ki mümkündü. 
Cemil’in sarılığı ilerlediğinde, 
hemoglobin göklere çıktığında, 
o doktor, kalmamı sağladı. 
“Gönderemem” dedi, “Bu bebek daha dünyaya tam tutunamadı.” 
Ama ben biliyordum, o bebek çoktan tutunmuştu — 
kanın, acının, sürgünün içinden geçmiş, bir kıvılcım gibi yanıyordu içimde. 
Bir sabah viziteye geldi doktor. 
Koridorda ölüm sessizliği vardı, 
sadece tavan arasından sızan ışık yerleri çiziyordu. 
Başını hafifçe eğdi, gözlerini kaçırarak konuştu: 
"Yüzbaşı Esat Oktay Yıldıran seni çok 'seviyor'... Her gün arıyor. 
Diyor ki, ‘Kadını da bebeği de bir an önce gönderin. 
Ne olur ne olmaz, elden uzak dursunlar.’” 
Sözlerin içindeki o sevgi sözü, iğrenç bir kurşun gibi saplandı içime. 
O sevgi, bir annenin alnındaki teri silen, 
bir bebeğin başını okşayan sevgi değildi. 
O sevgi, sahiplenmeye, yok etmeye, kontrol etmeye, aşağılama, kişiliksizleştirmeye yönelik bir 
sevgiydi. 
Korkuyla karışık bir takıntıydı. 
O sevgi, bizim gibi kadınlara reva görülen susturucu bir eldi. 
Bu dünya, zalimiyle de vicdanlısıyla da bir bütündü. 
Ve Cemil... 
Bütün bunların ortasında, yaşamaya karar vermişti. 
Ne işkence ne açlık ne korku… 
Hiçbiri onun nefesini kesemedi. 
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İçimde kan gölü gibi ağır ağır büyüyen, 
gecelerin, hücrelerin, acının ortasında direnen bu çocuk, 
bir halkın çığlığıydı. 
Bir annenin inadını, bir kadının direncini taşıyordu teninde. 
Ve o doğduğunda sadece bir bebek değil, 
kızıl bir gül gibi 
umudun kapısını açtı dünyaya. 
 
İ.Y.: Bir çocuğun cezaevi koşullarında büyütülmesi ve aranan bir baba. 
H.K.: Cemil’le Cezaevine Getirilişimiz 
Cuma günleri Diyarbakır Askerî Hastanesi'nden cezaevine dönüş günüydü. Öğleden sonra, tutukluları 
taşıyan askeri araçlar gelir, hastaneden alıp götürürdü. Götürürlerdi... Ama bazen götürmek yetmezdi; 
o dönüş, başka bir anlam kazanırdı. 
Ben hastaneye sevk edildikten bir iki hafta sonra, kadınlar koğuşunda her cuma günü koğuş 
arkadaşlarım benim ranzamı süslüyor, renk renk tülbentlerini, elbiselerini yatağımın başucuna 
asıyorlarmış. Vahşet dönemi boyunca görülmemiş bir şey yaşanmış; işkenceler hafiflemiş, hatta 
gardiyanlar dışarıdan bebek battaniyesi, birkaç parça eşya bile getirir olmuş. Kadınlar kendi aralarında 
para toplayıp, yeni doğacak bebek için bir şeyler almışlar. O dönem için mucizeydi bu. 
Ama herkes biliyordu, bu sessizlik bir fırtınanın habercisiydi. Cezaevinde bir şeyler oluyordu, ama 
kimse ne olduğunu tam olarak bilmiyordu. 
Cemil’in sağlık sorunları nedeniyle hastanede uzun süre kaldık. Doktorumuz onu bir çocuk uzmanına 
gösterdi, tüm tahlillerini yaptılar tek tek.  Ne kadar kaldık, ay hesabını yitirdim… Ama üç aydan fazla 
olduğunu biliyorum. 
Sonra bir gün, dönüş vakti geldi. Beni ve Cemil’i almak için gelen askeri cip, hiç alışılmadık bir 
şekilde, beni ön koltuğa oturttu. Önüm açık, gözüm açık, kalbim boğazımda çarpıyor. Arkamda 
askerler. Cipin şoförü bir asteğmendi; bana dönüp şöyle dedi: 
“İyi bak etrafına... Bir daha buraları göremezsin.” 
Yol uzadıkça içimde bir şüphe büyüdü. Sanki bir yerlere götürülüyorum. Sorguya mı? Birileri mi 
yakalandı, adımı mı verdi? Doğum yaptım diye gözaltına mı alacaklar yeniden? 
Asteğmenin yüzüne bakmaya çalıştım. Beton duvar gibiydi. Ne bir duygu ne bir bakış. Ama ben 
biliyordum; o cip Diyarbakır’ın altını üstüne getirmişti. Bazı sokaklardan iki kez geçtiğimize emindim. 
Ama o bana hiçbir şey söylemedi. Ben de soramadım, soramazdım. Sadece bekledim. Sessizce. 
Sonunda cezaevi kapısına vardık. Hava kararmıştı. Bizi kapıda Üsteğmen Ali Osman karşıladı. 
Asteğmen, Cemil’i kucağından indirmiyor, teslim tutanağını Ali Osman’a uzatıyordu. Ali Osman ise 
tutanağı imzalamamakta ısrarcıydı. 
"İmzalamam," diyordu. 
"Ben de bebeği teslim etmem," diyordu asteğmen. 
İki asker, iki silahlı adam, cezaevinin girişinde bir bebeğin üzerine tartışıyorlardı. Ben, yüzüm duvara 
dönük bekliyorum. Ne yüzlerini görebiliyorum ne de zamanın nasıl geçtiğini anlayabiliyorum. Sadece 
sesler, sadece o yükselen tonlar. Kalbim çırpınıyor. Başım dönüyor. Dizlerim titriyor. Ama duvara 
yaslanamıyorum. Yaslanırsam, cezası ne olur, çok iyi biliyorum. 
Tartışma, bir buçuk saat sürdü. Belki iki. Sonunda Ali Osman imzaladı. Asteğmen bebeği kucağıma 
verdi. Gardiyan önde, ben arkada, Hızlı hızlı yürümeye başladık. Uzun, karanlık, rutubet kokan 
koridorlardan geçtik. Kadınlar koğuşunun alt katındaki merdivenlere geldiğimizde, gardiyan yukarı 
çıkıp kapıyı açtı. Kadınlar sayım düzenine geçmişti. Merdivenleri çıktım, kucağımda Cemil’le koğuşa 
girdim. 
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Gözler üzerimdeydi. Ama o an, hastanedeki o dört arkadaşın – Ferhat Kurtay, Necmi Öner, Mahmut 
Zengin ve Eşref Anyık – kendilerini yaktığını, işkenceyi ve ihaneti protesto ettiklerini öğrenmiştim. 
Acaba burada kimse biliyor muydu? 
Alt ranzayı bana ve Cemil’e ayırmışlardı. Bebeği yavaşça yatağa bıraktım. Ben robot gibiydim. Ne 
konuşabiliyor ne ağlayabiliyordum. Sessizce herkese sarıldım. Herkesin yüzünde, ne olduğunu 
anlamaya çalışan bir ifade vardı. 
Sakine yanıma geldi. 
"Cezaevinde bir şeyler oluyor, biliyoruz," dedi. 
"Sen mutlaka bir şey duymuşsundur. Ne duysan söyle." 
Etrafıma baktım. Tüm gözler üzerimdeydi. Yutkundum. Sesim titreyerek söyledim: 
"33 Koğuş ’ta, 17 Mayıs’ı 18 Mayıs’a bağlayan gece… Ferhat, Necmi, Mahmut ve Eşref… 
Kendilerini yaktılar." 
Sakine yatağına gitti, battaniyeyi başına çekti. Sessizlik içinde uzandı. PKK davasından yargılanan 
kızlar; kimi Sakine’nin yatağına, kimi benim yanıma geldi. Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. 
Konuşamadım. Gözyaşlarımı yuttum. 
Sonra A., Sakine’nin yanında kalktı, koğuşta volta ata ata ağıda başladı: 
“Bingol şewti, megrî megrî dayê megrî...” 
Ve ardından D.Teyze ranzasında dizlerine vurmaya, ağıt yakmaya başladı. 
Tüm kadınlar etrafımı sardı. 
“Neler oldu? Kimlerdi? Hangi koğuşta?” 
Ben de bildiklerimi, yavaş yavaş, herkesin gözlerinin içine bakarak anlattım 
 
İ.Y.: şubede ve cezaevinde yaşamış olduklarınız?  
H.K.: 1981 ile 1984 arası… O yıllar, Diyarbakır zindanlarının en karanlık, en vahşi dönemiydi. 
İnsanlık, orada bir daha tanımlandı. Direniş yeniden doğdu ama çok kanla, çok suskunlukla, çok 
utançla. 
O koğuşlarda sadece bedenlerimize değil, kişiliğimize saldırıldı. Amaç açıktı: insanı kendinden nefret 
ettirmek. Kendine olan saygısını yitirmesini, kişiliğini reddetmesini sağlamak. İşkenceler bunun içindi. 
Fiziki olanı zaten herkes biliyor. Psikolojik olanı ise kelimelere sığmaz. Adım adım, gece gündüz, 
uyurken bile… Rüyalarımız bile sorguya alınmıştı. 
Gördüğüm işkenceler sırasında çenem kırıldı, ön dişim kırıldı ve yüzümde anatomik hasar meydana 
geldi. Ömür boyu bu anatomik bozuklukla yaşamak zorundayım. 
Kadın arkadaşlarımıza tecavüz edildi. Tecavüzde hamile kalıp, çocuk doğuran oldu. O çocuğun gözleri 
hâlâ içimde yanar. Erkek arkadaşlarımızın makatlarına cop sokuldu. Bir çok arkadaşımız işkencede 
öldürüldü.  Kimse sağlıklı çıkmasın, çıkarsa da artık insan olarak kalmasın istediler. Vahşetin sınırını 
çoktan aşmışlardı. Zaten sınır diye bir şey bırakmamışlardı. 
Evet, bu anlatılanlar daha önce yazıldı, söylendi. Ama bazı şeyler vardır, tekrar edilmeli. Çünkü tekrar 
hatırlanmazsa, tekrar yaşanır. 
O cehennemde bir de ihanet vardı. Ve o, işkenceden bile daha yakıcıydı. Yanındaki yoldaşının seni 
satışı… işkencecilerle beraber sana işkence yapışı.  Cezaevine götürüldükten sonra, sorgulamada bana 
işkence yapan, bana işkence yapılırken işkencecilere türkü söyleyip eğlendiren kişiyi mutlaka 
öldürmeliydim! ama nasıl?  Gece gündüz beni susturmayan, içimi kemiren buydu: susarak.  
Direnenlerin arasında, birden sorguda çözülen, ihanet eden, arkadaşlarına işkence yapanları... Herkes 
biliyordu bunları, ama kimse konuşmazdı. Direnişimiz, suskunluğumuzdu. 
Örgütümüzün tüm kadrolarının, bölge ve merkezi konferansa katılanların isim, kod isim ve esgallerini 
verenler…… Tahliye olduğumda, onların peşine düşmeyi düşündüm. Özellikle biri… İşkencecilerin 
emirlerini uygulayan, bizzat bana işkence yapan bir kadındı. Gözümde ne kadar insan sayılırdı,  
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bilmiyorum. Ama içimde onu öldürme arzusu her geçen gün daha da büyüyordu. Bu bir kin değildi. 
Bir hesaplaşmaydı. 
Cezaevinde onunla aynı kadınlar koğuşuna alındığımızda hep korkardı, H.Y.’’un karısının yanında 
ayrılmazdı. Bense hep fırsat kolluyordum ve bir gün. Çamaşırlarımızı değiştirmek için bir oda vardı. 
Aksam pijamasını giymek için o odaya yalnız girdi, ben fırsatı bulmuştum. Hemen arkasından bende 
girdim odaya, odanın kapısının kolunu çıkarıp kapıyı kilitledim.  Odaya girdiğimi görünce avazı 
çıktığı kadar bağırdı, koğuştaki kadınlar o odanın kapısında toplandı.  Fırsat bu fırsattı. Kapının 
kolunu yerinden söktüm ve ona saldırdım. Boğazına yapıştım.  
Ama içeriden gelen seslere rağmen kimse duymadı. Kapının aralığından bir ses geldi: 
“Ne olur bırak, bak tüm cezaevine daha fazla baskı gelecek. İdare duymadan, hiçbir şey olmamış gibi 
bitsin bu…” 
Ama içimdeki fırtına dinmiyordu. Niyetim ne olursa olsun, öldürmekti. O an ölüm pahasına da olsa 
bunu yapmaya hazırdım. Ellerim titremiyor, gözlerim başka bir dünyaya bakıyordu. Bunu sadece kan 
durdurabilirdi. 
Sonra biri girdi araya. Sakine. 
Sesi dostçaydı “hangi bir haini öldüreceksin!” 
“Bırak onu,” dedi. 
“Bak, seni seviyoruz. Sen direngen bir kadınsın. Sana ihanet etmiş olabilir. Sana işkence etmiş 
olabilir. Ama kim yapmadı ki burada işkence? Böyle alınmaz intikam, Böyle değil.” 
Ne dedi ne söyledi başka, tam hatırlamıyorum. Ama içimdeki öfkenin, Sakine’nin dostça sözleriyle 
boğulduğunu biliyorum. Ellerim gevşedi. Bıraktım. 
Kadın yere düştü. ……. Benden daha iri, daha güçlü, daha sağlam yapılıydı. Ama ihanet insanı öyle 
bir hale getirir ki, dev gibi bir bedeni cılız bir bakışla yere serer. O kadın, yerde dururken gözümün 
içine baktı. Gözlerinde yalvarış vardı. Korku değil, zavallılık. O bakış, benim vicdanımda hâlâ bir yara 
gibi. 
Ve o gün bir şey daha öğrendim: 
İntikam bazen öldürmek değildir. Bazen öldürmekten vazgeçmektir. 
Ama unutmak? 
Unutmak mümkün değil. 
O duvarlar, o gözler, o çığlıklar... 
Hepsi hâlâ içimdedir. 
 
İ.Y.: Eşiniz ile resmi nihkalımıydınız?   
H.K.: Söz Verdim, Dönenlerden Olmadım 
Bizim evliliğimiz başından itibaren zorluydu. Annem, babam, hatta yakın çevremdeki herkes Sinan’la 
evlenmeme karşıydı. Üstelik yalnızca ailem değil, yoldaşlarım da Sinan’la elenmemi doğru 
bulmuyordu. Ama ben bir kere söz Sinan’a seninle evlenirim sozu vermiştim ve o sözden dönmek 
istemedim. 
Üç kez partiye başvurduk evlenmek için. Üçünde de reddedildik. Dördüncü kez başvurduğumuzda ise 
karar bana bırakıldı. Daha önce “evet” diyeceğimi söylemiştim; bu defa da sözümde durdum. O karar 
geldiği gün… Kafam öylesine karışıktı ki… Elim titredi, içim ürperdi. Sanki kaderimi kendi ellerimle 
mühürlüyordum. Bir anlık dalgınlıkla kendime zarar verdim. Elimdeki silah kazayla patladı ben 
yaralandım. Belki de içimdeki çelişkiler o an ete kemiğe büründü. 
Sonra birlikte Dersim’e gittik. Kayınbabam evlendirme dairesinden birini ayarlamıştı. Adam eve geldi. 
Yanında iki de şahit vardı. Kim olduklarını bugün hatırlamıyorum bile. Nikâh evde kıyıldı, Şubat 
ayıydı. Kış, dışarıda bembeyazdı; ama içimdeki karmaşa daha da ağırdı. 
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Babam, dışarıya karşı “kızın seni dinlemedi istediği biriyle evlendi” denilmesinden rahatsızdı. “Gelip 
istesinler, ben de vereyim” dedi. Her ne kadar gönülsüz olsa da kızımı kendi rızamla verdim desin 
diye. Kayınbabamlar geldiler, istediler. Kayınbabamlar yukarda otururken babam beni aşağı kattaki 
tanıklılığa çağırdı  bana şöyle dedi: 
“Senin ölmene razıyım ama bu çocukla evlenmene razı değilim. Bu insan sana göre değil. Sen çok 
başka bir şekilde büyüdün.” Şimdi hayır de hemen insanlara kızım bu evliliğe razı değil derim dedi  
Ben ise kararlıydım. “Hayır, ben bu adamla evleneceğim,” dedim. Babam ağlayarak yukarı çıktı. Artık 
yapılacak bir şey kalmamıştı. Düğün yaptılar, ama bizim aileden kimseye haber verilmedi. Akrabalar 
çağrılmadı. Babam buna karşıydı. O gün, o şekilde evlendik. Evliliğimiz artık yakın çevremizde de 
resmiyet kazanmıştı. 
 
İ.Y.: Tahliye sureciniz nasil oldu? Anlatabilir misin? 
H.K.:  Gri Camların Ardında 
Koğuşun penceresi vardı ama yoktu. Camlar, dışarının ne ışığını içeri sızdırırdı ne de sesini. Hepsi 
baştan aşağı kalın, katran gibi bir gri boyayla kaplanmıştı. Tıpkı bizim umutlarımız gibi üzeri örülmüş, 
soluksuz bırakılmıştı. Güneşin doğuşunu da batışını da göremezdik. Günün saatini sadece gardiyanın 
bağırışından, yemek saatlerinde, her yemekten sonra yemek bedeli dedikleri işkencelerde, bir de askeri 
eğitim için havalandırmaya çıkarıldığımızda. Ya da Cemil’in acıkan ağlayışından anlardım. 
İçerisi hep aynı renkti: kurşuni. Duvarlar gri, zemin gri, yüzler gri. Yalnız rengimiz değil, sesimiz de 
sönüktü. Koğuşta kimse kimsenin yanına yaklaşamaz zira mazgallarda 24 saat gözetlenirdik, birileri 
yanyana geldiği mazgalda askerler görürse tüm koğuşa saatlerce işkence yapılırdı. Konuşmalar 
fısıltıydı. Ne bağıran vardı ne gülen. Fısıltılarla yaşar, suskunlukla direnirdik. Herkesin içinde 
sakladığı bir acı, bir hikâye, bir eksiklik vardı. Ama o eksiklik bazen birlikte sarıldığımız bir 
battaniyeye, bazen paylaşılmış kuru ekmeğe dönüşürdü. Sessizlik içinde kardeşleşirdik. 
Duvarlar sadece taştan değildi. Her bir köşesi nefretin izleriyle, kinle yazılmış ırkçı sloganlarla 
doluydu. "Bir Türk dünyaya bedeldir, Türkiye Türklerindir, her Türk Asker doğar" yazıyordu bir 
yerde, başka bir duvarda “En asil kan Türk kanıdır.” Bu yazılar tutuklulara yazdırılır, boyaların, tinerin 
parası da tutuklulara ödetilirdi. Hangi duvara baksan yüzünü hangi tarafa çevirsen bu yazılarla 
karşılaşırdık. Tutuklanıp cezaevine getirilen her tutuklu İlk önce bu ırkçı sloganlarına karşılaştırdı. Bu 
yazılar, cezaevinin resmi dili gibiydi. Nefretle konuşurdu o taşlar, o duvarlar. O yüzden biz sessizdik 
belki de taş gibi suskun ama içten içe konuşan. 
Cemil... Bebeğim. Onu koynumda saklardım, sanki dışarıdaki karanlık ona dokunmasın diye. Kışın 
eksi 20 lerde Bebeğimin yanaklarını göz çukurlarından ısırdım. 
Cemil ne bir sokak lambası görmüştü ne de pencere aralığından sızan bir ışık görürdü. Günlük 
yaşadığı bize yapılan işkenceler, inip kalkan coplar, küfürler, nefret dolu gözler asık suratlar.  Gözleri 
bir başka karanlığı arardı bazen. Belki rahmimdeyken alıştığı o sıcak yarı-karanlığı. Ama burası 
soğuktu. Işık sızmadığı gibi, merhamet de sızmazdı bu duvarların arkasına. 
Her cuma günü eşimin ailesi veya benim ailem ziyaretime gelirdi. Bazı zaman görüşme olmazdı. Ya 
keyfi bir yasak olurdu ya da başka bir gerekçeyle geri gönderilirlerdi. O saatler boyunca kapıda bekler, 
sonra gözleri dolu dönerlerdi. Hele Ziyaretime getirilen oğlumun yüzü… Mazgaldan gördüğümde içim 
çekilmişti.  
Çoğu zaman ziyaretçilerimin sesini duymazdım. Ama gözleri anlatırdı her şeyi: “Dayan kızım,” derdi 
o gözleri, “sana kıymaya güçleri yetmeyecek.” 
Eşim ise aranıyordu. Ben içerideyken, Yalnızca annesi ve babası gelirdi ziyaretime. Cezaevinin 
kapısında, sessizce beklerlerdi. Gardiyanlar onlara da aynı bakışla bakardı: suçlu yakını. Suç 
bulaşıcıymış gibi. Oysa onların suçu yalnızca sevmekti. Oğullarını, gelinlerini, torunlarını sevmek. 
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Mart ayında tahliye olmuştum. Ama aylarca keyfi cezaevinde tuttular. Bir gün, gün battıktan sonra, 
gardiyan mazgaldan seslendi: 
“Hadi hazırlan, çıkıyorsun.” 
Hazırlanacak bir şeyim yoktu. Cemil’in birkaç eşyası, birkaç bezi… Hepsi buydu. Koğuş 
arkadaşlarıma göz ucuyla baktım. Sarıldık, göz göze geldik. O bakışlarımızla da vedalaştık. Her biri 
içimde kaldı. Her biri bir yaramdı artık. 
Gardiyan koridorda yürürken arkasından ilerledim. Cezaevinin ön kısmına geldiğimizde, nöbette yine 
Ali Osman vardı. Beni görünce hafif bir tebessümle, 
“Eee, Bundan sonra devlete düşmanlık yapmazsın değil mi?” diye sordu. 
Başımı Kaldırıp gözümü, gözüne diktim. Cevap vermedim. Birkaç kez daha sordu, sustum. 
Bir an içimden geçti: “Yine geri mi alacaklar? Belki yanlışlık oldu. Belki daha birkaç ay var…” 
Ama bu kez kapı açıldı. Gürültüyle, kalın demir sesleriyle... Dışarının karanlığı bile bana aydınlık 
geldi. Cezaevi hangi semtte olduğunu bilmiyordum. Ne tarafa gideceğimi, hangi yöne yürüyeceğimi 
bilmiyordum. Bir minibüs durağına kadar yürüdüm. Oradan Şehirler arası garaja, orada Elâzığ’a giden 
son otobüse bindim Elazığ’a, oradan Dersim’e geçtim. 
Gece yarısına doğru, Dersim’de ailemin oturduğu eve, kışladaki eve gittim. Kapıyı yaşlı bir adam açtı. 
“Burası H.A.’ların evi mi?” dedim. 
“Onlar taşındı kızım,” dedi. 
“Cezaevinden çıktım. Gelinleriyim ben…” dedim. 
Adamın gözleri değişti Heyecanla tekrar içeri girdi üstünü giydi dışarı çıktı, Cemil’i kucağına aldı, 
beni Munzur Mahallesi’ne götürdü. Kayınbabam pijamalarıyla açtı kapıyı. Gözleri doldu: 
“Kızım biz seni bugün akşama kadar cezaevi kapısında bekledik,” dedi. 
“Geç bıraktılar,” dedim sadece. O gecenin yorgunluğunu taşıyan tek cümleydi bu. 
Cemil sessizdi. Gözleri kocamandı. İlk defa bir sokak lambasına bakıyor, ilk defa karanlığın içinde 
titreyen bir ışığı izliyordu. Başını göğsüme dayadı, gözlerini kapadı. Uzun zamandır görmediği bir 
düşe dalar gibi… 
 
İ.Y.: Yeniden ilişkiler kurma ve yurt dışına çıkış süreciniz nasıl yaşadın? 
H.K.:Yeniden Mücadele ve Yurtdışına çıkışım 
Ertesi gün kayınbabam iki koç aldı; birini bana, diğerini Cemil için kesti. Etleri parça parça doğradılar, 
komşulara dağıttılar. Fakat işin en can yakıcı yanı şuydu: Ne bir komşu geldi geçmiş olsuna, ne bir 
akraba uğradı kapıya. Sanki evin içinden geçen fırtınayı duymamışlardı. Sanki yıkımın sesi, o 
apartmanın duvarlarına çarpıp geri dönmüştü. 
Evde kimsecikler yoktu. Kayınlarım ortadan kaybolmuştu. Nerede olduklarını sorduğumda kimse 
konuşmadı. Birkaç gün sonra öğrendim: S. cezaevine düşmüş, S.’la A. yurt dışına kaçmıştı. S.’ın 
nerede olduğunuysa kimse bilmiyordu. 
Bizim ev Munzur Mahallesi’ndeydi; vali, emniyet müdürü, subaylar... Devletin damarları bu 
sokaklardan geçerdi. Kayınbabamların apartmanında ise garip bir sessizlik vardı. Çok sonraları 
öğrendim: O apartmanda çocukları dağa gitmiş, çocukları dağda öldürülmüş, çocukları cezaevine 
düşmüş aileler yaşıyordu. 
Ve bir akşam, büyük oğlum İbo kapıyı açtığında, peşinden gidip bakmak istedim. Gelen biriydi, evine 
dönüyordu. Yalnızca benim duyacağım bir fısıltıyla, “Biz hemen üst katta oturuyoruz. Saat ondan 
sonra uğrarsanız çok seviniriz,” dedi. 
Çok sevindim. Ama niye böyle gizliydi bu davet? Ben artık özgürdüm, tahliye olmuştum. Kapı 
komşusuyduk üstelik. 
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Gece eve gittiğimde her şey hazırdı. Sofra kurulmuş, aile toplanmıştı. Kimsenin ağzını bıçak 
açmıyordu. Ama yüzlerinden, bakışlarından bir sevgi, bir özlem akıyordu. Sanki yıllardır beni 
beklemişlerdi. Sabaha kadar oturduk. Hâlden sudan konuştuk. Sonra sessizce ayrıldım, aşağıya indim. 
Ertesi sabah kaynanam bana sordu: 
“Kızlarıyla ilgili sana bir şey söylediler mi?” 
“Hayır,” dedim. 
“O zaman ben söyleyeyim,” dedi. “Onların kızı dağda. Sen gelmeden önce kapımızda asker, polis 
eksik olmazdı. Şimdi daha da çoklar. Dışarıda görürsen, konuşma. Ne onlar için iyi olur ne senin 
için…” 
O günlerden sonra her sabah, her gece bir haber bekledim. Belki bir mektup, belki bir işaret… Ama ne 
ses geldi ne nefes. Sonra kalktım, Malatya’ya ailemin yanına gittim. Orada da sordum, soruşturdum. 
Kürecik’e gittim, çünkü orası biraz daha rahattı. 
Cezaevinden yeni çıkan bir genç kadın, Dev-Sol’dan, orada abisinin yanına sığınmıştı. Ona sordum: 
“Arkadaşlarınla temas kurabildin mi?” 
“Hayır,” dedi. “Artvin’de nefes alamadım. Burada biraz nefes alabiliyorum. İnsan gibi bakıyorlar 
bana…” 
Kürecik’te kaldım. Belki bir haber gelir, belki biri çıkar karşıma… Olmadı. Oradan Elbistan’a geçtim. 
Orada da aynı sessizlik. Ama sonra Piro, İstanbul’da S’la karşılaşmış. Benden bahsetmiş, görüşmek 
istediğimi söylemiş. Bunu da Piro’nun ölümünden sonra öğrendim. 
O sıralarda İstanbul’daydım. Bazen [bir arkadaşın] bürosuna uğrar, saatlerce otururdum. 
Bir gün oradaydım, telefon çaldı. [Arkadaş]telefonu kapattıktan sonra bana döndü: 
“Zamanın var mı?” 
“Var,” dedim. 
“Bugün sana güzel bir sürprizim var,” dedi. 
Kısa bir süre sonra, kapıdan biri girdi. Gözlük takmıştı, saçları başka bir renkteydi. Ama yürüyüşü… o 
yürüyüşü tanıdım. 
[Arkadaş]’la göz göze geldiler. O beni tanımadı, ben de onu. Çünkü çok değişmişti. Ama ben de 38 
kiloya düşmüştüm, bir deri bir kemik. Beni tanımak kolay değildi. 
Sonunda Hasan Hakkı tanıdı beni. Sarıldık. O an, hayatımın en mutlu anıydı. Çünkü bir yoldaşıma, bir 
dosta kavuşmuştum. Bu sayede partimle de tekrar ilişki kurabilecektim. 
Beraber dışarı çıktık. Nerede kaldığımı sordu. Sonra beni Yakacık’a götürdü. Orada bir arkadaşın 
evine… Ev sahibi Hasan Öz’dü. Sonraları Hollanda’nın Rotterdam şehrine yerleşti ve orada beyin 
kanamasıyla hayata veda etti. 
Hasan Hakkı bana cezaevindeyken olan biteni anlattı. Bildirileri, İşçi-Köylü’yü, o dönem yazılmış ne 
varsa merhale merhale getirdi. Okuduk birlikte. Konuştuk. Yorumladık. O evde uzun süre kaldım. 
Bana “Kimseye kendinle ilgili bir şey söyleme” dedi. Aileye beni kız kardeşi Meral diye tanıttı. “Eve 
gelen giden çok. Tanıyan olur, hemen deşifre olursun,” dedi. 
Beraber uzun yürüyüşlere çıktık. En çok Kadıköy’de dolaşırdık. Cemil’e elbiseler, oyuncaklar alırdık. 
Cezaevindeyken partinin yaşadıklarını Hasan Hakkı’nın sesiyle, yüreğiyle dinledim. 
Sonra bir gün, Hasan Hakkı’ya yurt dışına çıkacağımı söyledim. 
Hasan Hakkı, "Çık," dedi. 
En son birlikte Kadıköy Moda’da dolaştık. Bir bankta oturduk, uzun uzun konuştuk. O gün, ayrılığın 
günüydü. 
“Hasan Hakkı,” dedim, “Randevularına bir dakika geç kalırlarsa, hiç bekleme, ayrıl randevu yerinde. 
Ev adresini kimseye verme. Kendine dikkat et…” 
İçime bir sızı çökmüştü. Sanki bir daha göremeyecektim onu. Sanki bu, son bakışımızdı. 
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Beni otobüse bindirdi, Uzunköprü’ye doğru. Kadınlara mı ayan olur, herkese mi bilmem… Ama ben, 
Hasan Hakkı gözden kaybolana kadar baktım. O da dönüp dönüp bana baktı. Ve ikimiz de biliyorduk: 
Bu, son vedaydı. 
 
 


