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Türnseğin Üstünde 
Nehrin dar ve uzun bir gedik halinde, yü­

ce dağın sarp yamaçlannı, alçak tepelerinden 
ayırmış olduğu bu yerin ardında şehir bulunuyor 
d u. 

Yüce dağın bulunduğu tarafta ınıeşe ·ağaçla­
rından müteşekkil bir orman vardı ve sahile doğ­
ru yayılmıştı. Biçilmiş ağaçların arasından görü­
n en küçük tümsekiere güneşin parlak ışığı vuru-­
yordu . 

Dağın karşısındaki alanda ise, yalınayak, ba­
şıkabak, mavi gömlekli ve rengi solmuş keten 
pantolonlu , ondört onbeş yaşlarında bir çocuk, 
yüzükoyun yere uzanmış, kitap okuyordu. Arka­
sında biri kula, ötekisi doru iki at otluyordu. Bu­
rada ot çatırtısı işitiliyor, çalılann arkasından ise 
küçük bir derenin şırıltısı geliyordu. Çocuk de­
renin sularını göremiyordu. fakat onun nereler­
den geçtiğini biliyordu. Derenin kavis yapmış ol­
duğu yerlerde otlar daha çok ve daha gürdü. Sarı 
otlar, bir boyacı fırçasından serpilen damlalar 
gibi sararıyordu burada. Her taraf derin bir ses­
sizlik içinde bulunduğundan, çocuk nehrin karşı 
salıilindeki yamaçtan aşa.ğı doğru yuvarlanan 
taş parçalarının sesini duydu. 

Dirsekıerine dayanarak bakındı Yanko. İş­
te tam bu esnada başı kasketli ve yeşilimtrak 
renkli golf pantolonlu bir adamın karşıdaki tüm­
seğin üstünden hızla geçerek arınanın içine daldı­
ğını gördü. Bundan birkaç dakika öncesine kadar 
hiçbir canlı malılüktan eser olmayan bu sarp ve 
kayalık yerden şayet az önce arkalarından başka­
,.arım da sürükleyerek yuvarlanan o taşlar olma­
saydı. hiç kimse buradan insan geçtiğine inana­
nıazdı. Yanko arınanda yabancı insanlara başka 
sefer de rastlamıştı. Bunların arasında sırtların-
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da alaca torbalarla dağı aşarak şehre yaya giden 
köylüler, oduncular ve balıkçılar da vardı. Fakat 
az önce gördüğü adamın yürüyüşü eskiden gör­
düklerine benzemiyordu.Sanki bir kimseden giz­
lerriyormuş gibi koşarak geçmişti. Aradan çok 
geçmeden ayni yerden kıvırcık saçlı, siyah top 
sakallı bir adam daha fırladı ve etrafına bir göz 
attıktan sonra o da deminki adamın girmiş oldu-­
ğu yerden or.manın içine dalarak gözden kaybol­
du. Karşıki tümseğin üstüne yin.e küçük taşlar 
yuvarlandı-

Yanka yerinden fırlamamak ıçin kendini zor 
tuttu. Gördükleri gerçek miydi acaba? Yatmış ol­
duğu alanla karşıdaki tümseğin arası yirmi adım­
lık bir mesafeydi. 

Doğrulup diz çöktü ve az önce iki erkeğin dal­
mış olduğu sık arınana doğru baktı. Bu adamların 
birincisi, yahudi Ruben değil miydi? Peki ama, 
bu nasıl olur? Şehirde, onun polisler tarafından öl­
dürüldüğünü söylüyorlardı. HattA polis amiri dahi, 
onun yahudi tohumunu yeryüzünden ebediyen ko 
parıp atığını her yıerde övünerek anlatıyordu. Fa-· 
kat her şeye rağmen, az önce karşıki tümseğin ü-­
zerinden geçerek arınana dalan adam hiç şüphesiz 
Ruben'di. Çünkü Yanko onu şehirde birkaç defa 
pek yakından görmüş olduğundan çok iyi tam­
yordu. 

Ruben'in sırtında yine her zaman giymiş ol­
duğu koyu mavi, kısacık pardesüsü vardı. Tümse­
ğin üz1erinde birkaç adım atmış olmasına rağmen 
Yanko onun topalladığını da farketmişti. 

Yanko, faşist idal'eciler tarafından malları zor­
la gaspedilerek Sofya'dan sürgün edilen yahudi·· 
lerin, kendisinin doğup büyümüş olduğu bu şehre 
geldikleri zamanı cak iyi hatırlıyordu. 

O günlerde istasyondan şehre giden toprak 
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yolda, kadın, erkek, genç, ihtiyar ve korkak kor­
kak bakınan çocuklarla dolu arabaların ardı ara­
sı kesilmiyordu. Bu insanların bazıları ev eşyala­
rından bir kısmını, yani çanağını çömleğini, elbise­
sini ve yorganlarını kaçırınaya muvaffak olmuş­
lardı. Fakat bazıları yalnız sırtlarındaki elbiselerle 
geliyorlardı. Faşist hükümetin emrince, gerek kü­
çüklerin, gerekse büyüklerin, göğüslerine mukav­
vadan sarıyıldızlar takılmıştı. Harbi kundakla­
mış olan Alman faşistleri, ardı ardına sulhsever 
halkiara tecavüz etmişler ve işgal etmiş oldukları 
yerlerdeki yahudüere bu şekilde yıldızlar takmış­
lardı. Bu masum insanların yahudi olduklarının 
herkes tarafından bilinmesini ve hakir görülerek 
onlardan nefret edilmesini istiyorlardı. Fakat, bu 
şehrin fakir halkı hiç de faşistler gibi düşünmü­
yordu. Çünkü onlar, bu yahudilerin arasında ne 
kadar cesur halk mücahitleriJ::ıin var olduğunu 
biliyorçlu. Ayrıca bu fakir yahudilierin soyguncu 
ve zalim faşistlerden ne kadar çok eziyet qekmek­
te olduklarını görüyorlardı ve bundan ötürü de 
onları kendi evlerine almak suretiyle himaye edi­
yorlardı. 

Genç bir yahudi olan Ruben, sürgün edilen 
bu yahudilerin arasında bulunuyordu. Sol ayağı 
topanamasina rağmen, Ruben çok atik bir gençti 
ve gece gündüz hiç durmadan sağa sola koşarak 
kendi ırkdaşlarına yardım ediyordu. Meydana ge­
tirmiş olduğu ortak mutfak sayesinde en fakirie­
rin dahi ucuz yemek alabilmelerini temin etmişti. 

Fakat aradan çok geçmeden Yanko'nun bu­
lunduğu şehirdeki yahudiler için daha ağır, daha 
kara günler gelip çattı. Şehire yeni bir polis amiri 
tayin edilmişti. Diz kapaklarına kadar varan çiz­
meleri ve alkolden kan çanağına dönmüş olan 
gözleriyle son derece zalim bir polisti. Elinden hiç 
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eksik etmediği kırhacını sık sık çizmelerinde şak­
latarak etrafındakileri tehdit ediyordu. Ana cad­
delerde karşısına çıkan bütün yahudilere : 

- Şehiri kirletmeyin! Hepinizi g1ebertece­
ğim !  Defalun Almanya'y a !  Polonya'ya! Hepinizi 
orada yaksınlar, eritip sabun yapsınlar! diye ba­
ğırıp çağırıyordu. 

Bir defasında, şehir meydanına gazete al­
maya gelen bir yahudi gencini dövmüştü kırbaç­
la. Kırhacı yiyıen genç çocuk, sanki yılan ısırmış 
gibi olduğu yerden kıvranarak inlemişti. 

Bunu gören Ruben, polis amirinin karşısın a 
dikildi ve: 

- Polis efendi, sokak ortasında çocuk döv­
meyi ve kovmayı emreden bir kanun yoktur!  de­
di. 

Polis amiri bu sözler karşısında hiddetin­
den kudurmuşa döndü. Gözleri kan çanağına 
döndü. Karşısındakine yan yan baktı. Elindeki 
kırbaçla Ruben'in yüzünıe şiddetle vurdu. Fa­
kat bu kadarcık dayakla hırsını tamamen tat­
min etmemiş olduğundan düdüğünü öttürdü ve 
az sonra yetişen poJisler yahudinin üstüne çul­
Iandılar. Korku içinde bir kenara büzülen kü­
çük çocuklar, polislerin bu iyi adamı nasıl yere 
yuvarladıklarını, toz toprak içinde sille, tokat 
ve tekmel-erle nasıl dövdüklerini ondan sonra da 
yüzü gözü kanlar içinde sürükleye sürükleye po­
lis karakoluna doğru nasıl götürdüklerini gördü· 
ler. Bütün yol boyunca polis amiri, Ruben'e kü­
fürler savurarak: 

-Köpek seni ! Hükümete karşı geleceksin 
ha ! Darağacında asılacak hain komünistsin sen! 
diyordu. 

Fakat iki gün sonra şehirde çok büyük bir 
gü rültü koptu. Polisler sağa, sola koşuşarak ba-
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ğırıp çağırıyorlardı. Arkadaşlanndan birinin i­
sim gününü kutlamakta olan polislerin iyice sar· 
hoş olduklarını farkeden Ruben bir yolunu bula­
rak hücreden kaçmaya muvaffak olmuştu. Polis­
ler o gece her tarafı sardılar, fakat bütün evleri 
arayıp tarattıkları halde kaçağın en küçük izini 
dahi bulamadılar.Polisler Ruben'in karısını tev­
kif ettiler ve kocasının nerede olduğunu söylesin 
diye dövdüler öldüresiye, Yanko, polislerin o gü­
nü kadını kar�koldan dışarıya ne halde attıkları­
m hatırlıyordu. İyice zayıflamış, solmuş sarar­
mış bir hale gelmiş olan bu zavallı kadın o kadar 
çok dayak yıemişti ki, fırlatıldığı yerden ayağa 
kalkacak kadar kuvveti yoktu. Anneciğinin hali­
ni gören küçük kızı, hıçkıra hıçkıra ağlıyor ve 
kolundan cekerek: 

- Kalk anne ! Kalk ta gidelim ! diyordu. 
Fakat onu yerden kaldırmaya gücü yetmi· 

yordu. 
Yalnız yahudiler değil, hatta bu şehirde ya­

şayan bulgarlar dahi onun yardımına koşmaya 
cesaret edemiyorlardı. Pplisler, karakolun önü­
ne birikmiş meraklıları ve Yanko'yu oradan kov­
muş olduklarından, bu kadının ne olduğunu ve 
nereye gittiğini hiç kimse anlayamadı. Kadını 
sokağın ortasına bırakıp gitmişlerdi. Polis amiri 
kaçağın derhal yakalanması için civar köylere 
polis kuvvetleri gönderdi. İşte tam o zaman, 
kaçağın yakalanmış ve orada öldürülmüş oldu­
ğuna dair rivayetler duyuldu . Fakat o günden 
bu yana üç hafta geçmemişti ki, az önce onun 
karşı tümsekten sapa s ağlam bir halde geçtiği­
ni kendi gözleriyle görm üştü. Yanko okuduğu 
kitabı kapayıp koynuna soktu. Ruben'i gördüğü 
zaman pek çok heyecanlanmıştı. Heyecanının 
sebebi. Ruben 'in herkes tarafından ölü bilinme-
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si değil de, sapa sağlam bir halde olmasıydı. O­
nu heyecanıandıran ve kalbini titreten başka 
bir şey daha vardı. Yanko dün kötü bir şey yap 
ınıştı ve bu yapmış olduğu şey çok yakından ala­
kadar ediyordu Ruben·i. Şimdi sağ salim gördü­
ğüne sevinsin mi, sevinmesin mi, bilemiyordu. 

Stela 
Y anka Leskof üçüncü sınıfın en çalışkan ta­

le belerinden biriydi. Koşu ve esircik oyunlarında 
arkadaşları arasında usta bir oyuncu olarak am­
lıyordu. Çok kuvvetli, çevik ve rüzgar gibi süratli 
bir çocuktu. Bütün hendekierin ve adam boyu 
yüksıekliğe varan çalılıklann üstünden hiç geril­
meden öyle bir atlayışı vardı ki, ayaklan en yük­
sek dalın ucuna dahi değmiyordu. Gerek telgraf 
direklerine , gerekse en yüksek ağaçların dalları­
na adeta bir yaban kedisi gibi tırmanıyodu. Hiç­
bir arkadaşının asla çıkmaya cesaret ederneye­
ceği agaçların en yüksek, ,en ince dallarına çıkı­
yor ve orada bulunan armudu, kirazı yahut da 
bir cevizi koparmayınca aşağı inmiyordu. Oğlu­
nun başına bir felaket gelecek diye annesinin 
ödü patlıyordu ve ona her z aman: 

- Oğlum sen şu dıeliliklerinle bir gün başı­
ma karalar giydireceksin galiba ! Ağaçlara çık­
ınana bir şey demem ama, korkarım ki, düşer­
sin, ayağın falan kırılır ve ondan sonra bütün 
hayatın boyunca pişmanlık duyarsın! Bizim gibi 
fakir insanlara zaten bir bu eksik! diye bağırıp 
duruyordu. 

Fakat annesinin bu sözlerine kulak asmıyor. 
üstelik yaptıklarından memnuniyetini gösteren 
bir tavırla elleri ceplerinde gülümseyerek ona: 

- Anneciğim, sen korkma, ben tay çocuk 
değ:ılim! diyordu. 
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Annesinin ikazlarını övgü olarak kabul edi­
yordu ve bundan dolayı da büsbütün gururlam­
yordu. Günden güne daha ihtiyatlı hareket et­
mesine rağmen, bir fırsat ele geçirdiği zaman 
yine de marifetlerini göstermekten asla geri 
kalmıyordu. Dün gösteriş hevesiyle yaptıkları, 
Ruben'i gördüğü zaman aklına geldi. Dünkü o­
laydan sonra bazı arkadaşları onu belki de bir 
kahraman addetmişlerdi, fakat o, iyice biliyor­
duki bu yaptığı kahramanlık falan değildi. Çün­
kü o olayın hatırası şimdi kendini üzüyor, bun­
dan dolayı da hayatında ilk defa utanç duy�yor 
ve dünden beri arkadaşlarından kaçıyordu 

Hava bugünkü gibi güzeldi dün do. Bu gü 
neşli haziran gününde yollar o kadar sıcaktı ki, 
yerdeki kumlar yalına.�r:c1k geze�ledn uyakiarım 
yakıyordu. Öğle üstü, Yanko birkaç arkadaşı ile 
ormandan dönüyordu. 0?ftali aramışlaıdı. Ama 
bulamayınca yoida rasdadık!act !;iraz ağasım� 
tırmanmışlar ve o kadar çok kiraz yemişierdi ki, 
hepsinin ağızları burunları hatta kulakları bile 
boyanmıştı. 

Şen şakrak bir ha ide tam şehre girdil de:-; 
sırada daracık sokağın :-n-tA sm da, karşılan na 
uzun boylu, ince vücutlu, kumral saçları örgülü 
bir kız çıktı. Sırtındaki açık mavi entarisi hem 
solmuş, hem de o kadar çok kısaımıştı ki, bu ha­
liyle kız bir leyleği andırıyordu tdeta. Göğsüne 
yahudilere mahsus sarı bir yıldız iliştirilmişti. 

Ağır ağır yürüyen ınzm ::linde, üstü ka.gıt­
la örtülü küçük bakır h.ap vardt. 

Papaz çocuğu oldn�rurdr.m. arkadaşlannın 
kendisine Pope diye hitcıl:ietuı..-Jeri çip( bunmlu 
ş;�ko Stoyan öne fırladı ve 

-Yahudi! diye bağırdı ve sonra arkadaş!ij 
nna dönerek: 
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-Şuna bir oyun yapalım ! dedi. 
Elindeki fındık çubuğunu yontan marant?;cı­

zun oğlu Simo, kaşlarını çatarak Pope'ye baktı 
ve: 

- Yahu, kız sana ne feınalık etti de ona bir 
oyun yapmak istiyorsun ha'? dedi. 

- Ne mi yaptı? Daha ne yapacak ! Küf gibr 
bütün dünyaya yayıimışlar! 

Simo: 
- Vatanları yok ta onun için böyle her ta­

rafa dağılmışlar, dedi. Bu yaşamanın onların ho­
şuna gittiğini mi sanıyorsun? 

Sürekli gözlerini kırpıştıran, herkesle çabu­
cak dost olan ve arkadaşları tarafından kendisi­
ne Stırgaç lakabı takılan cocuk: 

- Orrr-rası doğrrr-u ama, ben yahudilerr­
ri sevmem, dedi. 

"R" harfini çok büyük bir zorlukla telaffuz 
ettiği için arkadaşları ona Stırgaç lakabını tak· 
mışlardı. Bir kelimenin içinde «r» harfi bulundu­
ğu takdirde r'yi telaffuz edebildiğini herkese is­
pat edebilmek için, sanki o kelimenin içinden onu 
diliyle kazıyarmuş gibi uzun bir «r-r-r» çekiyor­
du. Henüz sözünü bitirmemişti ki, ense kökün­
de bir acı duydu. Sağ eliyle kıendi ensesine bir 
tokat yapıştırdı. Birkaç saniye sonra muzaffer­
hane bir tavırla uzun ve kirli tırnaklan parmak­
larını açarak tutmuş olduğu şeyi arkadaşlarına 
gösterdi. Bir karıncaydı. 

Simo ona b akarak: 
- Amma da büyük iş yaptı ha! dedi. 
Küçücük gözleriyle Simo'ya nefretle bakan 

Po pe: 
-- Sen ne de çok biliyorsun ha! dedi. 
Sim o: 
- - Bililim tabii! 
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Simo'nun ağabeyi büyük şehirdeki lisede oku­
yordu. Her vakit oradan gazete ve yasaklanmış 
kitaplar getiriyordu. Bunlan Simo da okuyordu. 

��ıhayet, meyhanecinin oğlu Viktor da söze 
kanştı ve: 

- Belki de Simo haklıdır, fakat yahudiler· 
rlerı ben de nefret ediyorum, dedi . 

Viktor kendi muhitinde, en usta horoz, do­
muz ve baykuş seslerinin taklitçisi olarak anılı­
yordu. Babasının meyhaneci olmasından büyük 
bir gurur duyan Viktor her zaman şapkasını ba­
şına yan giyiyor, gümüş köstekli saati ile o ka­
dar çok fiyaka satıyordu ki gerek arkadaşlan ile 
konuşurken gerekse yolda giderken hindi gibi 
kabanyordu ıldeta. 

- Herkes kovuyor, ben de kovacağım. Onla­
ra ı:e lüzum var ki ! Biz de onlan burada iyice te­
pelemeliyiz ki, başımızdan defalup gitsinler, de­
di Vıktor. 

Viktor'u destekleyen Pope : 
- Ben de öylıe düşünüyorduın ı dedi. Onun 

için şu yahudi kızına bir oyun oynamalıyız ! 
Simo onlara mani olmak iCin: 
- Yapmayın ! Bu kız bizim tarih öğretmeni­

mizirı evine almış olduğu yahudi kızıdır, dedi. 
Viktor : 
--Niçin almış? Her halde ona çok para ödü­

yorları 
Son derece üzülen Simo : 
- Kime para ödüyorlar yahu? dedi. Tarih öğ­

retmenimize mi? 
- Kime sandın? Tabii ona! Altına boğmuşlar 

onu! 
Simo onun sözünü kesti: 
- Yapma yahu ! Bunlar zavaJlı, fakir yahu­

dilerdiri 
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- Bu masallan bana anlatma, fakir yahudi 
var mı hiç? 

Çocuklar kendi aralannda münakaşa edip 
dururken küçük yahudi kızı eğilmiş, ayağındaki 
tahta sandaletin takasını takmaya çalışıyordu. 

Pope kısacık eliyle Stırgaç'ın omuzuna bir 
tane patıattı ve kahramanca bir eda ile: 

- Bana bakın, şöyle bir çelme taktım mı te­
pesi üstü getiıivereceğim! dedi. 

Stırgaç her zamanki gibi «r» harfinin üstü­
ne basa basa : 

- Böyle leylek boylusuna herkes çelme ta­
kabilirrr. Mesele elle hiç değmeden onu yerrre 
serrrmektir, dedi. 

Pope yahudi kızını şöyle baştan aşağıya süz­
dükten sonra: 

- Peki, elimi hiç sürmeyeceğim, yalnız aya­
ğırula d ürteceğim, dedi. 

Şimdiye kadar hiç söze kanşmayan Yanko, 
aniden: 

- Ben hiç değmeden yere serebilirimi dedi. 
Şimdiye kadar yahudilerden hiçbir kötülük 

görmemiş olan Yanko, yahudileri sevip sıevmediği­
ni hiç düşünmemişti bile. Ruben'in kansını polis 
karakolundan dışanya attıklan gün çok üzülmüş­
tü, ama şimdi yapmayı tasarladıklan şaka onun 
da hoşuna gidiyordu. Çünkü her çeşit maıifetin, 
şeytanlığın ve babayiğitliğin ortaya konulacağı 
bu işte, onun en başta olmamasma imkAn var 
mıydı? 

Şaşkın, şaşkın Yanko'nun yüzüne bakan Pope: 
- Hadi yahu! dedi. Çelme takmadan nasıl 

düşüre bileceksin? 
- Düşürebileceğim işte! 
- Fiyakacı! dedi Pope alayla. 
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Y anka kızdı. Gözleri alev alev yanınağa baş­
ladı. 

- Ben boşuna konuşmam! dedi. 
Pope, yahudi kızına bir oyun yapılacağından 

pek memnundu. Bu işi büsbütün körükl,emek için 
cebinden çıkardığı iki tane bilyayı Yanko'ya gös­
tıerdi ve: 

- İşte! Şu bilyalara bahse girerim ki, sen bu 
kızı düşüremezsin, dedi. 

Mağrurluğu hiçbir zaman elden bırakınıyan 
Viktor, saat kösteğini tıngırdatarak alayla sordu: 

- Tarih öğretmenimizin bu devre içinde ni-
çin okula gelmediğini biliyor musunuz? 

«R» harfini zor telaffuz eden Stırgaç: 
- Herr halde hastadırr, diye cevap verdi. 
Meyhanecinin mağrur oğlu Viktor: 
- Hasta mı dedin? Hayır kardeşim, yanılı­

yorsun! Yahudilerin havasına uyduğundan onu 
defettiler! Satılmışın biri olduğunu ben size söy­
lemiştim ya! 

Pope onun sözünü kesti ve: 
- Bırak bunlan şimdi! Yanko, söyle baka-

lım, iki bilyasına bahse tutuşuyor musun? 
----" Tutuşurum! 
Pope onu büsbütün kızdırmak için : 
- Yandı bilyalann, Yankol dedi. 
Bu esnada yahudi kızı yere koyduğu yemek 

tasını aldı ve çocuklara doğru yürüdü. 
Yanko kaşlarını çattı, acayip bir ıslık çalarak 

gruptan aynldı. Sekiz on adım ilerde bulunan kı­
za doğru kayıtsız bir tavırla yürüdü. 

Pope, kıza doğru yollanan Yanko'nun arka­
sından usulcacık : 

- Sakın unutma ha, kıza ne elle, ne de a­
yakla katiyen dokunmak yok! 

Yanko, ağır ağır kıza doğru yürürken, hiç 
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onu görmüyormuş gibi yapıyordu. Küçük yahudi 
kızı ise, siyah gözlerini uzak bir noktaya dikmiş 
yavcı.ş yavaş geliyordu. Eğer o esnada, yahudi kı­
zının bu dünyanın kötülüklerine hayret ediyor-
muş gibi bakan nemli gözlerine malızun ve sol­
gun yüzüne bir an bakmış olsaydı, belki de yap­
maya hazırlandığı o kötü oyununu hiçbir zaman 
yapmayacaktı. Fakat şu an o kızın ne hale düşe­
ceğini değil, onu seyreden arkadaşianna kendi 
marifıetini nasıl göstereceğini ve bahse tutuşmuş 
olduğu iki tane bilyayı nasıl kazanacağını düşü­
nüyordu. Yapacağı oyunu anlamasın diye kızın 
yüzüne hiç bakmıyordu bile. Elinde aklava kalın­
lığında yontulmuş bir kızılcık sopası vardı. Yay 
yapmak için hazırlamıştı. Kız, tarih öğretmeninin 
oturduğu evin önüne geldiği zaman, Yanko ıslık 
çalarak ona doğru yaklaştı ve sopayı ansızın kı­
zın ayaklannın arasına soktu. Bu vaziyet karşı­
sında ayağının biri önde, ötekisi arkada kalınca 
kızın dengesi bozuldu ve derhal sendelıeyerek ol­
duğu yere yüz� koyun uzandı. Elindeki bakır ye­
re yuvarlandı ve içindeki sebze çorbası döküldü. 
Henüz sıcak olan çprbadan çıkan buğu onu bir 
sis perdesi gibi örttü. 

Çocuklar, muzafferane bir şekilde bağırdılar. 
Pope ise sevincinden ellerine dizlerine vurarak: 

- Yazıklar olsun! Kaybettiıni dedi. 
«R» harfini ne}{adar güzel telaffuz ettiğini is­

pat etmek fırsatına eren Stırgaç olanca sesiyle: 
- U rrrrrrrra! diye bağırdı. 
Yüzünde galibiyetin sevinci okunan Yanko, 

elinde sopayla Pope'ye iyice yaklaştı ve : 
-Ver şu bÜyalan! dedi. 
Tam bu esnacj.a hiç beklenilmeyen bir şey ol­

du. Yere yuvarlanmış olan yahudi kızı hiç sesini 
çıkarmadan yerinden doğruldu�u zaman, Yanko 
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donup kaldı. Yahudi kızının yuzu tamamen sol­
muştu, korku dolu gözlerinde derin bir acı oku­
nuyordu. Kız onların daha fazla kızmalarına mey­
dan vermemek için ne Yanko'ya ne de onun ar­
kadaşlarına karşı bağırıp çağırmadı. Sessiz seda­
sız, titreyen 'eliyle yerdeki kabı aldı. Sadece di­
binde birkaç damlacık kalmıştı. Kızcağız üzüntü 
ile Yanko'nun yüzüne baktı ve ancak onun duya­
bileceği bir sesle : 

- Annem hasta, şimdi ne yiyecek? ... dedi. 
Küçük yahudi k!zı, hakaretlt�re ve işkencele­

re o kadar alışınıştı ki artık ne insanlardan, ne de 
hayattan iyi birşey beklemiyordu. 

Düşme netioesinde diz kapağının sıyrıldığı 
yerden fışkıran kanların iki çizgi halinde aşağı­
ya doğru süzüldüğünü gördüğü halde hiç ağla­
mayan ve ona bağırıp çağırmayan, fakat hasta 
anneciğine çorbayı götüremediğine üzülen kızın 
yüzüne dikkatle bakan Yanko'nun yüreği sızla­
dı ve Pope'ye karşı kazanmış olduğu galibiyeti 
unuttu. 

Bu sırada ıevin kapısında genç ve ili yarı bir 
kadın belirdi. Sırtında kİrmızı yünden örme bluzu 
olan bu kadının, beyaz baş örtüsünün altından 
siyah saçları görünüyordu. İşte bu güzel kadın, ta­
rih öğretmeninin ta kendisiydi. Olduğu yerde mıh­
lanıp kalan kadın, şaşkmlığı geçtikten sonra Yan­
ko'ya dik dik baktı ve : 

- Yanko! Sen mi yaptın bunu? ... Ayol, kızca­
ğız sana ne yaptı da düşürdün onu? dedi. 

Kendini nasıl müdafaa edeceğini bilemiyen 
Yanko çok sıkıldı ve kek.eleyerek · 

- istemiyerek oldu! O kendisi düştü ... diye 
cevap verdi. 

- İstemiyerekmiş! Hadi hadi. utanmadan üs­
telik bir da yalan söylüyorsun. 
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Utancından başını eğdi Yan ko. Her zaman 
alkolün ve meyhanelerin aleyhinde konferanslar 
verdiğinden dolayı tarih öğretmenini sevmiyen 
meyhanecinin oğlu Viktor, Yanko'yu arkasından 
dürterek : 

- Korkma! O artık öğretmenimiz değil, dedi. 
Pop e de V iktor'dan geri kalmadı ve ci da 

Y anko'n un kulağına fısıldadı : 
- Korkma be! Onun sözlerine kulak asma! 

Artık öğretmenimiz değil o. 
İri siyah gözleriyle sert sert Yanko'ya bakan 

öğretmen kadın : 
- Hadi cevap ver! Bunu niçin yaptın? diye 

sordu. 
Öğretmenin karşısında allak bullak bir halde 

bulunan Yanko çok mahçup bir vaziyette bulunu­
yordu. Fakat, bir taraftan arkadaşlarının önünde 
şu anda çok müşkül bir durumda olduğunu belli 
etmemek, bir taraftan da onlara korkak olmadı­
ğını göstermek için, uzun boylu dilşünmeden Vik­
tor'un ve Pope'nin : 

- Sen artık bizim öğı:ıetmen1miz değilsin, o­
nun için beni cezalandıramazsın. :J bzlerini tekrar 
et tL 

Böyle sözleri ancak meyhanecinin oğlu Viktor 
yahut ta Pope söyleyebilirdi, ama şimdi nasıl ol­
du da o da söylemişti? Yanko bunları arkadaşla­
rından duymuştu ve şimdi hiç düşünmeden söyle­
yivermişti. Fakat söyler söylemez d'e ne yaptığını 
anladı ve derhal utancından kızardı. Bu sözleri 
duyan öğretmen kadının esmer yüzü bir anda 
soldu, kaşları çatıldı, sert bakışL gözleri ise ona 
hançer gibi saplandı. 

Öğretmen kadın, karşısında duran Yanko'ya: 
- Senden bunu bekloemezdim, dedi. Bütün 
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talebel erim içinde en çok seni seviyordum. Fakat 
sen .. . 

Yanko susuyordu. Öğretmen sözlerine devam 
etti: 

- Yanko Leskof sen mi sin? Yazıklar olsun, 
n e kadar çok aldanmışımı Sana hediye etmiş ol­
duğum kitabı getir ve bir daha eşiğime ayağını 
atmanı istemiyorum! Aciz bir kıza karşı kuvvetini 
deniyorsun! Üstelik bir de öğretmenine karşı bu 
şekilde cevap veriyorsun! Peki, benim neden ar­
tık öğretmeniniz olmadığımı biliyor m us un? 

Bu esnada kızın kanayan dizini gören öğret­
men kadın: 

- Stela! Çabuk buraya gel dizini sarayım, 
dedi ve h AlA boş kaba üzüntüyle bakan kızın ko­
lundan tuttu ve iri siyah gözleriy1'3 Yanko'ya sert 
sert bakarak i çeriye girdiler. 

Güneşli sokağa bir sesizlik çökmüştü. 
Marangozun oğlu Simo·: 
- Gördünüz mü yaptığınızı? dedi. Siz bunu 

bir kahramanlık sanıyorsunuz! Fakat benim ho­
şuma gitmiyor. Madem ki siz böyle münasebet­
sizliklerle meşgul oluyorsunuz ben artık aranız­
da yokum. Kendiniz gezin! 

EUerini daracık paçalı şayak pantolonunun 
ceplerine soktu ve sert adımlarla yanlanndan u­
zaklaşıp gitti. 

- Gidiyorsan git, senin için oturup ta ağla­
yacak değiliz ya;! diyen Pope henüz sözünü bitir­
mişti ki, Stırgaç, Simo'nun haklı olduğuna .inan­
mış olmasına rağmen, sırf teselli olsun diye: 

- Büyük birr şey olmuş sanki! dedi. 
Yanko süt dökmüş kedi gibi duruyordu. Çün­

kü, yahudi kız Stela'nın yanık sesi ve öğretmen 
kadının sözl eri hala kulaklarınd:ı çmlamaktaydı. 
fşlediği suçun tesiriyle o kadar çok dalmıştı ki, 



ı 20 ı 

kazanmış olduğu bilyalan Pope ona birkaç defa 
uzattığı halde görmedi ve arkadaşlarına bir tek 
kelime dahi söylemeden evine doğru yollandı. 

- Yanko, nereye gidiyorsun? Bilyalannı al! 
diyen Pope'ye hiç aldırış etmeden : 

- Bana la.zım değil! dedi. 
Öğretmenine karşı söylediği o sözlerden ve 

arkadaşları için canını tehl ikeyıa atan Ruben'in 
zayıf ve kendini müdafaadan aciz kızına, Stela'­
ya karşı işlemiş olduğu bu suçtan dolayı büyük 
vicdan azabı duyuyordu. Nasıl yapmıştı bu işi? 
Nas ıl olmuştu da bedbaht bir yahudi kızına kar­
şı bir faşist gibi davranmıştı? . .  

Evine n e zaman vardığını anlamadı. Ev do· 
kuması beyaz gömleğinin yenlerini sıvamış olan 
babası odunlukta tahta nacağı ile bir ispidin ucu­
nu düzeltiyordu. Yanko odaya girdi ve tarih öğ­
retmeninden aldığı ve gaz sandığında muhafaza 
ettiği "Tom Amcanın Kulübesi" kitabını çıkardı. 
Tarih kitabına da bir göz attıktan sonra ikisini 
de yine oldukları yere bıraktı. N e yüzle öğretme­
nin karşısına çıkıp kitabı iade edeceğini düşünd-LL 
Tekrar dışarı çıkıp babasının yanına gitti ve san 
ki hiçbirşey olmamış gibi ona baktı. Ama vicdan 
azabı içini kemirip duruyordu. 

Babası onun yüzüne hiç bakmadan kızgın 
bir sesle: 

- Neralerde sürtüyorsun? diye sordu. 
Yanko'nun babası ivan Leskof, çocukların fe 

na yollara sapmamaları için, babaların ara sıra 
onları azarlaması lazım geldiğine inanıyordu ve 
bundan dolayı da oğluna karşı kızgın olmadığı 
zamanlarda bile ciddiyetini muhafaza ediyordu. 

Yank o, annesinin sözlerine pek kulak asmı­
yordu. Annesini bir arkadaş gibi sayıyordu. Hat­
ta ara sıra yırtmıs. olduğu gömleği yahut ta panto. 
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ltmu için ona oklava ile vursa bile, bunu çok tabii 
birşey olarak kabul ediyordu. Fakçıt babasından 
korkusu çoktu. 

� Simo ile sepet örmeye gittik, dedi. 
- Hani sepetlerin? 
- Söğütlük kurumuş. Çabuk kırılıyor. 
Babası kaşlarını çattı: 
- Sepet filan ördüğün yok, sen galiba başka 

işler yapıyorsun. Aklını başına topla, oğlum. He­
nüz vakit varken kitaplarıula meşgul olursan da­
ha iyi yaparsın. 

Yanko'nun babası oğlunun çalışkan ve sınıfı­
nın birincisi olduğunu biliyordu ama, yine de teş­
vik etmeyi kendine bir vazife sayıyordu. 

Başka vakitler babasına: 
- Babacığım, notlanının hiçbir zaman aitı­

dan aşağı olmadığını biliyorsun! diyordu, ama bu­
gün hiç sesi çıkmıyordu. 

Şimdi on u üzen bam başka bir şey vardı. Etra­
fında döndü dolaştı, en nihayet dayanarnadı ve: 

- Baba bizim tarih öğretmenimiz artık ne­
den okula gelmiyor? diye sordu. 

- Şunun sorduğuna bak hele! Sizin okul işle­
rinizi ben nereden bileyim! 

Yanko dayattı: 
- Viktor, onun yahudilere satılmış olduğunu 

söyledi. 
Babası tahta nacağı yere vurarak doğruldu: 
- Ne dedin! Kapa şu çenenil Öğretmenin hak­

kında böyle iftiralar söylemeye utanmıyor musun! 
- Viktor öyle dedi. 
- Demek ki, sen de onların telialı olacaksın 

öyle mi? 
- Doğru değil mi, babacığım? 
- Sus! Tut şunu! Sıkı tut da elini kesmeye-

yirol Satılmışmış. Ne kötü insanlar var yahu! Kar 
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gibi temiz ve masum bir kızı nasıl da lekelemek 
istiyorlar! 

Yanko ısrarla: 
- Demek ki iftira atıyorlar! dedi. 
Babası kandi kendine mırıldanarak: 
- Yeter dırıldandığın! Bak şu insafsızlara. 

herkesi kendileri gibi sanıyorla:c! Dayaktan dö­
şeklen� düşan zavallı yahudi karısını evine almış 
diye, bak sen, çirkin iftiralar uydurmuşlar kıza. 

Y anka susmadı ve: 
- Peki o halde neden onu evine aldı? dadi. 
- Başkaları cesaret edemedi. Çünkü topal ya-

hudinin karısını polisler gebertinceye kadar döv­
müşlerdi. Kocasının adı Ruben mi idi ne!İşte onun 
yüzündan öğretmen kızı okuldan kovdular. Söz­
de rüşvet almışmış! Nasıl da uydurabilmişler bu­
nu?! 

Babası geveze bir adam değildi ama, bir şeye 
kızdı mıydı kolay kolay susmazdı. Hem de şu an­
da söylemiş olduğu sözlerin oğluna bir nasihat 
olacağından emindi. 

Onu, suçlu mevkiinde imiş gibi dinliyordu 
Yanko. Babasının sözleri yüzüne adeta bir kamçı 
tesiri yaptı. Artık onlara neden öğretmenlik etme­
diğini şimdi anlamıştı. Halbuki okulda onun 
aleyhinde neler saçmalıyorlardı. Hatta Viktor da 
bu cesur kadına hiç sıkılmadan: "Sen artık bizim 
öğretmenimiz değilsin!" demişti. 

Şimdi ne yapmalıydı? Bu yüz karası hatayı 
nasıl tamir ıatmeliydi? Bundan sonra onun gözüne 
görünmeye cesaret edemiyecekti, zaten öğretmeni 
de artık onu görmek istemiyecekti. Fakat herşeye 
rağmen kitabı iada etmeliydi. 

Yanko mutfağa girdiği zaman kızkardeşi Ruj­
ka'nın öğle yameği hazırlıyarak annesine yardım 
etmekte olduğunu gördü. Sobanın üstünde kaynı-
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yan tenceı eden çıkan nefis k okudan annesının 
çok güzel bir yemek pişirdiğini anladı. Fakat o 
esnada Stela'nın hasta annesinin aç kalacağını 
büyük bir üzüntü ile hatırladı ve kötü hareketin 
den dolayı böyle güzel bir yemeği yemeğe hakkı 
olmadığını düşündü. 

Bıçakla tahtanın üzerinde ycmeğin baharatı­
nı hazırlayan kolları sıvah annesine baktı ve: 

- Anneciğim, az önce eve gelirken istemeyi­
rek yahudi kızı Stela'ya çarptım ve taşıdığı ye­
meği döktüm. Ne olursun anneciğim, Rujka ile 
bizim yemeğimizden bir tas gönder. Stela bizim 
tarih öğretmen\mizin evinde oturuyor, dedi. 

Annesi tencereden çıkan buğuların arasın­
dan oğlunu dikkatle süzdü ve başını sallıyarak: 

- Kimbilir ne haltlar karıştırdın! dedi. 
Hiç cevap vermeden başını eğdi Yanko. An­

nesi küçük bir tencereye yemek koydu ve Rujka­
nın eline verdi. 

Yanko yemeği götüren kızkardeşine yolda ye­
tişti ve usulcacık koltuğunun altına kırmızı kap­
h bir kitap sıkıştırarak: 

- Rujka, rica ederim şu kitabı da öğretme­
ne iade et, dedi. 

Dokuz yaşındaki Rujka akıllı kızdı. Yanko'­
nun tavrından bunda bir iş olduğunu sezmişti 
ama ona yalnız : 

- İyice sıkıştır da düşmesin! dedi. 
Fakat eve yine dolu tıencereyle döndü: 
- Anneciğim, yemekleri varmış, onun için 

bizimkini almadılar, dedi. 
Yalnız kitabı verebilmişti öğretmene. Annesi: 
- Öğretmen sana başka bir şey söylemedi 

mi? diye sorduğu zaman Rujka: 
- Hayır anne! diye bağırdı ve hiç kimse 

görmeden Yanko'nun kolunu çimdikledi. İki kar-
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deş biraz sonra bahçeye çıktıkları zaman Rujka 
Yanko'ya: 

- Ne yaptın da öğretmenin sana kızdı? di­
ye sordu. 

Yanko cevap vermeden tek başına ovanın 
yolunu tuttu. 

Da vetsiz Misafirler 
Bu olaydan sonra bütün gün babasiyle birlik­

te bağda çalıştı. BabaSJ.nın her dıediğini yerine ge­
tiriyordu, fakat işlemiş olduğu büyük hata yüzün­
den vicdan azabından bir türlü kurtulamıyordu. 

Simo ile candan ve birbirlerinden hiç ayrıl­
mayan iki arkadaş olmalarına rağmen Yanko, bu­
gün de Simo'yu ziyaret etmeye cesaret edemedi. 
Amcasının atıarını atıatırken okuduğu kitaba 
daldığı için dünkü olayı unutur gibi olmuştu. Fa­
kat şu anda tümseğin üstünden geçen hapisane 
kaçağı Stela'nın babasını görünce dünkü olay ye­
niden olduğu gibi gözlerinin önünde canlandı. 

San çiçeklerle dolu alandan ayrılmayan Yan­
ko, gözlerini arınana dikmiş ortalığı dinliyordu. 
Fakat rneşe ormanından en küçük bir ses dahi 
sızmıyordu. Az önce arınana dalmış olan iki er­
kek yerin dibine girmişlerdi sanki. Rüzgar çıktı. 
Yabani armut ağacının yaprakları salianınağa 
başbdı, fundalığın üstüne gölge çöktü. Batmak 
üzere olan güneş, ağaçların yalnız en yüksek te­
pelerini aydınlatıyordu. 

Eve dönme zamanı gelmişti. Atlara doğru yü­
rüdü. Doru atı yedeğine aldı ve parlak tüylü, al­
-;:ak boylu, geyik gibi ince bacaklı kula atın kadife 
gibi yumuşak karnını okşayarak bir hamlede üs­
tüne atladı. Ma,hmuzlayarak tırısa kaldırdı. Fa­
kat atın çok yavaş gittiğini sanıyor, bunun için 

· r:ütemadiyen rnahmuzluyordu. Az önce görmüş 
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oldugu şeyi biriyle paylaşmak içüı sabırsızlanıyor­
du. 

Atları amcasının alıırma götürdü vıe önlerine 
yemlerini koyarak derhal Simo'nun evine doğru 
yollandı. Görmüş olduğu şey, ona Simo'nun ya­
nına gitmeye cesaret vermişti. Şehrin sokaklan 
tamamen ıssızdı. Evlerin bahçelerinde kerpiçten 
yapılmış kulübe�erin zamanla kararmış olan çar­
daklarında rengarenk çergeler, boyası solmuş 
gömlekler ucuz fistanlar ve biraz ötede yüksek 
duvarın üstünde evde doku�arak yeni boyanmış 
kırmızı bir kilim göze çarpıyordu. Temiz giyinmiş 
iki çocuk duvarın üstünden atıamaca oynuyordu. 
Bu esnada onları ev sahibi gördü ve değnekle ko­
valadı. 

Başkentten getirilerek buraya yerleştirilen bu 
çocuklara burada «Bombardıman edilmiş Sofya 
çocukları" diyorlardı. 

Şehrin meıdanına çıktı Yanko. Meyhanenin 
önünde golf pantolonlu kısa cekietli tamamen 
spor giyinmiş birkaç erkek oturmuş, limonata içi­
yorlardı. Bu esnada, açık renk pantolon giyinmiş 
genç bir kadın elindeki pazar çantasiyle meyda­
nın kızgın taşlarına basarak karşıya geçti. Bir 
zamanlar hayretle baktıkları bu kadınlara şimdi 
artık hiç önem vermiyorlardı. 

Meyhanedeki çatlak sesli radyo hiç durmadan 
Alman silahlarının üstünlüğünü methediyor ve 
Alman ordusunun geri çekilmesinin "Plan gere­
ğince, yapıldığını anlatıyordu. Ama hiç kimse onu 
dinlemiyor, söyledikleriyle alay ediyorlardı. 

Bundan üç yıl önce savaş başladığı sıralarda 
bu meydana koyu kurşuni renkli savaş arabalan 
ve tepeden tırnağa silahlı sarışın Alman askerle­
rtyle dolu koyu yeşil kamyonlar gelip durmuşlar­
dı. Burada günlerce kalıyorlardı. Şehrin çorbacı-
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lan ve meyhanecileri onların kazanmış olduklan 
yıldırım gibi süratli zaferlerinden dolayı kendi­
lerine su gibi şarap ikram ediyorlardı. Artık Al­
man müfrezeleri bu şehirden günden güne daha 
seyrek geçiyorlardı. Eskiden olduğu gibi şehirde 
dolaşarak fıyaka yapmıyorlardı. Solgun yüzleriyle 
ricat ederlerken 'eski "dostlarına" şüphe ile bakı­
yorlardı. Onların yerine şimdi burada polis kuv­
vetleri vardı. Polisler bütün köylere ve dağlara ya­
yılmışlardı. Polis karakolunun önünde yalnız bir 
tek nöbetçi bırakıyorlardı. Şimdi de yolun kena­
rında iki motosikLet duruyordu. 

Yanko meydanı çabucak geçti. Simo'nun otur­
duğu evin sokağı şehrin aşağı kısmında, fakir in­
sanla_rın oturduğu bir semtte bulunuyordu. Bura­
da bahçelerden oğlak melemeleri, inek sesleri ge­
liyor, gübreliklerde kafile halinde sarı sinekl'ar 
uçuşuyordu. Eskiden, akşam üzeri kırlardan tunç 
rengi tozlara karışmış inek ve koyun sürüleri dö­
nüyor, boyunlarındaki ziller onlara barış, bereket 
ve başarı şarkıları söylüyordu. Fakat dört yıl i­
çinde Alman ve Bulgar faşistleri l:ııarşeyi çalmış 
olduklarından şimdi fırınların önünde zayıf anne­
ler, ihtiyarlar ve küçük çocuklar uzun bir kuyruk 
teşkil ediyorlardı. 

Simo'ların evi önündeki büyük ılılarnur ağa­
cı çiçek açmıştı. Tatlı kokusu bütün etrafı kapla­
mıştı. Bu ılılarnur ağacının çiçeklerinden kışın çay 
yapıp içiyorlardı. Yazın ise iki arkadaşın babalan 
tatil günlerinde gölgesina oturup muhabbet edi­
yorlardı. Evlerinin yanıbaşına kaldırılan asmada 
Simo'ların marangozhaneleri bulunuyordu. Ora­
da her zaman yeni doğranmış kereste, çam, re­
çine kokusu vardı. Evi ne kadar süpürseler yine 
de avluda doğran mış çam veya gürgıan tahtalar­
dan dökülen talaş eksik olmuyordu. 
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İçerden tornanın sesi duyuluyordu şimdı. 
Yanko kapının arasından içeriye baktığı zaman 
Simo'nun babasına yardım ettiğim gördü. Arka­
daşı gayet mahirane bir surette babasına lata tah­
talan uzatıyordu. Tornanın keskin bıçağı tahtaya 
değer değmez heman üstünü kazıyar ve ortalığı 
tozlayarak ince kıvırcık sıynntılar dökülüyordu. 

içeriye girince gözünün ucuyla Simo'ya bak­
tı ve: 

- Merhaba, Stamen amca! dedi. 
Simo sanki onu hiç görmüyormuş, sesini işit­

miyormuş gibi başını dahi kaldırmadı. Yanko 
çıplak ayakları ile yerdeki serin talaşa basarak 
tezgaha yaklaştı. Marangoz kollannı sıvamış, ar 
ğaç tozlarından beyazlanan palabıyıklı iri başını 
sğmiş. tornada bir masanın ayağını yontınakla 
meşguldü. Kollarındaki adaleler ip gibi gerilmişti. 
Kendi kendine: "Simo'yu dışarıya çağırmalıyım" 
diye düşündü ve eliyle dışarıya çıkmasını işaret 
etti. Fakat Simo onu görmemezlikten geldi ve e­
lindeki tahtayı bırakıp yerden başka birini aldı. 
Yanko yerdeki tahtanın üstünü tırnağı ile çizdi 
ve ona: 

- Simo, diye bağırdı. 
Arkadaşı terli yüzüne yapışmış olan tahta to­

zunu yamalı gömleğinin yeniyle sildi ve gayet 
kayıtsız bir şekil de: 

- Söyle! dedi. 
- Dışarıya ge1 de anlatayım! 
- Lüzumu yok. Görüyorsun ki babama yar-

dım ediyorum. 
Hiddatinden Yanko'nun gözleri alev alev yan­

ınağa başladı. Arkadaşı ile barışmak icin böyle 
önemli bir hav::.ı.disle gelmişti, halbuki Simo ona 
sitem etmekte devam ediyordu. Dişlerini sıkarak 
bir defa daha: 
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Gelecek misin dışarıya? diye sordu. 
Simo gene onu ,işitmemezlikten geldi ve ce­

vap vermedi. 
Bu esnada tahtaya fazla gömüldüğü için bı­

çak zorlanarak motorun kayışı yerinden fırladı. 
Yanko dargın bir halde marangozhaneden 

dışarı çıktı. Evine döndü. Her büyük bayramda 
duvarları kireçle sıvanan eski küçük evleri şeh­
rin yukarı kısmında bulunuyordu. Babası tahta 
çiti tamir etmekle meşguldü. ivan Leskof her va­
kit evinin kırığını döküğünü tamir etmeyi sever­
di. 

Onun yanında durdu Yanko. Acaba tümseğin 
üstünde görmüş olduğu adamları babasına söy­
lesin mi, yoksa söylemesin mi? diye düşündü ve 
korkak bir sesle : 

ve: 

- Baba, yahudi R.uben sağ, dedi. 
Babası başını kaldırdı: 
- Kim dedi sana? 
- Ben gördüm. 
- Yalan! 
Babası latalan çivilediği keseri yere bıraktı 

- Nerede gördün? diye sordu. 
- Tümseğin üstünden geçerek ormana dal-

dı, yanında biri daha vardı. · 

- Yok canım! Herhalde benzetmişsindir. 
- Benzetmiş değilim. Ruben'in ta kendisiydi! 
Babası'etrafına bakındı, sonra: 
- Sus! Yerin kulağı var! Ne arıyor burada?. 
- Herhalde karısını görmek istiyor . . .  Onla-

ra. gidip onun sağ olduğunu haber vereyim mi? 
- Olmaz! Bu senin işin değil. Belki de baş­

kasını ona benzetmişsindir. Hem burada o kadar 
çok polis var ki . . .  Nasıl cesaret edip te buraya ka­
dar gelıecek. .. 
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- Evet, ama gidip haber vermemiz lazım, 
baba! 

Bu ha vadisl bildirmek için tarih öğretmeninin 
evine gitmeyi çok arzu ediyordu. Belki de Stela' 
ya karşı işlemiş oldu.ğu hatayı ancak bu şekilde 
tamir etmiş olacaktı. Fakat babası biraz düşün­
dükten sonra razı olmadı ve : 

- Kimbilir ne görmüşsündür! Şayet yahudi 
şehre inmeyi aklına koymuşşa evine giden yolu 
kendi bulur. 

- Peki babacığım, ya adamın yiyecek bir 
şeyi yoksa ve şehrin etrafında aç olduğu için do­
laşıyorsa: 

- Bu bizim işimiz değil! Bu işe sen karışma! 
Dereye basanın ayaklan ıslanır tabii. 

Bu anda ev, tahta çit ve yer sarsıldı. Bir bö­
lük Alman S.S. çisi motosiklerle sokaktan geçtik­
ten sonra, arkalarından kül renkli yazlık ceket­
ler giyinmiş ve tepeden tırnağa silahlandırılmış 
askerlerle dolu kamyonlar gecti. Batmak üzere 
olan güneşin kızıl ışıkları yplun tozundan süzüle­
rek onların başlarındaki miğferleri öyle canavar­
casına pariatıyordu ki, sanki hepsi kıpkırmızı ka­
na bulanmışlardı. Biraz sonra kurşuni renkli as­
keri bir araba geçti. Arabanın içinde koyu yeşil 
üniforma giyinmiş iki subay ve yanlarında da ma­
kineli tüfekli iki er vardı. 

Yanko tahta çite gitti ve başını tahtaların a­
rasına soktu. Harbi ve ölümü getirenierin arka­
sından uzun uzun baktı. Motorlarından çıkan 
seslerden yüreği titriyordu. 

Babası dişlerinin arasından : '  
- Hala doymadılar_ Fakat onların da hali 

duman ... Yüzlerine öyle bir şamar yediler ki hiç­
bir zaman unutamıyacaklar. 

Sonuncu araba, arkasından büyük bir toz 
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kaldırdı. Ufacık ekzos borusundan çıkan ve gru­
bun renginden tunç kırmızıya çalan yanmış ma­
zat öyle bir duman perdesi yaptı ki, araba döne­
meçte dumana karışarak gözden kayboldu. Fa­
kat şehirden geçen Alman arabalarının daha u­
zun zaman uğultuları işitildi. Onlar dünyaya ö­
lüm ve korku saçmaya gidiyorlardı. 

Babası ellerini yıkayıp istirahat etmek için 
içeri girdi. Yanko keseri badruma koydu, kilerin 
kapısını kilitledi ve damuzun uyuyup uyumadığı­
na baktı. Tavuklar erik ağacının dallanna tüne­
mişlerdi. Yanko kapıyı da iyice kapadı. Fakat içe­
riye girmeden evvel tümseğin bulunduğu bayıra 
doğru bir göz attı. Akşam karanlığının basınasiyle 
bayınn üstü büyük ve siyah bir kubbeyi andırı­
yordu. Tepesinde büyük çoban yıldızı parlayan 
arınanda bulunan Stela'nın babası ve arkadaşı 
şu anda ne yapıyorlardı acaba? 

İ çeriye girdi Yanko. Annesi ve Rujka sofra­
yı hazırlıyorlardı. Sedirin önüne diz çöktü ve du­
vardaki çeşitli iplikle yapılmış işlemeye baktı. Bu 
işlemenin bir noktasında elinde silah tutan levent 
boylu Hacı Dimitır görünüyordu. 

Yanko yerinden doğruldu ve: 
- Baba, şimdiki partizanlar bir zamanki hay­

dutlardan Hacı Dimitır, Vasil Levski ve Hristo 
Botef gibidirler, değil mi? diye sordu. 

Babası samurturak : 
- Evet, onlar gibidirler ama. şimdi yemeği­

mizi yiyelim, dedi. 
Babası, Rujka'mn önünde Yanko'nun parti­

zanlardan bahsetmesini istemiyordu. 
Annesi de kızınıştı ve : 
- Bu partizanlar da nereden aklına geldi 

şimdi? diye çıkıştı. 
Annesi çok çalışkan, becerikli, eviatiarına 
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düşkün, hakiki bir ev kadınıydı. Fakat hükümet­
ten korktuğu için kocasının politikaya karışma­
sına müsaade etmiyordu. Yanko� anladı ve sustu. 

Yemekten sonra babası sedire oturup gaze­
tesini okumağa, annesi önlüğünü takıp bulaşıkla­
n yıkamağa başladı. Rujka tabakları kuruluyor 
ve her sildiği tabağı annesine göstererek : 

- Bak, bak şuna! Bu iyice parlamadı mı? di­
ye soruyordu. 

Sonra annesi He babası gaz lllmbasını aldılar 
ve yatmak üzere öteki odaya geçtiler. Leskof'un 
evinde elektrik yoktu. Yanko ile Rujka karanlıkta 
kaldılar. Derslerini bildikleri için başka lamba 
yakmaya lüzum görmediler. Rujka sedi:ııe uzandı 
ve hava sıcak olmasına rağmen yine de battani­
yeyi üstüne çekti. Rujka her zaman böyle yatıyor­
du. Çünkü battaniyeyi başına kadar örtmeyince 
ıı yuyamıyordu. Ve hakikaten de çok geçmedi, kı­
zm normal nefes alışı duyuldu. Uyumuştu bile. 

Yanko da yerine yattı, fakat uykusu olmadı­
ğı için karşıki pencereden gökyüzünü ve Balka­
nın zirvesini seyre daldı. Bir ara bahçelerindeki 
erik ağacının dallarına ak.seden ışık söndü. 

"Babam lambayı söndürdü ben de yatmalıyım 
artık" diye düşündü. 

Yumdu gözlerini. Tam uykuya dalmak üze­
re iken cama vurulduğunu işitir gibi oldu. Derhal 
yatağından fırladı vıe ortalığı dinledi. Şimdi ha­
kikaten de bir elin pencerenin camına doğru ıı­

zandığım gördü. 

* 
Ruben hayatm güçlük ve adaletsizliklerini 

d aha küçük yaşta tatmıştı. Fakir bir babanın oğ­
luydu. Babası ister hafta arasında, ister pazar ' 
gün ü daima saat beşte kalkıyordu. Kendisi ile 
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beraber oğlunu da en tatlı uykusundan kaldın­
yordu. Aüenin en büyük çocuğu olan Ruben ba­
basına yardım etmek için boyalan, merdiveni ve 
badana fırçalannı babasnın boyadığı yeni bina­
ya götürüyordu. Bu işi gördükten sonra derhal 
eve dönüyordu ve biraz kuru ekmek yedikten 
sonra okula koşuyordu. Çoğu defalar babasının 
işine de yardım ediyordu. Bir defasında çalışırken 
merdivenden düşmüş ve ayak bileğindeki aşık 
kemiği yerinden oynadığından dolayı onun hafif­
çe topaHamasma sebep olmuştu. 

Babası dinlanrnek nedir bilmediği halde yine 
de fakirlikten kurtulamıyordu. Dört çocuğuna, 
kansına ve ihtiyar anasına bakmak hiç te kolay 
bir iş değildi. Babası hastalandığı zamanlarda va­
ziyetleri büsbütün vahim bir hal alıyordu. Hatta 
bir defasında iki ay hasta yatmıştı da o zaman 
ilaç parası şöyle dursun, ekmek alacak para da­
hi bulamıyorlardı. İşte o zaman Ruben'in artnesi 
yabancı evlere tahta şilmeye, çamaşır yıkamaya 
gitti. Ruben çocukların en büyüğü olduğundan 
evde kalıyor ve yatağından sobaya kadar bile 
bastona dayanarak gide bilen büyük annesine yar­
dım ediyordu. İşte bu ağır şartlar altında yetişen 
Ruben ta çocukluğundan beri ekmek parası çı ­
karmanın güçlüğünü tatmış, annesinin şikayeti­
ni dinlemiş, yorulmak hilmiyen babasının daima 
kederli yüzünü görmüş ve sabahın keskin ayazın­
da. eski Klementina sokağından gözleri yana ya­
na geçmişti. 

Fakat yalnız kendileri fakir değildi. Mahalle­
lerinde oturan bütün kunduracıların, marangoz­
ların, duvarcıların, tamircilerin, tütün fa brikasın ­
daki işçilerin ve leblebi çekil-dek, bonbon satan 
küçük esnafın da hali aniannkinden daha iyi de­
gildi .  Sofya ' nın  b u  eski V'8 fakir �emtinde otura n 
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sakinierin mesut oldukları zamanlar pek azdı. 
Ancak evlerine yakın bulvarda panayır kuruldu­
ğu zamanlar Ruben'in ve kardeşlerinin yüzleri 
gülüyordu. Çünkü o günl>erde babaları birer leva 
veriyordu. Çocuklar parayı alır aimaz derhal pa­
nayır yerine koşuyar ve orada sıra sıra dizili ala­
ca testilerin, parlak zincirlerin, düdüklerin, elma 
şekerlerinin ve oyuncakların önünde durup eğle­
niyorl ardı. Ya da yakası ve kolları fitilli, alaca 
köylü gömleği giyinmiş, yüksek bir masanın ar­
kasında halk şarkıları söyliyen adamı saatlerce 
dinliyorlardı. Ruben ile kardeşleri terli avuçların­
da sımsıkı tuttukları paralarla nişancıların ön ün­
de kararsızlık içinde uzun tüfeklere bakarak, a­
caba karşıq .aki dairenin ortasındaki noktaya a­
teş ederek kısmatimizi mi deneyelim, yoksa bi­
raz ilerde uzun ve altın renkli güğümler içinde 
şerbet satan kırmızı kuşaklı kırmızı fesli ve be­
yaz sırıklı türk veya arn.avut satıcılardan biııer 
tane şerbet mi içelim diye düşünüyorlardı. 

Ruben'in çocukluğu işte böyle, biraz saadet, 
biraz oyun; çok emek, çok fakirlik ve mahrumiyet­
ler içinde geçmişti. Fakat herşeye rağmen ders­
lerini hiç ihmal 1etmediği için ilk ve ortayı bitir­
meye muvaffak oldu. Babası onun okumaya ne 
kadar çok hevesli olduğunu gördüğü zaman kendi 
açlığı pahasına da olsa eviadını daha yüksek o­
kula gönderdi. Böylece okuyan Ruben, muhtelif 
yerlerde çalışmak suretiyle hem anasına, hem ba­
basına, hem de kardeşlerine yardım etti. Daha 
sonraları baş muhasebeci yardımcısı olduğu za­
man evlendi. Fakat hiçbir zaman fakirlik içinde 
geçen çocukluğunu unutınadı ve herşeyi daha 
çok küçük yaştan anlamaya ba�ladı. İşçi sınıfı­
mn neden fakirlik içinde yaşadıklarını, onların 
emeğini kimleri:p çaldığını ve baz� memleketler-
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den yahudileri niçin kovduklarını anlamıştı. Çar­
lar, devlet adamları, fabrikatörler, tüccarlar ve 
çiftlik sahipleri halkı, hakiki soyguncularını gör­
mesin diye yahudilerin aleyhine kışkırtıyorlardı. 
Her memlekette fakirierin akibeti birdi. Fabrika­
lan, çiftlikleri, bankalan ellerinde tutanlara, bü­
tün ömür boyunca köle Qlmaktı. . .  

Ruben daha talebeliğinden beri toplumcu ga­
zeteleri okuyordu ve Birinci Dünya Harbinden 
sonra fikirleri geliştiğinden, halkların hakkını is­
tismar edenlere karşı muazzam çapta mücadeleye 
girişmiş olan partinin kulüplerini ziyaret .ediyordu. 
Faşistlerin 1923 yılının Haziran ayındaki hükü­
met darbesinden sonra Ruben, gençlik birliğinin 
azası oldu. Daha sonra ise, gizli olarak işçi parti­
sinin gruplannda çalıştı. Yapılan birkaç grev es­
nasında ve nümayişlerde ondan şüphelendiler, iş­
ten attılar. Fakat halkı sömüren faşist hükümete 
karşı başlamış olduğu mücadeleden hiçbir zaman 
vazgeçmedi. Böylece Hitler Almanyasının, barış­
sever halklan esareti altına almak için açtığı İ­
kinci Dünya Harbine kadar karısı ile beraber ya­
şadı. Hitler'in tarafını tutan Bulgar faşist idareci­
leri, yahudileri Sofya'dan kovmağa başladı. Fa­
kat, karısı ve kızıyle birlikte sürgün edilmiş ol­
duğu bu küçük şehirde de parti ile bağlantı kur· 
du ve derhal faşistlere karşı mücadeleye girişti. 

Ruben sessiz bir adam, kızına cok iyi davra­
nan bir !:ıaba idi. Girişmiş olduğu mücadelP-nin 
merhametsizliğine ve tehlikesine zor i,ahammül 

edebiliyordu. Bir gün karısından ve sevgili kızın­
dan ebediyen ayrılacağını aklına getirdiği zaman 
tüyleri ürperiyordu. Fakat gördüğü haksızlıkla­
ra hiçbir zaman dayanamıyordu. Dünyada bütün 
halkların kendi hürriyetlerine kavuşarak yeni ve 
mutlu bir hayat kurabilmeleri, ancak insanların 
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ısrarlı mücadelesinin, fedakarlığımn direnişinin 
sayesinde mümkün olabileceğini biliyordu. Ve 
bunun için sonuna kadar yürümeye azınetmiş ol­
duğu yoldan dönmernek için hayatını feda etme­
ye karar vermişti. 

Tevkif edildikten sonra kaçmaya muvaffak 
olunca saklanmadı, hatta en yakın köylerden bi­
rine giderek oradaki partizanlar ile temasa geçti 
ve aniann yardımiyle her geçen gün biraz daha 
çoğalan partizan müfrezelerinin toplandığı Balka­
nın yolunu tuttu. Artık çok tehlikeli, fakat şerefli 
bir yoldaydı o. Bu işte her gün biraz daha pişi­
yordu. Bir gün, partizan müfrezesinin komutanı 
şehirde görülecek olan çok mühim bir iş için gö­
nülüye ihtiyacı olduğunu söylediği zaman, Ruben 
atıldı ve : 

� Kamutanım ben vanm! dedi . 
Komutan : 
- Seni tanıyabilirler, onun için tehlikeye at­

mak doğru olmaz, diye cevap verdi. \ 

- Fakat ben şehri, karakolların ve nöbetçi­
lerin yerlerini çok iyi bildiğim için içeriye daha 
kolay dalabilirim. 

Komutan bir müddet düşündükten sonra, ra­
zı oldu. Bir kişi daha IAzımken birkaç kişi daha 
gönüllü çıktı. 

Ama köylerden gelmi§ olan genç, güler yüz­
lü bir partizan ileriye atıldı ve : 

- Kamutanım bu kadar çok d"Q.şünülecek ne 
var ki ! İkincisi ben olayım ! Geçtiğim yerlerde iz 
bırakmamak sanatını, tilkiler dahi benden öğre­
niyorlar. Şehri ise avucumun içi gibi biliyorum ! 
dedi. 

Güldü komutan. Çünkü partizan Mirço'nun 
öyle boş yere ne şaka etiğini: ne de kendini öv-
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düğünü biliyordu. Sonra Mirço, hem çok atik, 
hem de tecrübeli bir adamdı. 

- Birkaç gün şehirde kalınanız lazım. Kimin 
evinde kalacaksınız? Oradaki adamlarımızı iyice 
tanıyor musunuz? 

Mirço : 
- İnsanları da tanıyorum, dedi, polis köpek­

lerini de. Ev meselesine gelince, en iyisi ivan da­
yımın evine gitmektir. O halk adamıdır, büyük 
oğlunu bir grev esnasında faşistler öld'ürtmüştü . 
Şimdiye kadar .üzüntüsünden dolayı kendi kabu­
ğuna çekilmiştir, fakat biz onun kabuğunu kıra­
cağız, çünkü polisler onu kollamıyorlar ve bizim 
için çok münasip bir yerdir. Polisler kokumuzu 
alıncaya kadar biz orada kalıp gör.evimize devam 
ederiz. 

Komutan onu iyice dinledikten sonra, razı ol­
du. Ve sonra yahudi Ruben'i ve genç Mirço'yu 
Yanko tümseğin üstünden geeerierken görmüştü. 

* 

Ruben ile Mirço camı tıklattıkları zaman 
korktu ve onları hırsız sandı. Az kalsın bağıra­
caktı, ama hırsızların evlere sessizce daldıklarını 
ve hiçbi,r zaman camiara vurmadıklçırını düşündü. 

Parmaklarının ucuna basarak pencerenin ö­
nüne g�ldi ve aralıktan dışarıya baktı. Bahçedeki 
erik ağacının dibinde iki siyah gölge duruyordu. 
Yüreği hızla çarprnaya başladı, '�ünkü bu iki si­
yah gölgenin kimlere ait olduğunu tanımış gibiy­
di. Bugün tümseğin üstünden koşarak geçenierdi ! 
İşte ağacın altında duran şu kısa pardesü giymiş, 
sakallı adam Stela'nın babası Ruben'di. . .  

Babasının odasına koştu hemen. Babası za­
ten kalkmış olduğu için, üstüne bir şey atıp ka­
pıyı açtı. Hiç beklenilmeyen misafirlerden biri : 
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ivan dayı! dedi. 
ivan Leskof şaşalıyarak mırıldandı : 
- Mirço sen misi n! 
Mirço Fi lipof, Yanko'nun teyzesinin oğluydu. 
Köyde oturuyordu. Şimdi yakından görünce 

'lanka onun daha önce de onlarsı gelmiş olduğu­
nu hatırladı. 

Y anko'nun an,nesi telaşla : 
- Hangi rüzgar attı seni gece yarısı buraya? 

1 
Bu yanındaki adam kim? 

- Daha yavaş konuş, teyze ! içeriye girelim 
d e, söyleyeceğim. Bildiğin gibi üstü örtük peynir 
vesaire . . .  dedi. 

Bu sözler kadını daha da telaşlandırdı. 
- Allahım. sen ne zamandan beri böyle giz­

li misafir oldun? 
Mirço emrediyor gibi : 
- İndirin perdeleri dedi ve ancak o zaman 

arkadaşı ile beraber odadan içeriye girdiler. 
Teyzesi alarm esn�sında camiara koyduğu 

siyah çergeleri yine koydu. Mirço'nun arkadaı:'� 
ise, yahudi Ruben'di 

Mirço gülerek : 
-- Sanki yeniden dirilmiş gibi ne bakıyorsu­

n uz adama yahu? 
- Polisler «onu öldürdük, diye seviniyorlar­

dı da . . .  
- -- Evet ama biz onu dirilttik Bizim hayat 

iksirimiz var, dedi ve sonra Yanko'ya dönerek : 
- Ş una bak hele nasıl da kabanyor? Böyle 

misafirler eve geldiği ?aman küçü k çocuklar uyur. 
Bizim burada olduğu muza dair bir yerde geve­
z eiik edecek olu rsan hem biz, hem de baban p-i t­
Uk demektir. 

İvan Leskof azıcık endişeli : 
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- Sen ne . . .  ne zamandan beri böylesin? di­
ye sordu. 

- Bu işi sonra konuşuruz. EvvelA biz burada 
kalabilir miyiz, sen onu söyle. 

İvan Leskof : 
- S adece polisin haberi olmasın, be Mirço. 

Biliyorsun ki şehir polis köpekleriyle dolu, sonra 
bak yalnız da değilsin. 

Ruben'i işaret etti. 
- Sen hiç merak etme, onu şimdi çayırda 

bayırda arıyorlar, şehrin ortasına gelip saklana­
cağı kimin aklına gelecek? 

Yanko da söze karıştı ve : 
- Levski de öyle yapıyormuş. En temiz iş 

budur! dedi. 
Ama bir yandan da Stela'nın babasına ba · 

karken kAh yÜzü kızarıyor, kAh saranp soluyor­
du . 

Mirço Filipof, Yanko'nun ince boynunu iki 
parmağı ile sıkarak : 

- Şuna bak hele, bizim Yanko neler biliyor­
muş! dedi. 

Koyu sarı perçemi alnına dökülen bu kirpi 
gibi sert bıyıklı genç adam yirmibeş, yirmialtı 
yaşlarında olmasına rağmen olgun bir adam tavrı 
takınıyordu ve her halinden hiçbir şeyden kork­
madığı seziliyordu. 

Babası endişeli bir halde : 
- Buraya gelir k en sizi devriyeler görmedi 

mi? diye sordu. 
Mirço gülerek : 
-- Gözlerini bağlayıp geçtik, dedi. Sürüne­

rek geldik. 
Titremesin diye ellerini zor tutan Stoyanko 

teyzesi: 
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Güya agronom olacaktın ya, be Mirço! de­
di.  N e biçim yol bu tuttuğun yol ! 

- En doğnı yol, hürriyete, eşitliğe götüren 
yol, teyzeciğim. 

- Peki ama ya seni öldürürlerse? 
- O zaman bir gün benim de Levski ve Hacı 

Dimitır gibi anıtımı dikecekler ı 
Annesi, deli gibi bir onlann, bir camın önüne 

gidip geliyordu . Her haliyle korktuğu anlaşılan 
kadın: 

- Ah, deli kafa ! diyor ve hep polislerin on­
ların peşlerine düşmüş olmalarından korkuyordu. 

Misafirler hala odanın ortasında ayakta duru­
yorlardı. Yanko heyecanla Stela'mn babasına ba­
kıyordu . Ruben ellerini ceplerine sokmuş, susu ­
yordu . Ancak ev sahibinin onları evine kabul 

deettiğini anladığı zaman sesini çıkardı ve belki 
de heyecandan ilk defa olarak ellerini ceplerinden 
çıkarıp birbirinin üstüne koydu ve · 

- Karım ve kızıma dair bir şeyler duydunuz 
mu? Sağ mıdırlar acaba? dedi. 

Bu soru karşısında Yanko alev gibi kızardı 
ve işlediği hatayı düşündü. 

Suçunun birazcık olsun haf)fliyeceğini san­
dığı için kızın babasına: 

-- Merak etmeyin, sağdırları dedi. 

, - Şayet onlara gidecek olursan gözlerini 
dört açınalısını diye tembihledi babası. 

- Ben onlar için gelmiş değilim! 
Annesi şaşkın bir halde : 
- Ne dedin? dedi. Çoluğunu çocuğunu hiç 

mi özlemedin yoksa? 
Bu •esnada Mirço söze karıştı : 
- Stoyanka teyze, biz de sizin kadar çocuk­

larımızın hasretini çekiyoruz. Ruben'in sözlerini 
sen ters aniadın galiba . Bilakis, onları görmek için 
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canatıyor. Fakat şimdi o başka bir görevle gönde­
rilmiştir buraya ve herşeyden önce onu yapması 
lazımdır. Şayet çoluk çocuğunu görmey•e gidecek 
olursa belki de görüp yakalayacaklar, o zaman 
herşey mahvolacak Şimdi ise müsaadenizle ya­
tıp uyuyalım, 

-
zira iki geceden beri gözümüzü kırp­

mış değiliz. Yalnız bir ricamız var: Biz uyurken 
sizden birisi camdan dıŞanya baksın, şayet polis­
lerin geldiğini görürse bizıe haber versin ! 

- Ben bakacağım ! dedi Yanko. 
Babası oğlu�a kızdı ve : 
- Sen burnunu sokma ! Git yerine yat ! Ve 

şu andan itibaren ne birşey gördün, ne de birşey 
duydun ! Rujka'ya da sakın bir şey söyleme. (Mir­
ço'ya döndül Biz Stoyanka ile bakarız. Hadi siz 
yatın, dedi. 

Mirço dayısını omuzlarından tuttu ve bir ev­
ladın babasına karşı duyduğu sevgiyle, arkadaş-­
casına : 

- Ben bu evde şerefli insanların bulunduğu--
nu biliyordum zaten, diye bağırdı. 

- Sakın bu evi yakmıyasm ız . . .  dedi babası .  
Mirço : 
- Merak etme da yı ! dedikten sonra Yanko' 

ya döndü ve : 
- Hadi topla pılını pırtını da git yat! dedi. 
Annesi Yanko'yu odasına götürüp yatırdı .  

Yanko'nun canı ise hep partizanların yanında 
kalmak istiyordu! Artık o, gerek Mirço'nun, gerek­
se Stela'nın babasının ne olduklarını biliyordu 
Fakat yine de ona itimatları yoktu. Hala küçücük 
bir çocuk zannediyorlardı onu. 

Öteki odada ise, partizan Mirço, ivan Les­

kof'a : 
- Dayıcığım, faşistlerin anaları pek yakın­

da kan ağlayacak. Çünkü orduTar çok yalhnda. 
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Tuna'nın kıyılarında görünecekler ve yaptıklan­
nın hesabını soracaklar. Bizdeki mücadele için 
na�uslu Bulgarları toplayan Vatan Cephesi kuv ­
vetleniyor. İşte bundan dolayı da faşistler kudur­
muş gibi partizan müfrezelerini dağıtmak için 
çuvalla para harcıyorlar. Dağlara çok miktarda 
polis kuvvetleri gönderiyorlar. MJfrezemiz teslim 
olmuyor. Hatta arasıra onlan iyice tartaklıyoruz 
bile. Yalnız erzağımız azdır. Yarın onlara ekmek 
götürmeliyiz, çünkü müf:rıezemiz3 çok mühim bir 
görev verilmiştir. Söyle bakalım ivan dayıcığım 
müfrezemiz için sen de payını verir misin? 

- İş ekmeğe dayanıyorsa, ekniek vereceğim, 
Mirço, fakat dağlara çıkacak adam mıyım ben ! 
Sen gençsin. Ruben desen o da otuzbeş - otuzaltJ 
yaşlarında ya var, ya yok, bense çoktan kırkı aş­
tım, üstelik gönlüm de yaralıdır. Sen büyük oğ­
lumun grev esnasında ö1dürü1düğünü biliyorsun. 

- Evet herşeyi biliyorum. Fakat biz seni da­
ğa çagırmıyoruz ! Bizi burada, senin evinde birkaç 
gün için misafir etmeni rica ediyoruz. Hepsi bun­
dan ibaret. 

--- Birkaç gün için . . .  Mirço evh1dım, ya po­
l isler sizin burada olduğunuzu anlarlarsa . . .  O 
zaman si.z de, biz de hapı yutarız. Zaten. hüküme­
tin tarafını tutmadığıını biliyorlar. 

Yanko'nun babası böyle misafirlerden korku­
yordu. Nasıl kabul etsin onları? Bir taraftan da 
seviniyordu . . .  

- İşte biz de onun için seı;:ı.i n  yanına geliyo 
mz ya. Faşist iktidar oğlunu öldürdü. Burada bi­
zi bulamıyacaklar. Çünkü sizde ğizli bir sığınak 
y2Jpacağız. 

- N e sığınağı imiş o? 
- Yarın söyliyeceğim. Burada öyle bir par-

tizan sığınağı yapacağız ki, mumla dahi arasalar 
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bulamıyacaklar. Bizce en mühim olan şey, bizi 
ele vermemenizdir. 

- Merak etmeyin. Çocuklarım akıllı dır. Yan­
ko geveze değil, Rujka ise hem küçük, hem de 
pek açık göz d ür. 

- Ona kim olduğumuzu söylemeyin, yapa­
cağımız sığınağı da göstermeyin. E, söyle baka­
lım bizi birkaç günlüğüne evinde misafir edecek 
misiniz? 

- Ah, sizi kovmak olur mu hiç. Siz bizim 
kankardeşlerimsiniz ve bu işleri kendiniz için 
değil de, hepimiz için yaptığınızı pekala biliyorum. 

- Evet, ivan da yı ! Teyzem •ekmekl er pişir­
'Sin. Biz şafaktan önce evden çıkacağız ve akşama 
tekrar döneceğiz. Sıkı yönetimin koymuş olduğu 
saatten önce burada olacağız. Sen ise, yarın sığı­
nağı yapacaksın. Mısır koymak için büyükçe bir 
sandığın var mı? 

- Var! 
- Şu halde her şey yolunda demek ! Şimdi 

biraz uyuyalım. 
- Önce biraz yemek yiyeceksiniz, çünkü siz 

benim kıymetli misafirlerimsiniz ! 
Mirço ekmeği koparırken : 
- Oh, sanki doğmuş olduğum evdeyim, de-

di. 
Biraz sonra iki partizan yalnız başlarına kal­

dıkları zaman Ruben : 
- Senin dayın cok cana yakın. Yani ne ya ­

lan söyliyeyim, şu adamın başına bir bela geti rm i­
yelim, yoksa çok üzülürüm doğrusu. 

Mirço : 
- Sen kendine acımıyorsun, kalkmışsın baş 

kalanna acımıya. Böyle adamlac hoşuma gider 
benim. Dayımın bu kadar zaman uyukladığı ye­
ter artık, onu birazcık sarsmalıyız, dedi Mirço. 
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Ruben düşüneeli düşüneeli başını salladı. 
- Biliyorum, halkın mücadeleye etmeye alış­

ması lazım . . .  Büyük dava büyük kurbanlar isti­
yor. Ve belki de en iyilerimiz düşecek. Fakat bil­
mem dayın anlıyabilecek mi bunu? 

- Anlıyacak Ruben! Halkımız şanlı halktır. 
Onu şimdiye kadar kimler çiğnemedi? Önce öte­
kiler, çorbacılar ve şimdi de faşistler. Halkımız 
çok sabırlıdır. Kendi haline acır, çocuklarını ve 
aile yuvasını düşünür, fakat bir gün eliyle şöyle 
bir defa savurdu mu gözüne ne ev, ne de çocuk 
görünür! Biz de kardeşlerimiz gibiyiz. Biz de on­
ların emdiği hürriyet ve doğruluk sütünden em­
miş insanlarız. 

Onlar geç vakte kadar sessizce konuşarak iş­
çi partisinin, kendi partilerinin, işçilerin, fakir 
köylülerin, emekçilerin ve Dimitrof'un faşist isti­
lacılara karşı mücadele edenlerin, partizan müf­
rezeleri vasıtasıyla onlara havale etmiş olduğu 
çok önemli görevi yapmak için mühim kararlara 
vardılar. 

Alar m 
Yanko gözlerini henüz yummuştu ki şehrin üs­

tünde acı acı öten canavar düdüğünün sesini 
duydu. 

- Alarm işareti, diyeı:ıek Ya.nko yattığı yer­
den fırladı. 

Bundan birkaç ay önce şehrin ortasında top ­
lanıp canavar düdüğünün sesiyle alay ediyorlardı. 

- Kedi yine miyavlamaya başladı! 
Gerçekten de canavar düdüğünün sesi bir 

kedinin acı acı miyavlamasını andırıyordu. Fakat 
10 Ocak günü Sofya'ya yapılan büyük bombardı­
mandan sonra bu şehre muhacirler gelince artı,k 
hiç kims-e canavar düdüğü ile alay etmedi. Üste-
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lik bir de Amerikan w� İngiliz bombardıman u çak­
larının Vratsa ve Dupnitsa'dan sonra yine Sof­
ya'yı, Karlova'yu ve başka yerleri bombardıman 
ettikleri duyulunca bu şehrin halkı artık, "kedile­
rin miyavlaması" m büyük bir korku ile karşılı­
y-ordu. 

Yanko'nun bütün vücudu ürperdi. Battaniye­
nin altında kızkardeşinin hiç kıpırdamadan mışıl 
mışıl uyumasını kıskandı ve hemen dışanyı gözet­
liyen anasının babasının yanına koştu. Korkuya 
kapılan annesi sordu : 

- Misafirleri uyandıralım mı? 
Babası parmaklarının ucuna basarak parti­

zanların yattıkları odaya girdi . Onlar ü stleri · gi­
yinik ve tabancaları ellerinde uyuyorlardı . Yanko 
açık kapının önünde durarak soluğunu kesti. Ba­
basının Mirço ağabeyini nasıl dürtüp uyandırdı­
gmı gördü. Genç partizan b_ir ok gibi yerinden 
fırladı, fakat işin ne olduğunu anlayınca güldü: 

- Alarm mı dedi n !  Dayı, bu şey bizim için 
p2yn irli börek gibidir. Biz ne paparalar yemişiz . . .  
Hem de bizim için hava hoş. Çünkü b u  vaziyettı:; 
polisler evleri aramayacaklardır. 

Misafirin sözleri Yanko'yu birazcık sakinleş­
tirdi, fakat yine de yerine gidip yatmadı, doğru 
çardağa çıkıp gözlerini gökyüzündeki ufak yıl­
dızlara dikti ve sessizce dinlerneğe başladı. Bir 
şeyin uğuldadığım sandı. Hayır, yalnız kulaklan 
uğuiduyordu. Çünkü gece sakindi . . .  

Cana var düdüğü aşağı yukarı bütün şehri 
uyandırmıştı. Sofya'lı muhacirler hepsinden daha 
çok korktukları için badrumiara saklanmak için 
koşuyarlardı Uelacele açılıp kap:ı nan kapılardan 
görünen ışıklar aYluları süpürür gibi bir tarıyor, 
sonra, aniden yine sönüyorlardı. 
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Canavar düdüğü öttüğü zaman Stela da ya-
tağından fırladı. Annesi da uyandı. Hala yatağın­
dan güçlükle kalkabilen annesi zor işitilen bir 
sesle : 

- Badruma in Stela, dedi. 
Gece gündı:�z şehrin üstünden uçup giden 

bombardıman uçakJannın uğultusundan bütün 
çocuklar gibi yahudi kızı da cok korkuyordu ve 
onların geçtiği emada bir sığınağa girip saklan­
mak istiyordu ama, anneciğini yalnız başına na­
sıl bırakabilirdi. İçindeki korkuyu bastırdı vıa kısık 
bir sesle : 

- Korkacak birşey yok, bm·ada kalacağım, 
anne, dedi. 

- Badruma in diyorum sana, benden artık 
geçti kızım, ama sen hen üz . . .  

Annesi ona: "Senin için hayat şimdi başlı­
yor" demek istiyordu, fakat sustu. Bunu nasıl 
söyleyebilirdi ona? Hiç kabahatsiz yere insanları 
sürgün edip öldürdükleri bu dünyada, kızının da 
yaşıyacağını nereden bilsin kadıncağız. 

- İn, in aşağıya diyorum . . . 
Tam bu esnada odadan içeriye giren tarih 

öğretmeni kadın : 
- Nereye? diye sordu. 
HeJ?ÜZ yattığı yerden kalkmış olan hasta ka-

dın, sırtma kırmızı şalını alırken : 
- Sığınağa, dedi. 
Öğretmen onun yolunu kesti ve : 
- Merak etmeyin, korkacak bir şey yok. Şa­

vet h ücum ederlerse o zaman . . .  Fakat şimdilik bi 
::o:im bu küçük sehrimize ilişmiyorlar, dedi. 

Sonra küçük kızm alev gibi yanan başını, da­
ğımk saçlarını okşıyarak ekledi : 

- Sen korkınuyar musun, kızım? 
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Bu dinç elin kendisine değmesiyle Stela'nın 
korkusu geçti ve yüreği sakinleşti. Bu genç ve iri-· 
yarı kadını, kendi öz �blası, kendi öz anası gibi 
sevdiğini anladı. Kıvılcım saçan gözleri, basit dav­
ranışı, kuvvetli elleri, her zaman sert ve gür sesi 
ile insanı himaye edici bir kuvvet vardı. Niçin 
bütün insanlar onun gibi değillerdi? . . .  

Öğretmen, Stela'ya: 
- Yat yerine, kızım. Benim uykum yok, sizi 

koruyacağım, dedi. 
Fakat Stela'nın uykusu yoktu ve alarm esna­

sında hiç uyuyamıyordu. 
- Biraz seyredeceğim, dedi ve tarih öğret­

meninin, etrafı camlarla çevrili koridoruna çıktı. 
Öğretmenin burada çok büyük bir hevesle 

kırmızı kağıtlara sarmış olduğu sıra sıra dizili 
saksılarda türlü türlü çiçekleri vardı. Ateş gibi 
yanan alnını soğuk cama dayadı ve gıecenin ka­
ranlığına baktı. Büyük bir ürperti ile bombardı­
man uçaklarının geldikleri tarafa, kilise kubbesi­
nin arkasında görünen yıldızlarla dolu gökyüzü­
ne baktı. 

Ortalıkta öyle büyük bir sessizlik sürüyor­
du ki, kendi kendine "Bu defa buradan geçmiye­
cekler galiba" diyerek kendi alemine daldı. 

Her akşam olduğu gibi, bu gece de karşıki ılı­
larnur ağacının dallarının arasından babasının 
sanki canlı imiş gibi hayali göründü. Gece gündüz 
hep babasını düşünüyordu. Onun sağ olmadığına 
bir türlü inanamıyordu. . .  Yanlarından _ ayrılalı 
kaç gün olmuştu ki. Halbuki ancak bir yıl önce 
Sofya'da idiler ve herkes gibi onlar da kendi a · 

lernlerinde yaşıyorlardı. 
O zaman iyi idi . . . Gerçekten de onlar zengin 

değillerdi. Babası bir fabrikanın baş muhasebeci 
muaviniydi. Sabahtan akşama kadar çalışan ba-
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basının elbiseleri eski ve ceketinin kolları yenik­
tL Fakat annesi onları daima itina ile fırçalıyor, 
Stela ise, çamurlu günlerde onun ayakabılarını 
temizliyordu. Babası da cumartesi günleri işten 
dönerken ona küçük hediyeler getiriyordu. Kapı­
nın zili çaldığı zaman kendisi açsın diye koşuyor­
du. Bazan onu kirayla oturduklan üç katlı eski 
evin balkonundan görüyordu. Sıvası dökük evin 
balkonundan bakarken etrafa, hayat ona ne ka­
dar güzel, ne kadar tatlı görünüyordu ! Babasının 
işten dönmekte olduğu Çar Simean sokağının ya­
kınlarında kurulan pazar yerinde ve hele yazın, 
rengarenk testilerin üstleri toz olurdu. Babası eve 
vardığı zaman kapısız geniş antreden içeriye gi­
rerken ona el sallar, o da babası 7.ili çalıncaya ka­
dar hemen kapıyı açardı. 

Babası evden içeriye girdiği zaman kumaz­
lıkla güler ve bir elini ya paltasunun yahut ta ce­
ketinin ce b inde tu tardı. 

- Birşey saklıyorsun benden babacığım ! 
- Hayır kızım, hiçbir şey saklamıyorum. 
- Saklıyorsun! 
- Öyleyse bil bakalım nedir? 
- Kukla? 
- Sen artık kocaman kız oldun, ne kuklası 

istiyorsun . . .  
- Çikolata ! 
- Hayır kızım çikolata da değil ! Ne o, ho-

şuna gitmiyor mu yoksa? 
Babasının getirmiş olduğu kitaba susamış gi­

bi sarılıyor ve sahifelerini çevirip çevirip okuyor­
du. Kitapta hep güzel şeyler yazılıydı. 

Kara günler de vardı bazan. Mesel{t bir gün 
babası greve iştirak ettiği için işten kovmuşlardı. 
İşte o zaman Stela, gerek yahudilerin, gerekse 
Bulgarların arasında hem iyi, hem kötü, hem de 
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alçak insanlar bulunduğunu anlamıştı. Fakat 
şimdi yepyeni bir şey oluyordu v9 bunun sebebini 
bir türlü anlıyamıyordu: Acaba annesi, babası ve 
kendisi kime ne yapmışlardı? Niçin yahudileri ko­
vuyorlardı? Stela o günleri hiçbir zaman unuta­
madı, babasını tevkif ettikleri ve artık . . .  artık 
onun sağ olmadığım haber verdikleri zamanı . . .  

O günden itibaren küçük Stela, sık sık b u  
pencerenin önünde duruyor ve edebiyen kopup 
uzaklaşan geçmiş günleri düşünüyordu. Bu za­
man esnasında gidecek bir yeri olmadığı için hep 
evinde oturuyordu. Yatalak annesine bakıyor ve 
onun yerine evi silip süpürüyordu, yemek alma­
ya gidiyor tabaklan yıkıyor, okuyor, öğretmen 
kadına yardım ediyor yahut ta annesini ziyaretıe 
gelen korkmuş - yahudi kadınlarını karşılayıp u­
ğurluyordu. 

Dünyanın güzelliği, güneşin parlaklığı, ova­
ların yeşilliği, çiçek açmış ılılarnur ağacının dal­
Iarına gerilmiş olan salıncaklar onu artık hiç ne­
şelendirmiyordu. Onu dünyada hiçbir şey ilgilen­
dirmiyordu. Canı cekse dahi sokağa çıkmaya cesa­
ııeti yoktu. İçinde çocuklarla birlikte oynama zıp­
lama, bağırıp çağırma isteği yoktu. 

Sokakta düşmanca bakıyorlardı. İşte dün o 
çocuk ta kendisini yere düşürmüştü . . .  Yolda yü­
rürken karşıdan gelen çocukların, onun göğsün­
deki sarı yıldıza nasıl gözlerini dikerek baktıkla­
rını biliyordu. Bu yıldız, bu sarı rekli düğme, yüz 
karası sayılıyordu. Halbuki o yüz karası sayıla­
cak hiçbir şey yapmamıştı. 

Polislerden o kadar çok korkuyordu ki, öğle 
ve akşam Y'emeği almak için yahudilere mahsus 

yemekhaneye gideceği zaman, küçük kalbi bir 
kuş gibi çırpınıyordu. Her zaman, ha şimdi, ha 
şimdi yolumu kesecekler ve karakala sürükleye-
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cekler diye ödü kopuyordu. Kendisini daima polis­
}arin, jandarmalarm ve hekçilerin takipettiklerini 
sanıyordu. Dünyada zalim insanlar türemişti . . .  
Bu insanlar, kendisinin, babasının, akrabalarının 
ve ekseri fakir olan yahudilerin yaşamalarını is­
temiyorlardı. Kendilerinin kime ne fenalık etmiş 
olduklarını bir türlü anlayamıyordu. Sofya'da ol­
dukları zaman, onun zayıf, uslu, temiz, şen ve 
komşuları ile her zaman tatlı tatlı muhabbet e­
den ve onları daima bir kardeş gibi evine misafir 
eden anneciği neden kötü insan sayılıyordu? Bir 
fabrikada canla başla çalışan babası neden kötü 
insan sayılıyordu? Şu kudurmuş polislere karşı 
ne yapmıştı o? Niçin yahudı1ıerden bukadar çok 
nefret ediyorlardı, Stela gözlerini gecenin karan­
Iığına dikmiş bakıyor ve hiçbir şey anlamıyordu. 
Niçin , niçin öldürdüler babasını? . .  

Bir uğultu duyuldu birdenbire. Ufuktan ge­
len ağır gümbiı.rtü biraz sonra bütün şehrin üs­
tüne yayıldı . Stela bu asnada ellerinin nasıl soğu­
duğunu hissetti. Odada konuşan annesi ile öğret­
men kadına dönerek : 

- Geliyorlar ! diye fısıldadı. 
Öğretmen kadın karanlık odadan : 
-- - Geliyorlarsa hayırlı yolculukları Onlar 

şimdi Romanya'ya gidiyorlar, sen korkma, Stelaı 
diye mırıldandı. 

Stela madeni sese kulak vermiş ve karanlıkta 
uçakların narede olduklarını araştırıyordu. Ve 
aklı yine babasma gitti. Evet, artık babası hiçbir 
zaman bu yıldızları, bu gökyüzünü göremiyecek­
ti. Artık o yoktu. Küçük kız öyle şiddetli bir acı 
duydu ki, bombardıman uçaklarının gelişi dahi 
onun yanında hiç kalıyordu. Ne olacak yani, hü­
cum ederlerse ne olaı:ak! Düşecek bombalar, hem 
o n u ,  hem de ann esini öldürse de ne olacak. . .  San-
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ki bundan sonra, onlara bu dünyada hayat mı 
vardı. . .  

Görünrniyen bom bardırnan uçaklan şehrin 
üstünden geçerlerken öyle şiddetli bir gürültü 
çıkarıyorlardı ki, bütün evlerin camlan ve yerler 
bile korkunç bir surette sarsılıyordu. Ve işte tam 
bu esnada gökten düşen parlak kuyruklu bir yıl­
dız ateşten bir şernsiye gibi sarkarak gecenin zifi­
ri karanlığını yardı. Şehrin her yanı bir anda ay­
dınlandı. 

Dışarda bir adarnın : 
- Roket atıyorlar ! Hücurn edecekler diye ha­

gırdığı duyuldu. 
Biraz sonra etraftan boğuk ve korku dolu 

iniltilerle insanların telaş içinde sa.ğa sola koştuk­
lan duyuldu. Fakat onların roket zannetrniş ol­
dukları yıldız, geniş ovanın arkasındaki tepede 
süntlü. Sonra şehir yeniden gecenin karanlık ör­
tüsüne büründü. Bombardırnan uçakları ise, kar­
şık! riağm ötesine doğru uçup gittiler. 

Komşu bahçelerden bir adarnın : 
- Bu defa da atlattık, dediği duyuldu. 

Gözleri yaşaran Stela, kendi kendine : 
- Babarn artık hiç gelmeyecek, diye düşün-

dü. 

Ertesi Gün 
Yanko'nun annesi ile babası bütün gece u­

yurnadılar. Devamlı avluda ve kapıların arka­
sında durdular. Mahzendeki ocağı yaktılar. An­
nesi unu hamurladı ve Yanko ile Hujka'dan gizli 
olarak ekmek pişirdi, bir fırınlık 

Önceden aniaşmış oldukları gibi, misafirleri 
şafak sökrneden uyandırdı1ar. Murn ışığı ile ay­
dınlatılmış odada Mirço, birkaç defa yere çörnelip 
kalkmak suretiyle sabah j irnnastiğini yaptı ve : 
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- Uyku denilen şey amma da tatlı şeymiş 
yahu ! Hele onu zemzem suyu gibi damla damla 
verdikleri zaman hiç tadına doyum olmuyor! de­
di, sonra fırından yeni çıkmış ekmeği kokladı ve 
gülümsiyerek mırıldandı : 

di .  

- Ama taze ekmek uykudan da tatlı! 
Annesi partizanlara birer parça koparıp ver-

Genç adam pişkin ekmeğin kenarını yerken: 
- Teyzeciğim, senin gibi usta ekmek pişiren 

yoktur. Şayet bu ekmekten arkadaşlara da götür­
meye muvaffak olursak tadına doyamayacaklar, 
dedi. 

Pişirilen ekmeği şehrin dışına nasıl çıkara­
caklarını tesbit ettikten sonra, partiza�lar yola 
·:, ıkmak için hazırlandılar. 

Ortalık henüz karanlık olmasına rağmen Yan­
ko partizanların odasından gelen sesleri duydu, 
yatağından fırladı. Yavaşça onların odalarına 
doğru yürüdü ve içeriye baktı. Mirço golf pantolo­
nunun paçalarını potinierinin içine sokuyordu. 
Pardesüsünün altındaki kısa ceketin üstündeki 
palaskada takılı iki el bombasiyle tabanca gözün­
den kaçınadı Yanko'nun. 

Yanko'yu gören Mirço : 
- Kandil gibi ne duruyorsun ! Git babanı 

çağır! dedi. 
Üç erkek mahzene indiler. Yanko küçük pen­

cereden onların «Onluk» dedikleri sandığın önün­
de durdukları�ı gördü. Mirço, Yanko'nun babası­
na uzun uzun bir şeyler anlatıyordu .  

Sonra nehrin. kenarında devriye olup o1madı­
gını keşfe gönderdi Yanko'yu . 

Sokağa çıkmadan Mirço, Yanko'nun annesine: 
- Tarlaya vardığınız zaman ekmeği çıkar­

m aya acele etme. Ortalığı iyke anla, dinle ve 
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ancak o zaman karameşe ağaemın yanına götür_ 
Hani yıldırımdan bir kısmı yanan ağacı biliyorsun 
ya, işte oraya. Oradan ötesini hiç düşünme. Biz 
icabına bakarız, dedi. 

Mirço bunları söyledikten sonra, Ijtuben ile 
beraber karanlık aviuyu geçip ı:.öğüt ağaçlarının 
yanındaki nehrin kenanndan yürüdüler ve bi­
raz sonra Dıbovo istikametine sapıp şehirden u­
zaklaştılar. Yanko etrafı iyice gözden geçirmiş­
ti: Burada devriye yoktu. 

Aydınlanmıştı ortalık. Babası arabayı çıkar­
dı ve içine ot doldurdu. Yanko duvar boyuna git­
miş çevreyi gözetliyor, annesi ise henüz sıcacık 
olan ekmekleri önlüğünün altına saklayarak te ­
ker teker arabaya taşıyordu. 

Arabanın altında gizli bir sandık vardı. U zun 
yollara gittikleri zaman içine torba ve öteberileri 
koyuyorlardı. Bu sandığa şimdi, ekmek torbaları­
nı dizdiler. Arabanın gizli sandığı olduğu belli ol­
masın diye kapağını iyice kapadılar ve üstüne 
kazmR, kürek ve çapa, beygirler için ot ve saman 
yığdılar. Ayrıca kendileri için ekm3k bulunan bir 
torba ile yatık astılar. Polislerin şüphesini uyan­
ctırmamak için arabaya yalnız Rujüa ile annesi 
bindiler. Arabada ne olduğundan habersiz olan 
Rujka kıra gitmenin sevinci içinde oynayıp zıp­
hyordu. Fakat annesi duyduğu endişeyi zor giz­
leyebiliyordu. Eğer Mirço, kızkardeşinin oğlu ol­
masaydı, hiçbir zaman polisten gizli bir iş yap-­
maya cesaret edemeyecekti. Korkak bir kadın de ­
ğildi, fakat bütün kasketli, apoletli ve üniforma ­
h insanlardan korkuyorlardı. Bunların içinde en 
fazla. polislerden korkuyordu. 

Köprüd en geçarierken polisler onları dur­
d urdu . 

-- Nereye? 
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- Tarlaya. 
- Torbada ne var? 
- Biraz peynirle ekmek 
-- Artanı partizanlara kalsın diye mi bütün 

ekmeği götürüyorsun? 
- Ateş ya.."l.tsın onları ! Onların yüzünden işi­

ınize bakamıyoruz. 
Polis torbayı yokladı, otu karıştırdı, sonra 

onları serbest bıraktı. 
Annesi derin bir nefes aldı. R ujka ise neşe_ ile 

atlara birer kamçı çaldı . 

* 

Bugün pazar olduğundan Yanko'nun okulu 
yoktu. Evde sığınak yapıldığını anlamasın diye 
onu amcasının atıarını otlatmaya gönderdiler. 
Ama amcasının evine gitmeye pek de acele etmi­
yordu. Çünkü gizli bir kuvvet onu tarih öğretme­
ninin evine doğru çekiyordu. Şimdi onlar için çok 
mühim bir sır biliyordu. Fakat nasıl yapsa da on­
lara Stela'nın babasının sağ olduğunu ve şimdi 
partizanlık yaptığını bildirse? Bu havadise kimbi­
lir ne kadar çok sevineoeklerdi? 

Yanko, iki sokağı aşıp geniş yola çıkınca kar­
şıda küçük evi cevreleyen yeşil tahta çiti gördü. 
Tahtaların arasından bahçenin içindeki hile, bo­
jur ve daha birçok çiçekler görünüyordu. Her se­
ne 24 Mayıs'ta kutlanan bayramda Kiril ile Meto­
di'nin resimlerini süslemek için tarih öğı:ıetmeni, 
geçen sene okula bu çiçeklerden bir sepet dolusu 
getirmişti. Bu sene okulu ne süslediler, ne de iki 
kardeşin resimlerini donatıp bayramı kutladılar. 
İslav aydınlıkçılarıyla islavlan birbirine bağladı­
ğı için, faşist hükümet bu bayramın kutlanmasını 
yasak etti. Eskiden ne güzel kutluyariardı bu b ay­
ramı . . .  Halbuki, Almanlar, islavlan parçalamak 
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ve aralarında düşmanlık yaratmg,k istiyorlardı . 
Eve yaklaştı. Tahta çiti g,eçi:J avlunun içine 

baktı. Küçük avluda kimsecikler yoktu. Kendi 
evlerinde de olduğu gibi, burada da temiz yağ­
mur suyu dolsun diye oluğun :.ıltm a bir gaz te­
nekesi koymuşlardı. Avlunun arka tarafına geç­
ti. İki elma ağacının alçak dalları tahta çitin ö ­
nünü örtmüştü. Yanko dalların arasına daldı. Tah­
ta çiti tutan iki kazığa gerilmiş çamaşır ipine iki 
tane beyaz çarşaf ve yastık kılıflan sıerilmişti. 
Henüz yaş olan bu çarşaf ve yastıkların dikiş yer­
lerinden damlayan sular, güneşte atların üstünde 
çiğ gibi parlıyordu. 

Kendi kendine: «Demek ki bunları yeni ser­
mişler, belki başkalan da serecekler,» diye dü­
şündü. 

Biraz sonra evin arka kapısından elinde le­
ğenle Stela göründü. Dizi sanlıydı. Çamaşırlar 
yaş olduğundan ağırdı. Bunu niçin kız, taş merdi­
venlerden aşağıya inerk1en biraz eğilrnek zorunda 
kalıyordu. Leğeni çamaşır ipinin altındaki atla­
rın üstüne koydu. Yanko'nun yüreği fırlayacak­
mış gibi şiddetle çarprnaya başladı. Acaba onu 
çağırıp söylese mi? . . .  Dallann arasıdan geçip tam 
tahta çite yapıştığı sırada, tarih öğretmeni taş 
merdivenh3rde göründü. 

Öğretmen dalların sallandığını gördüğü için: 
- Kim var orada? diye bağırdı. 
Yanko hemen geri çekildi, fakat kadın gör­

müştü, gayet sert bir sesle: 
- Yine mi kötülük yapmaya geldin ha? de­

di. Pis çocuk! Ne kadar çok yanılmışım. Sokak 
çocuğuna dönmüş. 

· 

Hem�n uzaklaştı Yanko ve kadının daha ne­
ler söylediğini duymadı. Karşısına çıkarak, bu de­
fa kötülük yapmak için gelmediğini. bambaşka 
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bir niyetle gelmiş olduğunu söyleyecekti. Fakat 
bir yandan utancından, bir yandan da öğretme­
nin kendisi hakkında artık fena bir fikire sahip 
olması yüzünden orada daha fazla durarnadı vıe 
sokağa koştu. Yüz metre kadar koşup ta arka­
sına baktığı zaman bir polisin karşıki evlerin ya­
nından geçtiğini gördü. Ya kendisini görmüşse? 
Fakat polis onu görmeden yoluna devam etti. . .  
Gelişi güzel sokakta yürüdü. Güneş ortalığı ya­
kıyor, hafifçe esen rüzgar yol boyundaki fidan­
ların dallarını sanıyordu. Bir kuşun tatlı tatlı ötü­
şü duyuluyordu. Fakat şu güzelim yaz günü şimdi 
ona hiç de hoş görünmüyordu. Dalgın dalgın gi­
derken karşısına Petro Stırgaç'ın dikildiğini gö­
remedi. 

- Hey, Y anka nerreye gidiyorsun be ariT-
kadaş? dedi Petır. 

- Kiraz toplamaya. 
- Peki ama sepetin nerrede? 
- Unutttım almaya. 
- Durr, şimdi evden birr tane kapıp getirr-

rim ! Benimle geleceksin. Amcaının bahçesi ki­
raz dolu. 

Petko Stırgaç, eve gitti koşarak. Ve biraz son­
ra elinde iki sepetle döndü. Stırgaç, cepheye dair 
yeni duyduğu havadisi söyledi. Yabancı bir rad­
yo istasyonu Rus ordularının Romanya'ya doğru 
süratle ilterlemekte olduklarını söylıemiş. Ve bu­
nu Almanlar da itiraf ediyorlarmış. Stırgaç, fa­
kir bir adamın çocuğu idi ve bu i'�avadise çok se­
vindiğinden Yanko'ya da söylemişti. 

Devriyeler, Stırgaç'ı tanıyorlardı, ama yolda 
ikisinin de ceplerini aramadan serbest bırakma­
dılar. 

Ova ne kadar güzel ve pariaktı ! Her taraf ye­
şil çimen kokuyordu. Havaya insanı mestedici çi· 
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çek kokusu yayılmıştı. Şu savaş olmasaydı, cana­
\ ar düdükleri ve her gün üstlerinden geçen çelik 
kuşlar . . . Biraz sonra Stırgaç ağaçlardan birine 
Yanko ötekine doğru yürüdü. Koca kiraz ağacı­
nın dallarındaki iri kirazlar güneşin keskin ışığı 
altmda par par yanıyordu. Yanko bir tarafa yan-
1amış çürük bir kazığa ceketini astı. Ağacın dalı­
na. tutunarak birkaç hamlede tırmandı. İri iri ki­
razlarla doluydu. Koparmaya har.:et yoktu, doğru­
dan doğruya ağziyle de yiyebilirdi. Kirazları iti­
na Ha koparıyor ve yanındaki sepete koyuyordu. 
Güneşin sıcaklığından ve reçin3 kokularından 
mest olmuş, içine bir feraklık gelmişti. Sanki ne 
savaş olmuş, ne de o kızın kalbini k armıştı. Sanki 
herşey sadece bir rüyadan ibaretti. Fakat biraz 
sonra yine canı sıkıldı. V e o esnada aklına bir fikir 
geldi. Stela ile annesinin yiyecekleri yoktu. Bu 
ağaçta ise o kadar çok kiraz vardıki. Sepeti doğ­
ruca onlara götüremez miydi? Bu fikre kapılan 
Yanko çabucak sepeti doldurdu ve ağaçtan aşa­
ğıya atladı . Otların üstüne düşen birkaç tane ki­
ı-azı da tekrar sepete koydu. Sonra ağaçta asılı 
duran cAketini aldı ve çıplak ayaklarıyla patika­
dan yürüdü. Öteki ağaçta bulunan Stırgaç ar­
kasından bağırdı, fakat onu hiç duymamış gibi 
ses vermedi . 

Camlarının çerçevesi yeşile boyanmış be­
yaz evin ·etrafında dolaştı. Fakat kimseler yoktu 
ortalıkta. N e öğretmen kadın, ne de St.ela. Acaba 
ne yapmalı? Kirazları, tahta çitin arkasındaki 
çiçeklerin bulunduğu yere dökse? Acaba göre­
bilecek miydi, tavuklar gelip gagalamıyacak mıy­
dı? Hayır en iyisi evden içeriy'3 girip, Stela'ya 
babası hakında bildiğini söylemeliydi . İşte o za­
man Stela aniayacak ki o . . .  

N e  yapacağını düşünürken e i7in kapısı açıl-
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dı ve dışarıya bakır kap elinde Stela çıktı. Her­
halde yahudilerin yemekhanesi nden yemek al­
maya gidiyordu. Y anko hemen kızın peşine ta­
kıldı, fakat ikide bir etrafta polis var mı diye bak­
mayı da ihmal etmedi. Yahudi � ; ı zı ile konuştu­
ğunu görmemeleri lazımdı. Stelti. ayak seslerini 
duydu ve arkasına bakıp onu görünce adımlarını 
sıklaştırdı. 

Y anko kızın arkasından: 
- Dur bir şey söyliyeceğim ! diye bağırdı. 
Stela büsbütün hızlandı hiç sesini çıkarma-

dan. Ayağındaki tahta sandaletleıi kaldırırnın üs­
tünde korkunç bir takırtı çıkan';�r ve bu sesler 
kimbilir nerelerden duyuluyordv . Yanko biraz 
sonra kalabalık bir sokağa çıkacakları için, kızı 
elinden kaçıracağını anladı ve orı�, yetişrnek için 
koştu. 

Kız aniden arkasını döndü. Korku dolu par­
lak ve hüzünlü gözleriyle Yanko'ya bakarak: 

- Beni niçin kovahyorsun? Ben sana ne yap­
tım? dedi. 

Soluk soluğa yaklaşmış olan Yanko: 
- Seni kovalamıyorum. Ben o gün isteme­

yerek yaptım onu . . .  Baban sağ, ben sana bunu 
söylemek istiyordum, dedi. 

Stela'nın yüzü soldu. Keskin bir acı ince ve 
solgun dudaklarını büzdü. Bir an Yanko'nun yü­
züne baktı ve azarlarcasına : 

- Benimle alay etmek için bu defa bunu mu 
seçtin? dedi ve hızla yürüdü. 

- Alay etmiyorum, gerçeği söylüyorum, di­
ye hafifçe bağırdı . 

Ama Stela artık onu dinlemiyordu ve bir an 
önce ondan kaçmaya ç alışıyordu. 

İçinden gelen kuvvetli bir arzu ona yetişme­
sini, ince bileklerinden tutup, o gün düşürdüğü 
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için çok üzüldüğünü, babasının sağ olduğunu ve 
şimdi kendi evlerinde gizlendiğini söylemek isti­
yordu. Fakat yaralanan gururu ve bu defa hak­
sız olarak kızın reddetmesi, belki de polislerin gö­
raceklerinden doğan korkusu, onu bu niyetinden 
alıkoymuştu. Pişman olmuş bir haldeyken etrafı­
na bakındığından karşı tarafta duran Viktor'u, 
Pope'yi ve Stırgaç'ı gördü. Her Jr;ü de ona bakı­
yorlardı. 

Yanko kiraz ağacından kaçınca, Stırgaç ara­
mak için peşine düşmüştü. Fakat onu ararken, 
Viktor ile Pope'ye rastgeldi. Bir taraftan yüzün­
deki kiraz lekelerini siliyo:rdu, bir taraftan da 
dikkatlerini başka bir tarafa çekmek ve biraz da. 
kızdırmak gayesiyle : 

- Pope yahu, bizim almanlamn işi yürrü­
müyor . . .  be, dedi. 

- Nasıl yürümüyorrouş? 
- Radyoyu dinlemedin mi? Rrruslarr Dnes-

terrri geçmişlerrr . . .  
- Dnester'i geçmişlerse, Dneper'dıe bağula­

caklar demektir! 
- Ne diyorsun be! Dneperri çoktan geçti­

lerrr. Galiba Romanya'nın sırrtını yakında okşa­
yacaklarrr. Hem de söylendiğine görre orrada 
insanlarrr bolşeviklerrrle birrrmişler. 

Pope ona hiddetle baktı ve : 
- Senin de aklını çalmışlar? Aklını sıkı tut, 

yoksa . . .  
- Yok yahut, ama . . .  İçime biiT korrku girr­

di de onun için . . .  
Yanko'nun yolu üç talebe arkadaşının olduk­

ları yerden geçiyordu. Karşılaşmak istemiyordu 
onlarla, onun için de karşıki tarafa geçti. Fakat 
Pope onu bırakmadı : 

- Hey dur yahu ! Nereye kaçıyarsun bizden? 
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Yanko d urdu. Pope onu baştan aşağıya ka­
dar alayla süzdü. Viktor ile ikisi, az önce Yan­
ko'nun Stela ile konuştuğunu gör müşlerdi : 

Viktor alaycı bir ifadeyle sordu : 
- Ne o, kiraz mı ikram ediyorsun? 
- Kima? diye sordu. 
Pope kısaca : 
- Ona, çıfıt kıza! dedi. 
- Neden kiraz ikram edecekmişim ona? 
- Nereden bileyim, belki d e  ona kavuk sal-

lamaya karar vermişsindir. 
Viktor katılarak gülüyor, parmağına delalı 

gümüş kösteğiyle oynuyordu. 
Y anko kızardı ve : 
- Bu benim bileoeğim bir iş, sizi alakadar 

etmez ! dedi ve hızla evinin yolunu tuttu. 
Stırgaç sabırsızlanıyor, olduğu yerde dönüp 

duruyordu. Yanko onlardan hiç korkmadığını 
söyleyerek gitmişti. . .  Stırgaç, Pope ve meyhane­
cinin oğlu Viktor'la kalmıştı. Stırgaç «R» harfini 
söylerken gıecikiyordu ama, buna karşılık gayet 
çabuk düşünüyordu. Bir an, radyodan kızılordu­
nun ilerleyişini, Yanko'nun yahudi kızı Stela ile 
karşılaşmasını düşündü: «Tekerlek artık tersine 
dönmeye başladı. Yanko yahudilerle münasebeti­
ni düzeltmek}e iyi yapıyor. Ben de onun tarafını 
tutmalıyım, çünkü adaletin tera�isi onun tarafına 
meylediyor." Fakat nasıl yapsa da hiç hissettirme­
den Viktor ile Pope'den ayrı1sa ! Şimdilik onlar 
hakim durumda, bunun için onlarla iyi geçinmesi 
lazım . . . 

Hemen karannı verip mırıldandı : 
- Şu kurrrnaz Yanko sepetimi aşırdı. Bekle­

yin, şimdi alıp geleceğim. Kendine . . .  amma d� 
iyi kız arrkadaş bulmuş, ha . . .  

Hızla koştu v e  Yanko'ya yetişti. Viktor ile 
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Pope duymasınlar diye usulcacık : 
- Yanko karrdeşim, sakın bana darrnlma. 

Ben seninleyim. Şayet yarrdıma ı htiyacın olurr­
sa beni çağırr. Sepeti istediğin kadar yanında 
tut. Yarrrın yine kirrraz toplamaya giderriz . . .  de­
di ve memnuniyetle ötekilerin yanına döndü. 

Yanko az önce Stela ile karşılaşmasından ileri 
gelen bir sıkıntı ve dalgınlıkla evine vardı. Ve 
bu aciz ve sevimli kızı ne kadar çok yaralamış 
olduğunu şimdi bir kere daha anlıyordu . . .  

«Bu işi nasıl oldu da yaptım !  Artık ne o, ne 
de öğretmenim bunu hiçbir zaman unutmayacak­
Iar . . .  " diye düşündü. Başını eğmiş odadan geçi­
yordu. Evde kimsecikler yoktu. Mahzenden boğuk 
sesler geliyordu. Aşağıya indiği zaman babasını 
mahzende kirka ile toprak aktarırken buldu. 

Babası kızgın bir eda ile sordu : 
- Neden bu kadar erken d:ınüyorsun? Bey-

girleri otlatmaya gitmedin mi? 
Yan ko babasma : 
- Arncam kıendi götürdü, diye yalan söyledi. 
Babası : 
- Herşey.e burnunu sokman iyi değil, ama 

madem ki gelmişsin yardım et! dedi. Bir kova ile 
şu toprakları bahçeye götür de !;:içeklerin arasına 
dök. Sonra aralarını iyice çapala ki, başka yer­
den toprak getirilmiş olduğu anlaşılmasın. 

Gece yarısına kadar partizanların sığınağını 
yaptılar, ivan Leskof ve oğlu Yanko. 

Babası, duvarın dibinde üç kişiden fazla ada­
mın rahatça ayakta durabiieceği büyüklükte bir 
çukur kazmıştı. Çukuru kazdıktan sonra içini gü­
zelce sıvadı ve icabında bir adamın girip çıkabile­
ceği büyüklükte kapıya benzer bir şey yaptı. Bu 
kapıyı horosanla öyle sıvadı ki, burada kapı oldu­
ğu katiyen anlaşılmazdı. Sığmağın içerden kapa-
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nabilmesi için bir de sürgü taktı. Sığınağı yapar­
ken gaz lambası kullanmıştı. Fakat bu ışıkta da­
hi burada kapı olduğunu anlamak mümkün değil­
di. Sığınağın üstüne onluk denilen büyük bir san­
dık koydu. Sandığın tahtalarını bir kapı şekline 
getirdi ve ona bir de kilit taktı. Partizanlar sığı­
nağa girmek için, önce bu sandığın kapısından 
geçeceklerdi. Sandığın yanındaki aralıklardan 
ise, sığınağa hava girecekti. 

ivan Leskof herşeyi tamamladıktan sonra, 
sandığın yerinden kımıldamaması için onu yere 
mıhladı iyice. Bir tehlike olunca partizanlar sığı­
nağa girip te içerden kapıları iyice kilitleyecek, 
Yanko'nun babası da eski bir tahta ile sandığın 
kapısını sağlarnca örtıecekti. Ayrıca _üstüne mısır 
koçanları, yahut da patates yığacaktı. Artık san­
dığın altında sığınak olduğunu kim anlayabilirdi 
ki. Babası her ihtimale karşı sandığın dibine un 
da serpti. 

Evdekiler bütün gece partizanların gelmesini 
beklediler. Rujka yatıp uyumuştu, fakat annesi. 
babası ve Yanko karanlık odada fısıldaşarak dı­
şarısını göz·etliyor lardı, Y anko sık sık alnını ca­
ma yapıştırarak karşıki ovaya bakıyordu. 

Partizanlar sabaha karşı, neredeyse şafak 
sökerken geldiler. Yorgunluktan bitkin bir haldey­
diler. Fakat hemen aşağıya indiler ve sığınağı gö­
rüp çok beğendiler. Mirço adeti olduğu üz·ere. 
Yanko'nun babasımn omuzlarından tutarak : 

- Babam yok ama, onun yerine sen varsın 
dayıcığım, dedi. 

Babası onlara : 
- Hadi şimdi yatı p uyuyun ! dedi. 
Mirço : 
-- Bu iş, böyle olacak, dedi. Gündüzleri uyu-
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yacağız, geceleri çıkıp işinüze bakacağız. Ekmek 
için çok teşekkür ederiz. 

Şafak söküyordu artık. Camın arkasından 
ağacın dallan farkediliyordu. Rüzgardan sallana­
rak sanki zifirt karanlığı silkiyorlardı. 

Yanko'nun babası fakir bir adam olmakla 
beraber yine de iyi bir mal sahibi gibi ufacık tar­
l asına büyük bir itina ile bakıyordu. Bunun için 
de partizanlara dönerek : 

- Biraz sonra tarlaya gitmeye niyetimiz var. 
Sizi gözetlesin diye kimi nöbetçi koyayım? diye 
sordu. 

- Nöbetçiye ihtiyacımız yok. Birimiz yatar­
ken öteki uyanık durur, diy.en ve ancak lüzum 
olduğu zamanlarda söze kanşan Ruben, mütema­
diyen susuyar ve dalgın dalgın bir şeyi düşünü­
yordu. 

Evet, belki de savaş yüzünden dünyam-n dört 
bucağına dağılmış olan kendi milletini, belki fa­
şistler tarafıdan işkence edilerek temerküz kamp­
larında imha edilen bedbaht kardeşl•erini, belki 
de kendi kansını ve sevimli kızı Stela'yı düşün ü­
yordu. 

Ruben sözlerine devamla : 
- Bize o kadar çok iyilik ettiniz ki, buna na­

sıl teşekkür edeceğimizi bilemiyoruz !  dedi. 
İvan Leskof : 

-

- Evet ama, siz de hepimiz için daha çok 
iyilik yapıyorsunuz ... dedi. 

Yanko, yalnız üçüncü sınıfa kadar okula git­
miş olmasına rağmen akıllıca ve yerinde söz et­
mesini bilen babasına, büyük bir gururla bakı­
yordu. Bu sözler babasının doğrudan doğruya 
kalbinden geldiği için böy1e konuşmuştu. Falmt 
herşeye rağmen partizanlar onlan yollarından a­
lıkoymak istemediler ve Yanko, annesi ve babası 
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gıttiler tarlaya. Rujka'yı ise halasının evine gön­
derdiler. Yanko'nwı canı evde kalıp partizanları 

gözetlerneyi pek istiyordu, ne yazık ki annesi ve 
babasiyle tarlaya gitmeye mecburdu. .. Hatta Ru­
ben amcaya kızı Stela'yı bile gördüğünü söyleye­
medi. Sonra ne cesaretle söyleyebilirdi, Stela'ya 
karşı öyle bir suç işlemişti ki... 

Bırakmam Seni 
Leskof'ların kiler olarak kullanmış oldukları 

odaya yerleştiler Partizanlar. Burası onlar için 
çok uygundu. Çünkü döşemesinin bir yerindı;ı ka­

pak vardı. Kapağın altındaki merdivenle icabın­
da doğrudan doğruya malızendeki gizli sığınağa 

girilebilirdi. Ruben, arkadaşı Mirı�o'ya uykusu ol­
madığını söyledi ve onu sedire yatmaya ikna et­
tikten sonra pencereye geçip etrafı gözetlerneye 
koyuldu. Pencereden bütün avlu, sokak kapısı ve 
cadde görünüyordu. Yine bu pen,cereden kırmızı 
kiremitli okul binası ve oradan pek de uzak olma­
yan bir mesafede, dayaktan bitkin bir hale geti­
rilmiş olan karısı ve kızı Stela'nın banudıklan ev 
bulunuyordu. Şimdi partizan Ruben yorgun ve 
uykusuz gözlerini o tarafa dikmişti. imkan olsa da 
bütün evlerin, duvarların ve çatılann arasından 
süzülüp, karısını, kızını görebilsel Acaba şimdi 
onlar ne yapıyorlardı? Acaba bir gün birbirlerine 
tekrar kavuşabilecekler miydi? Fakat herşeyden 
önce şimdi, müfreze komutammn emTini yerine 
getirmesi lazımdı, ondan sonra . . .  Ruben, onların 
ancak kaatil faşistlerin Bulgarist�n'dan kovulma­
SJy la kurtulabileceğini pekala biliyordu. 

Dokuz yaşındaki Rujka, halasının evine misa­
firliğe gitti. Kırmızı kordalasının fiyongunu sarı 
saçlanın üstüne iyice sıktı. Sonra antarisini dü­
zeltti. Güzel ve temiz olduğu için halası onu beğe-
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necekti. R u jka halasının evine giderken yolda hep 
kendi evini ve orada kalmış olan misafirleri dü­
şünüyordu. Annesi, babası ve Yanko onu çok ap­
tal zannediyorlardı. Halbuki Rujka evdeki adam­
ların ne olduklarını anlamıştı. Zaten şimdiki za­
manda partizanlara dair bir şey bilmeyen çocuk 
var mıydı? Bugün kimler saklanıyordu· polisler­
den? Hiç şüphesiz ki, savaşa ve Al manlara karşı 
olanlar. Rujka sinemada Almanların köylerini na­
sıl yaktıklarını görmüştü. Cesur partizanlan ele 
verecek kadar aptal bir kız değildi. Onlar hakkın­
da hiçbir yerde bir tek kelime söylemeye gelmez­
di . 

Haziran güneşinin yaktığı to.zlu sokakta bir 
süre daha yürüdükten sonra, talebe arkadaşı Pen ­
ka'nın tahta çiti önünde henüz filizlenmiş bir hat­
mi çiçeğini kopardı. En çok sevdiği çiçekti bu o­
nun ... Çiçeği saçlarının arasına sıkıştırırken, ,,en 
iyisi kendi 1evimin yanında olayım," diye düşün­
dü ve hemen geriye döndü. Sadece Yanko değil, 
Rujka da bu harikulade insanlara daha yakın ol­
mak istiyordu. 

Evine döndü, fakat yarı kapalı perdenin ar­
kasında durup ortalığı gözetleyen partizan ken­
disini görmesin diye .evin arka kapısından içeriye 
daldı. Bahçelerindeki erik ağaçlarının arasından 
sıyrılıp misafirlerin odasına baktı. Partizan başı­
nı beyaz yastığa dayamış ortalığı gözetliyordu. 
Uykusuzluktan gözleri ağrımasına rağpı.en , sa­
bırlcı�. uyuyan arkadaşını bekliyordu. Zavallı a­
dam kimbilir ne kadar uykusuzdu ! Gidip ona, siz 

de yatıp uyuyun, ben ortalığı gözetlerim, desem 
mi acaba, diye dü�ündü. 

Fakat yanlarına gitmeye cesaret edemedi. Da­
rılacaklar diye dışardan gözetlerneye karar verdi . 
Bir süre etrafta dolaştıktan sonra elma ağacının 
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altındaki peyk<eye oturdu. Elma ağacı bu sene de 
bol meyva vermişti !  Elmalar büyüdükleri zaman 
dallan ta yerlere kadar sarkacaktı. Şimdi gökyü­
zündeki beyaz bulutlar, kuşlar gibi güneşin altın­
dan geçiyor ve gölgeleri adeta evin avlusuna sü­
rünüyordu. 

Bu arada arka kapısı gıcırdadı evin. Rujka 
yerinden sıçradı. Biri geliyordu ve kendi de bunu 
zamanında farkedemediği için partizanlara ha­
ber verememişti. 

Avluya gümüş paradan yapılma gerdanh.ğı 
olan bir kadın girdi. 

- Rujka, annen nerede? 
Rujka ona doğru koştu ve : 
- Annem evde yok, tarlaya gitti, dedi. 
Kadın, «yalnız mısın?» diyerek evin basarnak-

larına doğru yürüdü. 
Hemen kadının önüne geçti ve yolunu kesti. 

Bu anda ne yapılması lazım geldiğini bir türlü 
kestiremiyordu. Küçücük kafasında yalnız bir şey 
vardı: O da, komşu kadını ne pahasına olursa ol­
sun eve sokmamak. Aksi takdirde içerdeki parti­
zanları görecekti. 

- Dur, Tsvetana hala ! 
- Ne var, Rujka! 
- Sana annem evde yok dedim ya, niçin gi-

riyorsun? ' 
- Eleği alacağım, sizinki daha sık. 
- Sen dur, ben getiririm. 
Komşu kadın merdivene ayağını koydu ve: 
- Sen hangisinin daha sık olduğunu bilmez­

sin, dedi. 
- Olmaz! Senin içeriyıe girmene müsaade 

etmem hala ! 
Şuna da bak hele ! Niçin müsaade etmiyor-

sun? 
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Rujka, «İçerdekilerin duyabilmesi için, hızlı 
bağırınarn lAzım,, diye düşündü ve sesinin çıktı­
ğı kadar : 

� Hala, hala evin içi c)ok dağınık onun icin 
senin içeriye girmene müsaade etmiyorum. Ale­
me karşı gülünç olacağız. Annem bu sabah çok 
meşgul olduğu için, ortalığı toplıyamadı ve gider­
ken de eve kimseyi sokma diye bana tenbihte bu­
lundu, dedi. 

- Şuna bak hele, ne de evcimen kız olmuşsun 
sen ayol ! 

Bu sırada Rujka, mahzene inilen kapağın h a­
fifçe kapandığını duydu. 

Partizanların onu artık duymuş olduklarını 
anladı. Gülümseyerek : 

- Tsvetana hala, şimdi sana her iki eleği 
getireceğim, istediğini seç, dedi. 

içeriye koştu, kilere bir göz attı. Partizanla­
rın orada olmadıklarını görünce, eleklerin ikisi­
ni de alıp çıkardı. Komşu kadın dışarıda kalmadı. 
Kızın arkasından o da içeriye girdi, ama tabii kim­
seyi görmedi. 

Eleklerden hangisini alsın diye bakarken : 
- Yok canım, eviniz o kadar da dağınık de­

ğilmiş, dedi. 
- Hiç dağınık olmaz olur mu!  Başka sefer 

nasıl temiz olduğunu bilsen böyle konuşmaz­
sın. 

Komşu kadm gitti . Rujka hemen kilere gitti 
'te oradaki kapağı aralayıp : 

- Mirço ağabey gitti ! diye bağırdı. 
Partizanlar merdivenlerden çıkıp yine odala­

rma geldiler. 
Mirço kızın ensesinden tuttu ve : 
- Brava Rujka ! Bizi büyük bir felAketten 

kurtardın ! dedi. Şuna bak hele, meğer bizim pek 
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aktllı  bir koruyucumuz varmış ta haberimiz yok­
muş. 

Ruben de kızın saçlarını okşac!ı ve : 
- Aynı benim Stela'm gibi akıllı, dedi. 
Kendisinden memnun olduklarına çok gurur-

lanınıştı Rujka. Şimdi artık onların her istediğini 
yapmaya hazırdı. 

Rujka Ruben'.e : 
- Geçen gün Stela'yı gördüm. Onlara yemek 

götürdüm, ama istemediler. Şimdi onlar Yanko'­
nun öğretmeninin evinde oturuyorlar. Gidip bura­
ya çağırayım mı onu? dedi. 

Ruben : 
- Sakın ha! Bunu yapayım deme! dedi. Şa­

yet onu geti!'ecek olursan, polisler bizim burada 
olduğumuzu anlıyacaklar vıe hepimizi yakalaya­
caklar. 

Rujka utandı ve : 
- Doğru, nasıl da akıl edemedim ! Merak et­

meyin, hiç kimseye bahsetmem, dedi. 
- Şu halde seninle anlaştık demektir Ruj­

ka ! Şayıet gerekirse biz sana haber vereceğiz. Şim­
di avluda oturup yine ortalığı gözetleyecek misin? 

- Evet gözetleyeceğim, ya gelip size haber 
vereceğim, yahut da yüksek sesle şarkı söyleye­
ceğim. İkiniz de yatıp uyuyun. Ben sizi korudukça 
hiç endişe etmeyin! 

Partizanların ikisi de güldü. Kız dışanya fır­
ladı. Çok sevinçli bir hali vardı. 

Annesi ile babası tarladan döndükleri zaman 
Mirço ile Ruben onu çok methettiler. Rujka utan­
maktan ne yapacağını bilemiyor, sadece saçlarını 
karıştırıyordu. Ağabeyi Yanko isl3 ona kıskançlık­
la bakıyordq. İşte bunun için Yanko evde kalmak 
istiyordu. Çünkü şimdiye kadar partizanlara hiç­
bir yardımda bulunamamıştı. Bu onun çok a":ğrına 
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gidiyordu ve ilk fırsatta onlar için mümkün olan 
her şeyi yapacağına kendi kendisin� söz verdi. Ste­
la'ya karşı işlemiş olduğu suçu telafi etmeliydi. 
Bu suretle öğretmeni de onun zannettiği kadar 
fena bir çocuk olmadığını anlayacaktı . . .  

O gece Mirço onlara uzun uzadıya partizan­
ların faaliyietine dair birçok şeyler anlattı. Komu­
tanlarının mitralyöz gibi ateş eden silahından , 
Sovyet Rusya'daki savaştan, faşistlerin vahşilikle­
rinden ve halkın büyük kahramanlığından bah­
sıetti. Partizanların alman askerle!'i ile yüklü bir 
trene hücum ederek onları nasıl imha ettiklerini, 
Sovyet Rusya cephesindeki faşist ordularına si­
lah ve erzak gö,rtür:en treni durdurmak için köp­
rüyü nası havaya uçurduklarını anlattı. 

Mirço bir an nefes aldıktan sonra sözlerini 
şöyle bitirdi. 

- Faşistler sonlarının yaklaşmakta olduğunu 
anlıyorlar ve bunun için çok zalimleştiler. Fakat 
halkımızın ıstırabı yakında sona erecek v e  mesut 
günlere kavuşacak. Düşmanı mağlup edebilmek 
için, hepimizin elbirliği ile kahramanca mücade­
le 1etmemiz lazım. 

Yanko bu sözleri birkaç ke:re kendi kendine 
tekrar etti. 

Öteki Yatak 
Karanlık basınca kasketini giydi Mirço. Çık-

maya hazırlanırken, Yanko'nun halıası ona : 
- Sokağa mı çıkıyorsun? diye sordu. 
- Evet. Kafeste duracak değilim ya. 
Bu esnada Yanko'nun annesi söze karıştı : 
- Mirço çok geziyorsun! Yine ne geldi aklı-

na? 
- Öyle deme Stoyanka teyze, dedi Mirço. 
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Ben ne yapıp yapıp, partizanların selılınını polis­
lere iletmeliyim. 

- Uslu dur biraz! Her şeye atılıyorsun ama, 
başına bir felaket getirmiyesin bari ! 

Mirço : 
- Teyz.eciğim, sen benim b:.traya uslu uslu, 

oturmaya geldiğimi mi sanıyorsun, dedikten son­
ra Ruben'e dönerek : 

- Burada beni tanımazlar, dedi, fakat senin 
dışarıya çıkman çok tehlikeli. Karanlıkta beni hiç 
kimse farketmeyecek, polis saati başlamadan dö-· 
neceğim. 

Yanko pencereden onun arka kapıdan çıkışı­
nı ve yan sokağa sapışını gördü. Elleri ceplerin­
deydi. Her halde parmaklarının arasında ya ta­
banca, ya da bomba vardı. 

Eğer Yanko, Mirço'nun nereye gitiğini gör­
müş olsaydı, aklını kaçırırdı. Çünkü o, hiç kapı­
ya filan vurmadan doğrudan doğruya Siı;no'ların 
küçük ev1erine daldı. 

Marangoz Stamen'in babasından kalma evi 
hem eski, hem de çok küçüktü. Meşeden yapılmış 
sokak kapısından doğrudan geniş bir odaya giri­
liyordu. Bu odanın içinde eski usul minderler ve 
bir de ocak vardı. O anda ocakta büyük bir ateş 
yanıyordu. Ateşin alevleri, zincirde asılı bakırın 
kararmış dibine çarpıyordu. Yukanya doğru yük­
selen alev1er, kararmış zinciri yalayarak sergen­
deki sahan ve kaseleri, daha aşağıdaki bakır ve 
bakraçları aydınlatıyordu. Ateşin önündeki üç 
ayaklı iskemlede kolları sıvalı, göğsü açık ve he­
nüz sertliğini muhafaza eden saçları ağamuş Si­
mo'nun babası oturuyordu. Yüzü ateşten kızar­
mış, bakır rengini almıştı. Maşa ile ateşi karıştır­
dı . Ateş aniden daha çok alevle:1di ve kıvılcım­
lar sıçradı. Kapı gıcırdadığı zamı?. i1 başını kaldır-
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madı .  Mirço gülümseyerek yamr:':l. yaklaştı ve . 
dedi, usulcacık 

- Marangoz usta, yapmayı biliyorsun ama 
şimdi seninle birer bardak şarap içebilir miyiz. 
dedi. 

Stamen, hayretle başını kaldırdı ve : 
- Mirço, sıan misin ! qiyerek doğruldu. 
Sert yüzünden bir kıl bile kı�J \rdamadı. Çün­

kü o, hiçbir mman, hiçbir şeyden korkmayan bir 
adamdı. 

- Şşşşt ! Ben Mirço filan değilim. Ben şu an­
da köyden gelme bir havancıyım ve senin müşte­
rinim. 

- Nasıl cesaret ettin!  Şıahrin ta göbeğine in­
mişsin . . .  

Mirço yanına oturdu ve : 
- Polis saatine az kaldı, acele etmem lazım. 

dedi . Beni dinle: Bu şehirde en kuvvetli adam . 
sensin. Sağlam bir Bulgarsın, gözün hiçbir şey­
den yılmaz. Bunun için seni bulamıyorlar. Komu­
tanlarımızdan sana çok selam getirdim. Yarın 
sabah erkenden ne kadar tahta havan, yatık, to­
puz ve sandalye varsa hepsini toplayıp Dibovo 
köyüne gideceksin ve orada bağlantı kuracaksın . 
adamımızla. Sen onun kim olduğunu biliyorsun . 
Orada j andarma kolu olup olmadığını ve polisle­
rin kaç kişiden ibaret olduklarını öğrenip, bize 
tam bilgi g.etireceksin. 

Mirço adamlarını çok iyi bildiği içi nStamen' 
in razı olup olmadığını sormaya lüzum dahi gör 
medi. Nitekim marangoz, ateşi biraz karıştırdık 
tan sonra ona : 

- Sen yarın buraya ne zaman uğrayacaksın? 
diye sordu. 

- Buraya uğramayacağım artık. Sen edindi­
ğin malumatı yarın akşam üstü tam saat altıda 



[ i'l 1 

meşenin altına getireceksin. Parola: Yakında so ­
ğuk su var mı? Cevap: Biz nehirden içiyoruz. 

Avludan «Tak! Tak! Tak!» sesleri' duyuldu. 
Biraz sonra sesler kesildi vıe odaya nefes nefese 
bir kucak odunla Simo geldi. Az sonra annesi de 
girdi. Kısa boylu, fakat kocası gibi sağlam yapılı 
bir kadındı bu. Önlüğünde yonga vardı. Evde mi­
safir olduğunu görünce : 

- Neden l{tmbayı yakmıyorsunuz? diyerek 
rafa doğru yürüdü. 

Mirço yolunu kesti ve : 
- Lüzum yok, lüzumu yok! dedi. 
Stamen, yan göz�e Simo'ya bakarak : 
- Çabuk derslerine çalış, dedi. Yemeğini yer 

yemez hemen yatacaksın. Yarın sabah erkenden 
bir yere gideceğiz. 

Simo işin iç yüzünü anladı v,e güldü. 
Mirço gülümseyerek : 
- Çok neşeli oğlun var Stamen, dedi. 
Ocağın alevinden, tutuşmasın diye eteklerini 

dizlerinin arasına sıkıştırmış olan Simo'nun an­
n·esi, çömlekteki fasulyeyi karıştınrken : 

- Onların ne dertleri var ki? dedi. 
Ocakta asılı duran bakır kap kaynamaya baş-

1a.dı. Ortalığı gümüşi bir buğu kapladı. 
Marangoz, yüzünün hatlarını bozmadan, ga­

··et sakin bir eda ile : 
- iyidir benim oğlum. O da. ağabeyi de be ­

rıim degtrli yardımc.ıbrımdır, dedi 
Karısı hiçbir şey anlamadı ama erkeklerin 

üçü de neden bahsedildiğini biliyorlardı. Mirço 
Simo'yu tepeden tırnağa kadar iyice süzdü ve � 

- Kaç yaşındasın? diye sordu. 
Simo, tıpkı babası gibi gayet ölçülü ve ciddi 

olarak : 



[ 72 ı 

Ondörtten iki ay eksik, dedi. 
Gerek siyah ve sert saçlarından, gerek sağ­

lam yüz hatlarından, gerekse iri ellierinden onun 
tamamen babasına çekmiş olduğu anlaşılıyordu. 
Sanki babasının burnundan düşmüştü. Simo'nun 
babası hemen hemen hiç gülmüyordu, fakat Si­
mo hem gülüyor, hem de şeytanca etrafına bakı­
nıyordu. 

Simo'yu çok sevmiş olan Mirço şakacıktan : 

. - Madem ki bu kadar büyümüşsün, söyle 
bakalım stratejiden anlıyor musun? 

Simo'nun dili ilk defa olarak tutuldu ve : 
- Stra . . .  dedi, fakat ötesi çıkmadı. 
- Strateji, aslanım !  Mademki babanın ya.r-

dımcısısın bu lafı bilmen lazım, dedi Mirço ona, 
Ve sözlerine devamla : 

- Buna tilki bilgisi derler. Tilki bilgisinin ne 
demek olduğunu biliyor musun? Daha doğrusu 
güzel saklanbaç oynamayı biliyor musun? 

Simo bu oyundan anlamadığı için sordu : 
- Nedir bu saklanbaç oyunu? 
Mirço bir taraftan annesine bakıyor, bir ta­

raftan da Simo'ya saklanbaç oyununu tarif edi­
yordu : 

- Saklanbaç oyunu, yani dolaptan reçel çal ­
dığında veyahut ta gizli olarak a rmutlan cebi­
ne indirdiğin zaman, seni yakalamasınlar diye iz­
lar-ini kaybettirmeyi becerebiliyor musun, dedi. 

Bu defa anladı ve gülerek cevap verdi Simo : 
- Şimdiye kadar hiçbir kır hekçisi beni ya­

kalay amamıştır. 
Mirço çocuğa baktı. 
- En mühim şey, bekçinin senden şüphelen­

memesidir, dedi. Fakat sen, bekçilerin senden n e  
zaman şüphelenmediklerini biliyor musun? 

- Hayır. 
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-- Onlarla aynı tabaktan yediğin ve kendini 
onlardanmış gibi gösterdiğin zaman senden kati­
yen şüphelenmezler. Aniadın mı? 

Simo katiyeHe : 
-- Anladım! dedi. 
- Ha şöyle kardeşim! icabında Hitler'i dahi 

methedebilirsin, dedi eğilerek kulağına. 
Polis saati başlamadan evvel Mirço, ziyaretin­

den memnun olarak Yanko'ların evine döndü. Ma­
rangozun evinde ise. Simo hiç durmadan babası­
na az önceki adama dair sualler soruyordu. 

- Onun kim oldugunu nereden bileceğim ! 
dedi babası. Sen de gördün. Dibine dan mı eke­
caksin de soruyorsun. Hem de sana önce anlat­
mış oldugu tilki bilgisini unuttun mu? 

Oglu güldü ve babasına dönerek : 
- Babacıgım giden misafirimiz çok yaman 

bir adamdı doğrusu, dedi.  
Simo uzun zaman uyuyamadı ve adamın söy­

lemiş oldugu tilki bilgisini ne şekilde ve kimlere 
tatbik edeceğini düşündü. 

Telgraf Telleri Ötüyor 
Akşam üstü Simo'lara gitmekle Mirço'nun işi 

bitmemişti. Yanko, evlerinde, Mirço'nun, Ruben'in 
ve babasının arasında cerıeyan eden konuşmalar­
dan partizanların akşam yemeğinden sonra yine 
bir yere gideceklerini anladı. 

Mirço ev sahiplerine yatmalarını ve onları 
hiç d üşünmemelerini tembih ettikten sonra: 

- Biz gece yarısına doğru çıkacağız ve yine 
dereboyundaki sögütlerin yanından sıvışacagız, 
dedi . 

Yanko kulaklarına kadar kızararak rica etti 
- Mirço ağabey, ne olur, beni de alın! 
- Nereye? 
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Gideceğiniz yere. 
Şuna bak hele, bizim yiğit neler düşün­

müş! Bu işler sana göre mi, be Yanko? Bunlar 
çocuk işi değil. B urada olduğumuz zaman bizi mu ­
hafaza etmeniz vıa hiç kimseye bir şey söylememe ­
niz bize kafidir, dedi Mirço. 

Kendini haJıl küçük ve beceriksiz bir çocuk 
sanmaları Yanko'nun çok gücüne gitti. Niçin onu 
da beraberlerinde almak istemiyorlardı, halbukı 
onlara gözcülük edebilirdi. . .  Aynı zamanda rüz­
gar gibi koşusu da vardı. Yattı, fakat bir türlü 
uyuyamadı. Evin içi sakinlıeşti. Babasının yatak 
odasından bahçedeki erik ağacına yansıyan lam ­
banın ışığı söndü. Misafirlerin bulundukları kü ­
çük odadan da artık ses seda çıkmıyordu. Ne ya­
pıyorlardı acaba? Her halde sokağa çıkmaya ha­
zırlanıyorlardı. Belki de şu anda tabancalannı te­
mizlemekle meşguldülıar. Bu esnada avluda ilk 
horoz sesleri duyuldu. Yanko aniden irkildi. Par­
tizanların odasından hafif bir ses duyuldu. Biraz 
sonra kapı hafifçe gıcırdadı ve iki gölge avludan 
geçip avaya doğru yollandılar. Gölgeler, ağaçla ­
rın dibinden ve çalıların arasından gitınıeye gay ­
ret ediyorlardı. 

Yanko, odasının camından arkalarından ba 
kar ken kendi kendine «Önden giden Mirço, ar ka­
daki ise Stela'nın babası," diye düşündü. Ruben' i  
topallamasından tanımıştı. Onun gölgesi azıcık 
zıplıyordu. « Arkalanndan gidersem ne olur san­
ki, diye düşünen Yanko, bu düşüncenin verdiği 
korkunç heyecanla yerinden fırladı ve hemen ke ­
ten pantolonunu, oaketini giyindi ve dikkatle so 
kağa fırladı. Soğuk ve çiğliydi, ovadaki otlar. 
Çıplak ayakları titremeye başladı. Bir müddet git­
tikten sonra, yüz metre ötedeki söğüt ağaçlarının 
altında gölgelerini farketti. Dereyd doğru indiler 
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Yanko sessizce arkalarından yürüdü. Onları biri · 
nin takip edip etmediğini gözetliyordu. Böylece 
hiç kimsenin dikkatini çekmeden karakolun ya­
nından geçip çıplak hayır üstünde küçük bir ova·· 
ya doğru yürüdüler. Yanko bu yerleri çok iyi bil 
diği halde, şimdi ona tamamen ygni ve esrarengiz 
bir yermiş gibi görünüyordu. Partizanlar nereye 
gidiyorlardı acaba? Peki ama, ya bilmeyerek 
bir karakala sokulurlarsa ve onlara ateş eder­
lerse? Yanko'yu bir korku bürümüştü. Aniden dö­
nüp arkasına baktı. Geri dönmeye hazırdı, fakat 
ardakada yalnız ıssız bir oda, hayırlar zifiri karan­
l ık ve yere çökerek onları kollayan bir sürü in­
sana benzeyen yüksek çalılar vardı. Y anka ge­
ne partizanların peşine düştü. Çünkü onları tanı­
yordu. Bu insanlar yürüdükçe karanlık, ıssızlık 
çekiliyor onlara yol açıyordu. 

Mirço ile Ruben arada sırada etrafı dinliyor 
ve aralarında fısıltıyle konuşuyorlardı. Onların fı ­
sıltısı gecenin sessizliğinde ta Yanko'nun kula ­
ğına kadar erişiyordu. İşte o zaman o da duruyor 
ve onu görmesinler diye bir müddet çalıların ara­
suıa gizleniyordu. Bir fındık çalısına sakulurken 
ağacın sık yaprakları hışırdadı. Sabahı müjde-­
leyen rüzgar esmeye başladı. Gece artık, bitme'k 
üzereydi. Pek uzaklara gitmişlerdi. Geriye dön­
mek artık çok geçti. Sonra onlara yardım etmek 
amacı ile yola çıkmıştı ya. Bu esnada karanlıkta 
zor farkedilen bir araba yoluna çıktılar. Kavak 
ağaçları yolun istikametini gösteriyordu. Yolda 
yirmi metrede bir telgraf direkl>3ri vardı. Telleri 
görünmüyordu ama rüzgar onlarla istediği gibi 
oynuyordu. Onları kah geriyor kah çekiyordu v.e 
onlar da bir sazın telleri gibi sesler çıkarıyorlardı. 
Bu sesiere kulak verdi Yanko . . .  Gecenin bu de­
rin sessizliğinde teller ne de tatlı sesler çıkarıyor-
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lardı. Neler bildiriyariardı onlar? İşte gene vızıl­
dadılar . . .  Bombardıman uçakları evvelki akşam­
dan beri geçmediler. Bu vızıltı yaklaşmakta olan 
bombardıman uçaklarından değ!ldi. Telgraf tel­
leri ötüyordu. 

Fakat her iki partizan da tel s-eslerini dinlemi­
yorlardı. Telgraf direklerinden birine yaklaştılar, 
sonra başlarını yukarıya dikerek bir şeyler konuş­
tular. Mirço avuçlarının içine tükürdükten son­
ra yuvarlak direğe kerpeten gibi yapıştı ve sü­
ratle tırmanmaya başladı. Ruben de ayakların­
dan tutup yukarıya doğru itmekle ona yardım 
edebiliyordu. Yanko, onlara yirmi adımdan daha 
fazla olmayan bir mesafeye kadar yaklaştı ve ora­
da bulunan çalıların arasına saklanarak onları 
yakından gözetlerneye başladı. Ne yapıyorlardı 
acaba? Mirço ağabeyi neden direğe tırmanıyor­
du? Genç partizan tepeye yaklaştığı zaman ya­
vaşladı. Vücudunu daha yukarıya götürmek için 
boşuna gayret sarfediyordu. 

Ayakları ve ,elleri kayıyordu. 
Mirço kısılmış nefesi ile: 
·- Ayakkabılarımı çıkarmalıyım ! dedi. Kolay 

iş değilmiş. Bu iş için özel ayakk•.ı.bıları almayı na­
sıl da unuttuk ! 

Kendini aşağıya koyverdi ve biraz sonra ye­
re düştüğü duyuldu. Hiç dinlenmeden eğilip ayak­
kabılarının bağlarını çözmeye koyuldu. Yanko 
daha fazla dayanarnadı ve olduğu yerden fırlayıp 
yanlarına geldi ve : 

- Mirço ağabey, ben tırmanabilirim! Söyle 
ne yapılacak? dedi. 

Her ikisi de şaşırmışlardı. Ruben ise, hemen 
silahını çekmişti. 

Mirço : 
- Burada ne işin var senin? 
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Yanko : 
- Yardım etmeye geldim . . .  
-- Şuna bak hele ! Hep arkamızdan mı yürü-

dün? Ya seni birisi gördüyse? 
- Siz bile görmediniz de, başkaları mı gö­

recek? Ben gizlenmesini bilirim. HattA sizin için 
dahi etrafı gözetliyordum. 

- Ne yapalım şimdi? Bak şu Yarrkc'ya başı­
mıza ne iş açtı ! 

Ruben arkadaşının sözünü kesti ve : 
- Madem ki gelmiş başka çare yok, kalacak, 

dedi. Kesrnek zor bir iş değil. Tırmanabilirse var­
sm o kessin. 

Yarrkc'nun yüreği heyecandan hala trampe t 
gibi çarpıyordu, ama içinde zer>:e kadar korku 
yoktu. Partizanlarla konuşmaya başladıktan son­
ra gecenin korkunçluğu ortadan yok olmuştu. 

du. 

Yanko fısıltı ile : 
- Ne yapacağımı söyleyin? dedi. 
Mrço ona : 
- Tepey�e kadar tırmanabilir misin? diye sor-

- Bana sincap Yanko da derler. 
Mirço : 
- Al şu makası. Hayır cebine koy daha iyi, 

mani olmasın dedi ve ceketinin cebine büyük bir 
makası soktuktan sonra : 

- Yukardaki telleri keseceksin, dedi. Hepsi 
bu kadar. 

Yanko titr.ek bir sesl e : 
- Keskin mi? diye sordu. 
- Buna keski de derler, tel �eser. 
- Öyleyse iş kolay. Ama şey, cereyan çarp-

masın beni? Çünkü okulda bize tellerde cereyan 
olduğunu söylemişlerdi. 

- Korkma. Bu tellerdeki cereyan çok hafif-
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tir. Sonra keskinin sapında izolatör de var. Kes­
kiyi yalnız sapından tutacaksın ve telleri katiyen 
ellemeyeceksin. 

Cebindeki keskiyi yokladı. Yanko, sonra telg­
raf direğine sarıldı. Tabanlarını yuvarlak dir,eğe 
dayadı ve kedi gibi süratle tırmanmaya koyuldu. 
Yalnız keten elbisesinin hışırtısı duyuluyordu. 
Mirço başını kaldırıncaya kadar Yanko direğin te­
pesine varmıştı. Sol kolunu direğin tepesine do­
ladı. 

Mirço aşağıdan ona : 
- Tamam! Hadi şimdi kes! dedi. 
- Hepsini mi? 
- Evet hepsini. 
Aşağıdan Yanko'nun makası cebinden çıkar­

dığı görüldü ve biraz sonra telierin şıkırtısı du� 
yuldu. Bu işi, sanki faşistlerden intikam alıyormuş 
gibi yapıyordu. Makasla bütün telleri teker tıeker 
doğradı. Yere düşen telierin çıkardığı hafif made­
ni sesi yukarıdan duyuyordu. 

- Hepsini kestim! 
- İn aşağı! 
- Peki. 
«Şşşşşşş-şıt . .  ·" diye elbisesinin çıkardığı ses 

duyuldu ve birkaç saniyede Y anko aşağıya kay­
dı. 

- Haydi şimdi gidelim. Daha iki y;erde işimiz 
var! 

Yankolann evine döndükleri zaman doğuda 
gökyüzü artık kızarmış, yıldızlar beyazlaşmıştı. 
Onların ardında kalan telgraf telleri tam üç yer­
den kesilmişti. Bu telgraf telleriyle Almanlar bü­
tün Batı Bulgaristan'la irtibat tesis ediyorlardı. 
Halbuki şimdi bu teller gece rüzgarda ötmüyordu. 
Onların yerine şimdi Yanko'nun yüreği ötüyordu. 
O partizanlara yardım etmekle, Stela'ya karşı iş, 
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]emiş olduğu suçun bir kısmını gidermişti. Artık 
Stela'nın babasının yüzüne daha rahat bakabilir­
di. Yolda iki partizanın arkadaşıymış gibi yürü-­
yordu. Artık Rujka da onun önünde böbürlene­
meyecek. Şehre yaklaştıkları sırada, Mirço onu 
öne sürdü ve şayet yolda her hangi bir devriyeye 
rastlarsa onlara işaret vermesini söyledi. Fakat 
derenin yanındaki söğütlükte hiç kimse görün­
medi. 

Yanko'nun babası oğlunun nerede olduğunu 
ve ne işler gördüğünü öğrendiği zaman yüzünü 
kırıştırdı ve : 

- Bunu hiç doğru bulmuyorum. Bu iş ona 
göre değil !  dedi. 

Fakat Yanko, babasının gözlerinden, oğlunun 
yaptıklarından gurur duyduğunu anlıyordu. 

- Niçin doğru bulmuyorsun, ivan Dayı? Yan­
\o bizden hem daha atik, hem de daha zekidir. 
Kendini kullanmasını bilir o. 

Yanko bu sözler karşısında kanatlanıp nere­
de ise sevincinden bir kuş gibi uça.cağını sanıyor­
du. Gururla kızkardeşine baktı. Rujka neden bah­
sedildiğini anlamadı, fakat Yanko'yu övdüklerini 
duymuştu. 

Heyecandan ve saadettJen, ayaklan yaş olma­
sına rağmen çıplak ayaklan ile sedire uzandı. Ah 
uyumak ne hoş şeydir, bilhassa büyük bir iş ba­
şardınsa ve bu başarınla iftihar ed e bileceksen 
tabii ! Ah şimdi tarih öğretmeni ve Stela'nın onun 
az önce nerede olduğunu ve ne işler başarmış ol­
duğunu bilmelerini ne kadar çok arzu ediyordu. 
Yanko'nun sokak çocuğu olmadığını, vaktiyle o 
kötü işi tamamen istemiyerek yaptığını o zaman 
anlayacaklardır . . .  
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Tilki Bilgisi 
Uykusuz geçen geceden sonra derin bir uyku­

ya dalmış olan Yanko anasının sesLenmesiyle ür­
kerek heinen ayağa dikildi. Öğleden sonra, okula 
gidecekti. Rujka'yı kıskanıyordu, çünkü onların 
ders yılı sona ermişti ve artık okula gitmeyi:p ev­
de partizanlann yanında kalacaktı ! Yüzünü yıka­
dı, annesinin hazırladığı çorbayı içti vıe okula koş­
tu. Gecikmemişti. 

İrili ufaklı taşlarla döşeli, geniş okul avlusun­
da kızgın güneşin altır..da oynayan çocukların in­
ce sesleri ortalığı çınlatıyordu. Kızlar ip atlıyor­
lardı. Bir köşesinde iki talebe kız, ipin birer ucun­
dan tutmuşlar çeviriyorlardı. Bu çevirme esnasın­
da ipin münasip bir anını bulduğu zaman ortaya 
dalıyar ve ip yere değdiği anlarda zıplıyordu. Bu 
suretle ip çıplak ayaklarının altından geçiyordu. 
Fakat tam Yanko onlara doğru baktığı zaman kız 
şaşırdı ve ip ayaklarına dolandı. 

Yanko içinden «yapamıyor» dedi. Kendi sını­
fından sekiz - on çocuğun dut ağaemın altına top­
lanmış bir şeyler konuştuklarını gören Yanko, 
doğru onların yanına gitti. Onların biraz ötesin­
de bir duta bel vermiş olan Simo, başka sınıftan 
biriyle fısıldaşıyordu. Geceleyin sabaha kadar par­
tizanlarla çalışmış olduğu için, şimdi _Yanko, ar­
kadaşına gayet cesurane ve gururla yaklaştı. 
Aralarında hiçbir Ş8Y geçmemiş gibi Simo'ya so­
kuldu ve : 

- Bugün tarihten ne dersirniz var? diye sor-
du. 

Fakat ,,tarih» lafını hatırlattığı için olacak, 
Simo ona sırtını döndü ve öteki grubun arasına 
sokuldu. Yanko'nun yüzü soldu. Arkadaşını bir 
kenara çekerek ona Stela'dan nefret etmediğini, o 
gün kıza onu istemeyerek yaptığını ve şimdi ken-
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di evlerinde babasını barındırdıklarını söylemek 
istiyordu . . .  Fakat bunu söylemenin doğru olmadı­
ğını düşündü ve kendisi de sessizce gruba yaklaş­
tı. 

Pope hırsından köpürmüş olarak karşısındaki 
uzun boylu ve dirsekieri yamalı bir talebeye : 

- Bana kocakarı masalı okuyorsun! diyordu, 
Hitler kendisini mağlup etmelerine meydan verir 
mi hiç ! Hey, sa la k senin şimdi Almanya' da neler 
olduğundan haberin var mı? Orada fabrikalar ar­
tık yer altında bulunuyor. Hadi bombalayabilirler­
se bombalasınlar bakalım! Orada ne biçim silılh­
lar imaJ edildiğinden haberin var mı! HitleT ica­
b1nda bütün dünyayı havaya uçuracak, ama asla 
teslim olmayacak! 

Dirsekieri yamalı çocuk gülerek : 
- Peki ama neyle uçuracaksın havaya? Ba­

rutla mı, yoksa tavşan saçması ile mi? 
Pope hırsla sözünü kıesti ve : 
- Salak herif, yeni icat edilen fau adlı uçan 

bombalardan bahsedildiğini hala işitmedin mi? 
- Ya, fau ikilerden de mi haberin yok? diye 

Viktor, Pope'yi destekledi. 
Dirsekieri yamalı çocuk gülerek : 
- Hatta mau üçleri bile duydum, dedi. 
Dinleyenlerden bir kısmı bu söze güldü ama, 

içlerinden biri söze karıştı ve : 
- Çocuklar, bugünden itibaren Pope'ye mau 

bir, Viktor'a is1e, mau iki diyelim! dedi. 
Şimdiye kadar cereyan eden münakaşayı Si­

mo sü�ünetle izlemişti. Herkes onun lafa kanşa­
sagmı ve Pope'yi «gık, bile diyemiyecek bir hale 
getireceğini bekliyorlardı. Fakat Simo aniden : 

- Hiç bir şey belli olmaz, belki de Po pe haklı 
ç:'kar, dedi. 

Talebeler, hayretlıe arkadaşlarına baktılar. 
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Yanko ise adeta kulaklarına inar�amıyordu. Simo 
şaka mı ediyordu acaba? O, her zaman lafa böyle 
bir şaka ile başlamayı seviyordu, faka:t sonra öyle 
bir ateşleniyordu ki, insanı şaşkına çeviriyordu. 
Bu defa Simo çok ciddi konuşuyordu ve Almanya­
nın nıeden hala harbi kazanabileceğini izah edi­
yordu. Simo'nun kendi tarafını tuttuğunu anlayan 
Pope canavarcasına rakibine çullandı. Simo ise, 
onu desteklemeye devam e:tti. 

Dün, Mirço'nun, Simo'lann evini ziyaret et­
miş olmasından, babası ile birlikte bu sabah Di­
bova köyünde yapmış oldukları ticari işlerden ve 
«tilki bilgisinden» haberi olmayan Yanko, kendi 
kendine soruyordu: «Bu çocuğa ne oluyor?» «Ne 
zamandan beri Almanların tarafına döndü!» 

Zil çaldı. Talebeler sınıfiarına daldıklarında 
Pope, Simo'yu bir kenara çekti ve eline alacalı 
bir cam bilya sıkıştırarak : 

dü. 

- Al şunu ! dedi. 
Simo gayri dostane bir şekilde Pope'yi itti ve: 
- Bende de var! dedi ve sınıfa doğru yürü-

Kendi kendine: «Aptal, beni mükafatlandır­
mak istiyor» diye düşündü. Fakat aniden şenlendi 
ve : «Benim sözlerime inandı ! Tilki bilgisi iyi bir 
şeymiş!»  diye mırıldandı. 

Y anko okuldan evine döndüğü zaman Mirço 
onu bir kenara çekti ve : 

- Dinle teyzezadem, bugün Dibova köyün­
den gelecek bir malumat bekliyoruz. Bugün saat 
altıda bizim adamımız bir mektup getirecek. Fa­
kat, ben güpe gündüz sokağa çıkamam. Onun i­
çin be nim yerime bu işi sen yapar mısın? dedi. 

Yanko : 
-- Peki ama, nerıede bulacağım onu? 
- Koca meşenin yanına gelecek. Hep nehrin 



[ 83 ı 

kenanndan yürüy.erek gideceksin. Bugün her 
zamankinden daha korunmalısın. Çünkü gele­
cek olan malumat bizim için çok mühimdir, an­
!adın mı? 

Heyecandan gözleri parlayan Yanko kati ka-
rarını vermiş bir insan gibi : 

- Anladım. dedi. 
Mirço parolayı söyledi ona. 
Saat tam beş buçukta Yanko nehrin kenarın­

dan yola çıktı . Yolda giderken hep söğütlerin a­
rasına saklanıyordu. Nehrin sahilinde çok kalın 
gölgeler vardı. Şapkasız başı serinledi, keten göm­
leği rüzgardan şişti. Açılan azınaklarda sular par 
par yanıyor, saydam kanatlı kelebekler uçuşuyor­
du.  

Etrafta hiçbir canlı mahhlk yoktu. Yalnız su­
yun akıntısı ve nehrin keskin dönemeçleıinde sa­
hile çarpmasından meydana gel,en gürültü iş it i­
liyordu. Yanko, suyun sığ yerinden çapul çapul ge­
çerek çalılıklar arasına daldı. Aniden yüzükoyun 
yattı. Çünkü bir insan sıesi gelmişti kulağına. Ö­
nündeki bahçede damatesierin kıvırcık sapları 
yeşeriyordu. Söğüt dallarının aragından bir kadı­
nın baş örtüsü göründü ve çapa sesleri duyuldu. 

Yüzükoyun sürünerek ilerledi Yanko. Ora-­
dan sıyrıldıktan sonra rahat bir nefes aldı. Yine 
ormanın içinden yoluna devam etti. Acaba mek­
tubu getirecek adamı bulabilecek miydi? İşte ko­
ruluk, işte yıldırımdan yanmış koca meşe . . .  

On dakika kadar daha etrafı koliayarak yü­
rüdü. Durdu. Bir kuş uzun uzun öttü. «Ciiik.. cih 

Bir anda Yanko afalladı. Çünkü fındık ndan­
ları nı n arasından onun okul arkadaşı Simo çık­
mıştı karşısına. Ne yapıyordu o burada? Onu gör­
mek fena oldu . Bugün Simo, partizanlara karşı 
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konuşmuştu ve Almanlann, faşistlerin tarafını 
tuttuğunu söylemişti. 

Yanko şaşırmıştı, ve aklına ilk gelen şey: «Ele 
verildik," oldu. 

Simo da şaşırmış bir halde ona doğru yürü­
dü İkisi de birbirlerine bakarak s•essizce yaklaş­
tılar. Yanko şaşkın ve soru soran gözlerle, Simo 
ise, cüretkarane ve şüphe ile bakışıyorlardı. Az 
daha geçip gideceklerdi. Fakat Yanko, hala en 
iyi arkadaşı ile dargın olduklarına inanamadığı 
için olduğu yerde durakladı. İşte o zaman Simo da 
durdu. 

Simo soğuk bir tarzda ona : 
- Sen burada ne anyorsun? diye sordu. 
Yanko ona karşı atik, cesur ve temkinli ol-

ması lazım geldiğini hatırladı vıe mağlup olma­
mak için sertçe : 

- Benim hiçbir şey aradığım yok. Ya senin 
ne işin var burada? dedi. 

Simo onu tahrik edici bir bakışla süzdü ve : 
- Yengeç tutuyorum, dedi. 
Yanko onun kuru ayaklarına baktı v,e : 
- Çimende mi tutuyorsun? dedi. 
Simo cevap vıermedi. Arkasını döndü ve karşı 

taraftaki gür fundalıklara uzun uzun baktı. Ar­
dından Yanko da baktı ve bir an içinde o da bu 
suretle etrafa bir göz atmış oldu. Hiçbir yerde tek 
bir canlı malıluk görünmüyordu. Ovalar güneşin 
keskin ışığı altında parlarken nehrin devamlı şı­
rıltısı sessizliğe sonsuz bir ahenk veriyordu . . .  
Ona mühim mektubu getirecek olan adam nere ­
de kalmıştı acaba? Bulunduklan noktadan yirmi 
adım ötede bulunan koca meşenin yıldırımdan 
yanmış gövdesi görünüyordu, fakat orada kimse­
cikler yoktu. 
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Yanko k·endi kendine, «adam belki de Simo'­
dan gizleniyor, ondan kurtulmalıyım» diye düşün­
dü. Acaba saat kaç olmuştu? Kısa bir tereddütten 
sonra Simo'ya : 

- Babanın saati yanında mı? diy,e sordu. 
- Niçin soruyorsun? 
- Saatin kaç olduğunu soracaktım da. 
Şüphe ile baktı, Simo. 
- Nene lılzım saatin kaç olduğu? 
-- Hiç, öyle sordum. 
Simo ce binden kapaklı eski saati çıkarıp baktı. 
- Altıyı on geçiyor, dedi. 
Sonra Yanko'yu büsbütün şüpheyle süzerek 

sordu : 
- Bir yere mi gidecektin? 
-- Yok canım . . .  
Tuhaf bir sessizlik meydana. geldi vıe sanki 

gözleriyle birbirini imtihan ediyorlardı. Ve işte 
aniden, sanki biri onu dürtmüş gibi Simo yüksek 
bir sesle, fakat hiç umursamadan ve kelimeleri 
gayet açık ve anlaşılır bir şekilde telaffuz ·ederek : 

- Buraya yakın bir yerde soğuk bir kaynak 
var mı? dedi. 

Yanko irkildi ve nasıl hareket edeceğini dü­
ş ünmeden parolanın geri kalan kısmını söyleyi­
verdi : 

-· Biz nehirden içiyoruz. 
-- A! 
Şaşkına dönen Simo az kalsın zıplayacaktı. 

Önce şaşkınlıktan, sonra da bu hiç beklemediği 
mesut keşiften dolayı arkadaşının omuzuna bir 
tokat indirdi. 

- Şuna bak hele ! Seni mi gönderdiler? 
Yanko da arkadaşına büyük bir şevk ve hay­

ranlıkla bakıyordu . . .  
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Yahu, ikimiz de bir malınışız da haberimiz 
yokmuş ! 

- Niçin söylemedin? Ben jse, senden nasıl 
kurtulacağıını düşünüyordum! 

- Ben de seni ha:va-cıva almaya göndermeyi 
d üşünüyordum ! 

Yanko fısıltı ile : 
- Hiç aklımdan geçmezdi, dedi. 
- Peki, sen ne zamandan beri onlarla , bağ-

lantı halindesin? Demek şimdi göreceksin onları. . 
Yanko tam ağzını açıp söylemek üziere iken 

arkadaşına yan yan baktı ve : 
- Sen . . .  niçin bugün Pope'yi ve Almanlan 

müdafaa ettin? Ben zannettim ki . . .  
Simo gülerek : 
- Ha, buna tilki bilgisi derler, strateji yani, 

diye hecıeledi. Senin haberin yok mu? Bizim gibi 
yataklık eden kimselerin icabında böyle hareket 
etmesi lAzım. Bu sur:etle işimizi daha kolay yürü­
türüz. Dur! Şimdi aklıma geldi ! Yoksa sen de o­
nun için mi S1ıela'yı düşürdün ha? Ah, şeytan se­
ni ! 

Yanko sararıp soldu, sonra da derisinin en 
ücra köşesine varınca,ya kadar kızardı, fakat sus­
tu. Varsın Simo öyle bilsin diye düşündü. 

Simo : 
- Hey, burada durmayalım, dedi. 
Birlikte fundalıklara doğru yürüdüler. 
Yanko etrafına bir göz gezdirdikten sonra: 
- Fundahklara dalalım da orada mektubu 

ver, dedi. 
Yüks•ek ve sık bir fundalığa daldılar. İkisi de 

fundalığa kuş yuvası bozmağa veya ceviz silkme­
ğe giren hırsızlarınkine benzer bir korku hisset­
mekteydi. Simo elini kemerinin atlına soktu ve 
katlanmış küçük pusulayı çıkardL 
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- Al ! Şayet yakalanırsan yut ! dedi. 
- Biliyorum . .  
Simo arkadaşına : 
- Şimdi mi göreceksin onu? Kimdir o? Ne­

rede gizleniyordu? diye sordu. 
Yanko ne işler başarmış olduğunu Simo'nun 

bilmesini çok arzu ediyordu. Ve bunun için de 
ona, Stela'nın babasından, dün gec'eki telleri kes­
me işinden ve şimdiy,e kadar olan biten herşey­
den olduğu gibi bahsetmek istedi, lakin susmayı 
tercih etti. Yalnız : 

- O bana, söyleme diye tembih etmişti gali­
ba . . .  dedi. 

Simo yüzünü ekşitti ve sanki olanca sesiyle 
ona karşı bağırıp: "Benden mi saklıyacaksın be!" 
demek istiyordu. Fakat o anda, belki de aklına ona 
tilki bilgisini öğretmiş olan adam gelmiş olacak ki 
güldü ve : 

- Haklısın! dedi. Herkes bildiğini yapsın, fa­
şistlerin kafasına kurşun sıksın. 

Fundalıktan çıkıp etrafıarına bakındılar. Bir­
birlerine anlatacak o kadar çok şeyleri olduğu 
için hiç ayrılmak istemiyorlardı. Sanki şimdiye 
kadar onlar hakiki arkadaş değillermiş . Sanki on­
ların hakiki arkadaşlığı şimdi başlamıştı ve bu 
arkadaşlığın artık özel bir anlamı vardı. Fakat 
onlar şimdi iki büyük insan gibi düşünmelerinin 
zaruri olduğunu anladılar ve tokalaşıp iki ayrı is­
tikam et1e yollandılar. 

Partizanlar getirilen malumatlardan mem­
nundu . 

Yanko'ya hemen bir deste beyanname verdi­
ler. Bu beyannam�lerde yakın zaferden bahsedili­
yor ve halk, elindeki erzakı faşist hükümete vler­
memeye, Vatan Cephesine ve Bulgar partizanları-
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nın kahramanca mücadelesine yardım etmeye da­
vet ediliyordu. 

Yanko, gerek Mirço'nun ağzından işittiklerin­
den, gerekse bu beyannameleri okumasından, par­
tinin yönetmeliğinde Balkanda büyük çapta par­
tizan müfrezelerinin hazırlanmakta olduğunu, 
bunların pek yak�n bir zamanda şehir vıe köyle­
re ineceklerini ve mmeti faşist esaretinden kur­
taracaklarını anladı. Daha o gece, Y anko ile Si­
mo hiç kimseye gÇ>rünmeden beyanname'lerin hep­
sini kapı aralıklarından evlere dağıttılar. 

İki Kardeş 
Tarih öğretmeni kadının odasında büyük bir 

çamaşır d ola bı vardı . Birçok portreler dizilmişti 
dolabın üstüne. Tahta çerçevelerin' bir kısmı kır­
mızıya boyanmıştı. Bir kısmı ise, altın renkli kum­
lada karışık midye kabuklan ile süslenmişti. Ste­
ia sık sık ya bu odayı temizliyor yahutta çama­
şır dolabının üstündeki portrelerin ve yan taraf­
taki kitapların tozunu alıyordu. Küçük kız kendi­
lerine karşı büyük bir ilgi gösteren koruyucuya 
karşı ancak bu suretle borcunu ödeyebiliyordu. 
Çok güzel olan portrelerin çerçevelerini silerkfen 
onlara bir zarar gelmesin diye wn derece dik­
katli harekıet ediyordu. Ne bir kum tanesinin, ne 
de parlak bir mid�e kabuğunun dökülmemesine, 
gayret ediyordu. Şayıet bir kaza olursa, kendi­
sini ikinci bir anne gibi seven öğretmenin kalbi­
ni yaralayacağını sanıyordu. Zira bu portrelern 
çok kıymetli hatıralar olduklarını biliyordu. İşte 
öğretmenin Birinci Dünya Savaşında cephede ölen 
iriyan, kara kaşlı, kara gözlü ve pala bıyıklı ba­
basının resmi. Öğretmeni o zaman henüz bebek­
miş. İşte üç sene evvel ölen annesinin resmi. Öğ­
retmeninkiler gibi onun da gayet gür saçlan, üz-
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gün bakışlı gözleri var. Annesi, şimdi köylerde 
dahi seyııek rastlanan kadifeden yelek ve sırma­
larla süslü sukman bir elbise giyinmişti. İşte öğ­
retmenin ağabeyinin resmi. İki yaş daha büyük 
olan ağabeyi de onun gibi siyah gözlüydü. Yeni 
elbisesine uygun benekli bir kravat takmıştı. Di­
ğer resimlerin arasında Stela, daha çok, beyaz 
gömleğinin yakası açık, hafif dalgalı sarı saçları 
arkaya taran�ış, genç ve güzel bir adamın res­
mine de bakıyordu. Bu genç adam öğretmenin ni­
şanlısıydı. Anlaşıldığına göre onun bir yerden gel­
mesini bekliyordu öğretmeni. Çünkü birkaç ke­
re Stela'ya : 

- Bu resime iyi bak ta onu hatırlamaya çalış !  
Şayet benim burada olmadığım zaman gelecek o­
lursa hemen içeriye girmesine mdsaaae ıet ve o­
nun burada olduğunu hiç kimseye söyleme. Belki 
ağabeyirole beraber gelecek. Onu da ta ne za­
mandan beri gördüğüm yok! demişti. Ve Stela'nın 

orada olduğunu unutarak kendi iç alemine dal­
mıştı. 

Tembih edileni iyi hatırlıyordu Stela ve oda­
ya her defaki girişinde sarı saçlı güzel adamın 
simasım iyice h atırıayabilmek için sık sık resme 
bakıyordu. Stela sarı saçlının ve bilhassa ağabe­
yinin resmine bakarken çok tuhaf bir heyecan du­
yuyordu. Ağabeyinin resimdeki dik başına ve bi­
raz da çatık kaşlarına bakarken kendi kendine: 
Yahudileri kendi evine aldığı için acaba kızkarde­
şine kızacak mı? diye düşünüyor, akşam üstleri 
sokak kapısı çalındığı zaman korku ile açıyordu. 

Arka arkaya geçiyordu günler fakat öğııet­
�enin ne ağabeyi, ne de nişanlısı geliyorlardı. 
Kız da artık, öğretmeninin boşuna beklediğini san­
maya başlamıştı. 

Bir akşam Stela camlıktaki saksılan sular-
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ken, öğretmeni akşam yemegı ıçın birşeyler al­
maya çıkmıştı. Kapı gıcırdadı. Ve kurşuni kasket­
li, yıeşilimtırak spor göml.Bkli ve golf pantolonlu 
genç bir adam, sessizce taşlıktan geçip m erdi ven 
lerden yukarıya çıktı ve }�apıya dahi vurmadan 
riye girdi. Stela endişe ile onu süzdü. Aklına ilk 
gelen ş1ey, acaba bir sivil polis değil miydi? Adam 
çatık kaşlaria bakıyordu. Öğretmeninin ne :::esin: ­
deki ağabeyine, ne de nişanlısına benziyordu. 
sanki kendi eviymiş gibi doğrudan doğruya içe-

Bir korku vardı kızın içinde. Çünkü o, bir gün 
polislerin geleceğini ve hem onu, hıem de annesini 
alıp karakala götüreceklerini zannediyordu. İşte 
şu anda da aynı korku içinde adama baktı ve : 

- Kimi arıyorsunuz? diye sordu. 
Yabancı adam kapıyı kapattı ve ona dikkat-

le bakarak : 
- Ya sen kimsin bakalım? dedi. 
- BBn .. .  
St1ela utancından kulaklarına kadar kızardı. 

Evde iken sarı yıldızı takmıyordıL Çünkü herkes 
onun her halinden evinden kovulmuş bir yahudi 
muhaciri olduğunu anlıyordu. 

- Ben annemle . . .  diye başladı ama, yine sus­
. u. ve başını eğdi. Boş bir tası tutmakta olduğu eli 
sanki kesilmiş gibi 7anına düştü. 

Yabancı adam, kızın titreyen yüreğini okşa­
yan yumuşak ve tatlı bir sesle : 

- Kızkardeşimin evine almış olduğu kız sen 
misin? diye sorduktan sonra, iki parmağı ile ha­
fifçe kızın çenıesini tuttu v,e başını kaldırdı. He­
yecandan bulanan gözlerle Stela, yabancının yü­
..:üne baktı. Üstüne doğru eğilmiş olan adam, bir 
anda sanki az ö:n ceki yabancı adam değilmi.ş gibi 
değişmişti. 
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Yabancı adam şimdi Stela'ya çok tatlı ve se­
vinçle bakıyordu. Tıpkı bir zamanlar mesut olan 
babasının ona dakikalarca baktığı gibi. Yabancı 
adam kızın saçlarını okşadı ve : 

- Annen iyileşti mi artıl{? diye sordu. 
Stela sessizce : 
- Daha iyicedir, dedi. 
- Kızkardeşim evde yok mu? 
- Pazara gitti. Şimdi gelecek. 
-- O halde ben soyunayım, değil mi? 
Stela onun küçük bir arka çantası tutmakta 

olduğunu gördü. Bu haliyle bombardımandan son­
ra Sofya'dan kaçanla ra benziyordu. 

- Susadım, hem dıa yüzümü, gözümü azıcık 
yıkamak istiyorum, dedi ve elindeki çantayı ka · 
pının arkasına koyduktan sonra camdan dışanya 
zifiri karanlığa bürünmüş olan sokağa baktı : 

- Mutfaktayım ben, şayet birinin geldiğini 
görecek olursan, hemen şarkı söylemeye başla 
e mi, dedi ve hiç gürültü etmeden koridoru aşıp 
mutfağa koştu. Stela heyecanla camın önünde 
durdu. Hayatında ilk defa olarak ondan bir şey 
istiyorlardı, ona itimat göstermişlerdi ve ondan 
yardım talebediyorlardı. . .  Hayatında ilk defa ken­
disinin lüzumlu bir insan olduğunu hissetmişti. 
Bundan birkaç dakika öncesin1a varıncaya kadar 

. kendisi için bir yabancı olan adama karşı, şimdi 
kalbinde bir sevgi doğmuştu ve onu da kızkardeşi 
gibi yakını hissetmeye başladı. 

Birkaç dakika sonra camlığın önünde ayak 
sesleri duyuldu. Öğretmen dönüyordu. Stela onu 
ayak seslerinden tamdı ve içıariye girmesini bek­
ledi. Öğretmeni içeriye girince hemen koştu ve 
sarıldı ellerne. 

- Öğnetmenim, o geldi ! 
- Kim? Yalnız mı? 
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Fakat Stela'nm cevap vermesine Jüzum kal­
madı. Çünkü mutfaktaki çeşmeniıı yanında asılı 
duran beyaz havluya ellerini kurulayarak ortaya 
çıktı misafir. Elindeki havluyu sandalyenin üstü­
ne atıp hemen kızkardeşinin ellerine sanldı. 

- Vanya! 
- Angel! 
Öğretmenin soluğu kesilmişti heyecandan. 

Stela hiçbir zaman onun bu kadar çok heyecan­
landığını görmemişti. 

- Oh, sağ salimsin demek, ben ise neler dü­
şünüyordum . . .  Biliyor musun, senin için neler duy­
muştum neler . . .  Peki, ya Hristo, o nerede? dedi ve 
sesi kısıldı. 

- Merak etme ! O da iyi. Bugün benimle ge­
lemedi , ama en geç birkaç güne kadar sana uğra­
yacağını zannediyorum. O zaman görüşüp konu­
şursunuz. Yiğit adamdır 9· Polisler bir defa beni 
köydeki ;evimde aramışlar. Şüphe üzerine ara­
dıklanlll sanıyorum. Fakat onlann benim şimdi 
ne işle meşgul olduğumu bildiklerini zannetmem. 
Benim şu anda evrakım düzgün ve bundan dola­
yı da şehirden hiç korkmadan geçtim. Şimdi Sof­
ya'dan tahliye edilmiş biri gibi geçiniyorum. Ve 
benim Sofya'lı küçük bir iş. adamı olduğumu, adı­
mın da Pırvan Pırvanof olduğunu sakın unutma 
e mi? Fakat herşeye rağmen birimizin dışarıyı gö­
zetlemesi hiç te fena olmaz, dedi ve Stela'ya doğ­
ru baktı. 

Küçük kız yalvaran gözlerle iki kardeşe bak­
tı ve : 

- Ben gideyim gözetlemeye l Nerede dura­
yım? 

- Kapının yanında da olabilir. Yahut ta en 
iyisi bu camlığın önünde dur ve çiçekleri suluyer­
muş gibi yap. Şayet birinin kapıdan içeri girdi-
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ğini görürsen elindeki bahçıvan kovasıyla duvara 
bir defa vur. Şayet polis ise, o zaman iki defa vur! 
dedi. 

Öğretmen yün şalını kızın omuzuna attı ve: 
- Al şalımı omuzuna! 
- Üşümüyorum! 
- ÖyLe diyorsun ama, bak titriyorsun! 
Ağabeyi güldü ve : 
- O, başka şeyden ·geliyor! dedi, sonra kıza 

dönerek : 
- Ne de olsa şalı at sırtına, kızım. Şal yüre­

gini ısıtacak vıe sana cesaret verecek, dedi. 
Stela'nın canı, onların yanında kalmak, onla­

rın ne konuşacaklarını dinlemek ve olanı biteni 
öğrenmek istiyordu .. Belki de öğretmen kadının 
ağabeyi kendi babası hakkında birşeyler duymuş ­
tur diye düşünüyordu. Fakat onun nöbet yerine 
gitmesi lazımdı. Kapının arkasında duran bahçı­
van kovasını aldı ve etrafı gözetlEJmeye koyuldu. 
Elindeki kovayı çeşmeden doldurdu ve korku ile 
kapıya doğru baktıktan sonra camlıkta durdu. 
Çiçekleri güzelce suladı. Karanlıkta laJ1eler siya}, 
görünüyorlardı. Akan suyun şırıltısını duyarak 
sulamaktan vazgeçti. Çünkü kovadaki su bittiği_ 
takdirde yenisini doldurmak için camın önündeı� 
uzaklaşması icap edecekti. En iyisi sözde suluyar­
muş gibi yapmaktı. Stela hi ç ist1emeden iki karde­
şin konuşmalarına kulak misafiri olmuştu. Onla­
nn konuşmalan zar - zor onun kulağına kadar 
geliyordu. İki kardeş fısıltı halinde konuşuyor­
lardı ama, Stela'nın vereceği işareti duyabilmek 
için camın birini aralamıştılar. 

Öğretmen bir ara yerinden fırladı ve : 
- Dur, herhalde açsın ! Sana yiyecek birşey 

getireyim, dedi. 
- Hayır. hayır, dur biraz konuşalım. Senin-



[ 94 ı 

le görüşmemiz bir daha kimbilir ne zaman olacak 
- Angel, senin için çok korkuyorum. Seni 

burada tanıyan pek çok insan var. Niçin Bal­
kan'a gitmiyorsun? 

- Hepimizin Balkan'a gitmesine imkan yok, 
Vanya. Burada da adam olması lazım. E, şayet 
burda daha fazla kalınama imkan kalmazsa işte 
o zaman ben de Balkan'a çıkanrn ... Söyle bakalım, 
sen nasılsın, sıhhatin iyi mi? 

Öt•eki biraz üzgün olarak : 
- İyiyim . . .  Ama ne faydası var . . .  
- Niçin? 
- Hiçbir iş görmediğimi sanıyorum da . . . 
-- Sen mi hiçbir iş gönnüyorsun ! Nasıl olur? 

Sen bizim en iyi irtibat adamımız olduğunu unu ­
ttıyarsun galiba. 

- Evet ama, artık hiç kimse gelip te beni 
arayıp sormuyor . . . 

- Doğru, Vanya, fakat şimdi biraz daha ihti­
yatlı hareket etmeliyiz, çünkü senm yanında artık 
muhacirler var ve kötü adamların nazarında şüp­
heli sayılmaktasın . . .  

Angel, onları ıevime alınamazlık edemez-· 
dim ! 

Vanya, bu meseleyi şimdi konuşmaya lü-· 
zum varını ki? Senin yaptığın herşey daima iyi­
d ir, çünkü kalbin hiçbir zaman başka türlü hare­
ket etmene müsaade etmez. Bu işin öyLe olması 
J ;'t?Jmdı. Onlara elinden geldiği kadar iyi bak! Ru­
b?n'in başına ne geldiğini hala anlamadık, fakat 
onun akibetine dair birşey öğrendiğimiz takdirde 
derhal sizi haberdar edeceğiz, Vanya'cığırn bu ök­
süzleri evine alm akla çok iyi ettin. Onlar şimdi 
hakikaten de öksüz gibidirler. Sen üzülme. biz 
kıandimize başka irtibat yerleri bulacağız. Fakat 
icap ederse, yine sana müracaat edeceğiz. Ha , iyi 
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ki aklıma geldi, senin şimdi paraya i htiyacın var­
dır, sana biraz para vereyim. Bu benim öğretmen­
Jik etmiş olduğum maaştan kalan paradır. 

--- Hayır, biz böyle de geçiniyoruz. 
- Al, al, çekinme ! 
- Ya sana! Ya Hristo'ya! 
- Bizi düşünme. Bizi düşünen iyi insanlar 

henüz bitmedi ve onlar bizi hiçbir zaman aç koy­
mazlar. Benden daha küçük olduğun için, sözümü 
dinlemeye mecbur olduğunu unutma. 

Kızkardeşi ona sabırsızlıkla: 
--- Bana cepheye dair bir şeyl'er anlat! Demin 

i yi başlamıştık, ama araya başka laf karıştı. 
- Havadislıer çok iyi, Vanya! Dostlarımız bü­

yük ulustur. Onlar olmazsa bu dünya orta çağda-· 
kinden de daha kara bir köleliğe dönecek! Şimdi 
ise, hepimiz için hürriyet çok, çok yakındır . . .  Bel­
ki altı ay, belki de en çok bir yıl sonra:. Şimdi or­
dular Hitlercileri eziyorlar. Niçin öyle daldın, Van-· 
ya, sanki bir şeye üzülmüş gibisin? . .  

Kızkardeşi gülerek : 
- Hiç, dedi. Bir şey geldi aklıma da ondan . . .  

Gülünç şeyler canım. 
- Söyle Vanya, ne düşündün? 
-- İnsanlar ölüyor, dünya kana boyanmış, 

bense en azından bir sene daha öğretmiEmlik ede­
miyeceğimi düşünmüştüm. 

- Bu çok mu gücüne gidiyor, Vanya? Aman 
sen de düşünme o kadar! 

-- Öyle deme An ge1 . Ben çocuklara alıştım ve 
onlarsız yapamıyorum. Hıer zaman onların sesle­
rini duyuyorum ve çocuklar bozulacak diye korku­
yorum. Benim sözümü dinliyorlardı. Şimdi ise, on­
lara n ezaret edecek kimse yok gibi geliyor bana . . .  
Her akşam uykuya dalınadan evvel okulun, zili 
çalınıyar zannediyordum. Sen de öğretmen oldu -
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gun içi.n benin1 duyduğurnu anlayabilirsin . . .  
--- Evet, okul zili. . .  Bu d a  olacak kardeşim, 

nem de çok tez olacak. Okulun ziii yeniden, hem 
senin için, hem benim için, hem de bizim gibi da ­
ha pak çok işten uzaklaştırılmışlar için, daha gür 
bir sesle çalacak ve küçük, büyük herkes meydan­
lara doğru koşacak Ve insanlar bir ağızdan hür 
bir şekilde bağırıp şarkılar söyleyecek . .. Ah ! Biraz 
daha sabır! Biraz daha! O günü görecek olanlar 
mesut olacaklar . . .  

- Kendini iyi kolla, AJ?.gel, bütün gün hep se­
ni V1e Hristo'yu düşünüyorm . . .  

- Hiç rnerak etme. Bizim hayatımız hem Par­
tiye, hem de millete lazımdır. Fakat sen pekala 
biliyorsun ki, biz herşeyden önce inandığımız da­
vaya bağlıyız, ondan sonra hayatımızı düşünü­
yoruz. 

Angel biraz sustu, sonra sözl.erine devamla : 
- Kısmetin yok s:enin. Kendine barikulade 

bir hayat arkadaşı buldun, ne yazık ki, ne zaman­
dan beri birbirinizi görmeden hep ayrı yaşamak 
mecburiyetindesiniz. 

- Beni korkutan bu değil, Angel. Beni kor­
kutan şıey onu ebediyen kaybedeceğimden ileri 
geliyor . . .  Ah bilmezsin, bazan öyle bir şeyi dahi 
düşünmeye cesaret edemiyordum .. Evet, o da se­
nin gibi bütün varlığı ile bağlı ve her zaman en 
tehlikeli yerlere kendisinin gönderilmesini isti­
yor. Hanginiz için daha çok endişelenıeceğimi ben 
de bil1emiyorum . . .  

Ağabey gülerek : 
- Evet, doğru söylüyorsun, dedi. 
Fakat kadının yüzü kederlendi ve : 
- Bazan beni hiç düşünmediğini sanıyorum, 

dedi. 
- Hayır. Vanya, sen bu hususta çok aldam-
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yorsun. Beraber olduğumuz zamanlarda hep sen­
dan bahsediyoruz. Fakat onun yerinde sen de 
olsan ve sana bir görev verilse, sevgilinin hatırı 
için olsa dahi vazifenden kaçar mısın? 

Kızkardeşi ürperti iLe camdan dışanya baktı 
11'3 boğuk bir sesle : 

- Şüphesiz ki hayır, dedi. 
- Bak gördün mü? Biz de öyleyiz işte. 
Kızkardeşi yeniden Angel'in yaruna oturdu 

ve elinden tutarak : 
- Senden bir ricam var. Başına bir felaket 

gelmemesi için onu himaye etmenı rica ediyorum. 
N e da olsa, sen ondan daha aklı başındasın, çün­
kü o, bazan inanılınayacak derecede ateşli ve a­
tılgandır. Nereye olsa atıyor can.nı . . .  Halbuki 
unutuyor ki. . .  

Gerisini söyliyemedi. 
Ağebeyi onun koyu ve ateşli gözlerinin içine 

baktı ve elini gururla kızkardeşinin simsiyah saç­
Iarına koyarak şefkatle okşadı. 

- Zalim devir! Halbuki topcaklarımızda ne 
aslan yürekli evlc'ıt1ar yetişiym ! İnan bana Vanya. 
her ne olursa olsun, onu bir an dahi gözlerimden 
ayırmıyacağıma sana söz veriyorum. Hürriyet gü­
nünde ikinizin beraber olmanız İ•;in bana düşen 
her türlü vazifıeyi yapmaktan asla geri kalmaya­
cağım. 

Öğretmen, ağabeyinin bu cevabı karşısında 
ürperdi. Ağabeyinden acaba çok mu istemişti. . .  

Kadın sözünü değiştirmek için : 
Buradan çıkınca nereye gideceksin? diye 

sordu. 
İşte bunu söyleyemem. Fakat bu geceyi bu­

rada, şehirde geçireceğim. Yarın hareket ediyo­
rum .. Hatta şimdi kalkıp gitmeliyim, zira yarım 
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saat sonra mühim bir karşılaşmam var dedi vıe 
saatine baktı. 

- Bu kadar az bir zaman için mi geldin? Dur, 
yiyecek bir ş.ey vereyim de Hristo ile beraber ye­
yin bari. Ah, ne kadar az görüşebiliyorum artık! . .  
Ve burada yakınım pek a z  . . .  Tanıdıklanmızın pek 
küçük bir kısmı artık bana selam vıeriyorlar. Ben­
den korkuyorlar ıldeta . . .  Ama b.oon onları kaba­
hatli bulmuyorum . . .  Ne yapsın zavallılar, onların 
hasretini çektikleri evliltıarı var ve onlara bir za­
rar gelmesin diye bana karşı böyle davranıyorlar. 
Kuduz faşistler . . .  

- San iyi bir insansın, kardeşim! Ben ise kor­
kakları pek te haklı bulmam, fakat ne yapalım, 
bu dünyada her çeşit insan var. Hadi artık g.it­
meliyim! 

Stela onların daha neler konuştuklarını duya­
madı. Fısıltıları kesildi. Biraz sonra misafir onun 
yanından geçti. Bir kere daha kızkardeşinin ba­
şını okşadıktan sonra yüzüne bakarak gülümsedi 
ve birkaç saniye sonra geoenin zifiri karanlığına 
dalarak gözden kayboldu. Ayakkabılarının altı 
lastiktendi galiba, çünkü yürüdüğü belli olmu­
yordu . . .  

Şehir Parkında 
Gecenin zifiri karanlığı şehrin üstüne iyice 

çökmüştü artık. Güneyden esen rüzgar, bulutları 
hızla sürükleniyordu. Damların üstüne geldikileri 
zaman, adeta gökyüzündeki bütün yıldızları örtü­
yorlardı. Karatmadan dolayı, bütün evler ıssız ve 
insansızmış gibi görünüyordu. Şehir ise ölü gibiy­
di adeta. Sokaklarda insanlar birbirlerine çarpma­
mak için çqk dikkatli yürüyorlardı. Şehir parkın­
daki beyaz taş fıskiyenin yanındaki sırada zar ­
zor fark edilen bir grup kız talebe fısıldaşıyorlar-
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dı. Parkın ortasındaki ana yoldan ara - sıra ka­
raltılar geçiyordu. 

Yıkık bir çitle ,yuvarlanmış fıçı ve sandıklar­
dan önü tıkanmış meyhane arasındaki eğri büğ­
rü patikadan daha sıkça geçenler oluyordu. Çün­
kü bu patika, iki sokağı birleştiriyordu. Zifiri ka­
ranlıkta aynı adamın bu patikadan iki defa üst 
üste geçtiğini hiç kimse farketmedi. Bu adam, 
tıpkı gamsız ve kedersiz gençler gibi hafifçe «Sev­
gili yurdum» şarkısını ıslıkla çalıyordu. 

Aniden karşısına bir erkek silüeti çıktı. Gam­
sız delikanlı ıslığının sesini yükseltti. Silüet te ıs­
lık çalmaya başladı ama onunki başka bir melodi 
jdi «Şirin Pirin" di. Bu defa gamsız delikanlı: «Gü­
zelsin ormanım benim» i  çaldı. Silüet ona: «Sakin 
ak Tuna" ile cevap verdi. Bu melodi teatilerinden 
sonra geçip gidecekleri yerde durup, el sıkıştıla.c 
ve : 

- Merhaba ! 
- Merhaba ! diye selamlaştılar. 
Birbirlerine baktıkları zaman, kendini gamsız 

bir adarnmış gibi göstıer:en hafif bir sesle : 
- Öğretmenim, Angel, sen misin? dedi. 
- Mirço!.  . .  
İkisi yeniden e l  sıkıştılar, fakat bu defa iki 

eski dost gibi tabii. 
Mirço : 
- Ötede bir sıra var gidip oturalım mı? 
Angel Sotirof etrafına bakındı ve : 
- Olur, dedi. Peki ama, burada oturmak teh­

likeli değil mi? 
- Hayır. Burası hem aydınlık değil, hem de 

şimdi karartma bizi koruyor. Sonra buradan her 
tarafa giden yollar da var. Hatta icap ederse mey­
hanenin avlusundan bile geçebiliriz . . .  

Oturdular. Başlarının üstündeki koca çınar 
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ağaemın alçak dalları üstlerine kalın bir gölge 
yapıyordu. Orada insan olduğunu birkaç adım 
mesafooen dahi anlamak güçtü. 

- E, anlat bakalım! dedi. Mirço öğretmene. 
- Parti Sancak Komitesi, müfrezenin faali-

yeti hakkında en ince teferruatına kadar malumat 
istiyor. Mesela şimdi ne gibi zorluklarla karşılaşı­
yorsunuz, kafi miktarda silalımız var mı, -erzağı­
nız ne alemdedir?. 

- Zorluklar istediğin kadar var, fakat bizde 
partizanlara has olan bir fiziki kuvvet de vardır. 

- Peki, hepinizin kafi miktarda silahı var 
mı? 

- Yalnız yeni gelenlerden üç kişide yok. Fa­
kat şimdi yapacağımız baskından sonra onlara da 
birer tane hediye edeceğiz. 

- Yapacağınız baskın çok gecikmemelidir, 
Dıbovo'da şimdi pek jandarma yok, fakat üç 
dört gün sonra ne olacağı hiç belli olmaz. Onun 
için sizin vazifeniz, mümkün mertebe az zararla 
kendinize silılh ve erzak temin ıetmektir. Hem ora­
da büyük bir mandra olduğunu da sakın unut­
mayınız. 

- Yarın akşam Slınçogledovddaki yağhane­
ye bir baskın yaptıktan sonra Balkan'a çekilece­
ğiz. Ondan sonra ise, bütün müfreze ile birlikte 
Dıbovo'ya . . .  

- Peki, başarabilecek misiniz? 
- Başarmalıyız. Çünkü millıetin ekmeğini yi-

yonız . .  
-- Kaç kişisiniz burada? 
- İki kişiyiz. 
- Yağhane için yalnız iki kişi mi? 
- Yalnız bir tek nöbetçi var. Biz ağızlarında-

ki dişlerine vanP-caya kadar herşeyi iyice öğren­
dik. 
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- Şayet yardıma, veyahut ta adama ihtiya­
cınız varsa söyle!  

-- Bu işte çok seyirciye lüzum yok. Burada 
adamdan çok kurnazlık ister. Bize bir şişe gaz ve 
bir de kibrit kafi. 

- Sağlam adam mı arkadaşın? 
- Altın gibi adamdır. 
- Buralı değil, ama bizimkilerden hiç te ge-

ri kalmaz. 
- Tecrübesi var mı yani? 
- Hayır canım, tecrübe de ne demek! Bizim 

tabirimizce «zararlı" · · ·  Öyle ki, ayının postundan 
kayış yapacak ama ayı onu hiss.etmeyecek cins­
ten adamdır o. 

- Bunu beğendi:rr.. :  Yahu bir yahudiden bah­
sedildiğini duymadınız mı? Polisten kaçmış biri. 
Onun çarpışma esnasında öldüğü söyleniyor, a­
ma, cesedi henüz ortaya çıkmış değil. 

- Adı ne? diye sordu Mirço. 
Şayet karanlıkta olmasaydılar, öğretmen o­

nun gözlerinde parlayan şeytani gülüşü fark•8-
decekti. 

- Ruben. 
- Ruben mi dedin? 
- Evet. 
- İşte sana demin bahsetmiş olduğum arka-

daşım . . .  
- Niçin söylemiyorsun yahu? Peki ama, ne­

den şimdiye kadar adamın karısına, kızına onun 
sağ olduğunu bildirmediniz. Onlar mat•em içinel e 
Ağlejmaktan gözleri aktı insanların, siz ise . .  

·- Doğru söylüyorsun, kardeşim ama n e  ya­
palım bir türlü vakit bulamadık. Sonra bu iş bi­
raz da tehlikeli göründü bize. Belki kızkardeşinin 
evi tarassut altındadır diye çekindik. Fakat bu­
günlerde şehirle alakamızı keseceğimiz zaman bir 
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fırsatını bulup onlara Ruben'in sağ olduğunu bil ­
direceğiz. 

Öğretmen düşüneeli bir tarzda : 
- Demek ki taa yarın akşam haber edecek ­

siniz, öyle mi? diye mırıldandı vıe : 
- İçimden gelen bir ses bana, git onların e ­

vine kadar, söyle, diyor . . .  Fakat olmaz! Bir kere 
oraya gittim, ikinci defa gitmek hiç doğru olmaz! 
Yarın akşam geç kalmıyasınız. Kansının ve kızı ­
nın iyi olduklarını Ruben'e söyle. Ah ne cici bir 
kızı var bilsıen! Çok narin, çok zarif bir kız. E,  
söyle bakalım, Ruben sizin müfrezenize nasıl gir-
d.? ı .  

Mirço, Ruben meselesini çarçabuk anlattık­
tan sonra, onlar sancak komitesinin talimatlarını 
müzakere ettiler ve nihayet, Parti Merkez Komi­
tesinin dimktiflerine dair uzun uzun konuştular. 
Bu esnada öğretmen durmadan bakınıyordu. 

- Ne var? 
- Bir arkadaşı bekliyorum. Çok gecikti. 
- Burada mı buluşacaktınız? 
- Evet. Tuhaf şey . . .  Her zaman tam vaktin -

de gelirdi. 
- Şey, sağlam adam mı? Sakın sizi bir tu­

zağa sürüklemesin ! dedikten sonra güldü. 
Mirço'n un böyle tehlikeli anlarda bile gülrnek 

adeti vardı. 
- Hristo'ya mı!  Kızkardeşimin nişanlısına 

mı? Kendimden fazla ona itimadım vardır. Tuhaf 
�ey, niçin gecikiyor acaba? Bir felakete maruz 
kaldığını zannetmem. Hristo'yu yakalamak bü­
tün şehri ayağa kaldırmak demektir. Eğıer bir şey 
olmuş olsaydı mutlaka duyardık. Kendisini kolay 
kolay ele vermez o . . .  

On dakika daha geçti heyecanla dolu. Her iki­
si de ceplerindeki tabancalarına sıkıca yapışmış-
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lardı. Artık hiç konuşmayıp yalnız etrafı dinliyor­
lardı. Bu .esnada patikada iri yarı birinin silüeti 
görü rıdü. Hristo'nun yürüyüşü! Fakat o değildi. 
Bu gelen adam hem susuyordu, hem de yürüyüşü 
bir tuhaftı. 

Adam yolun ortasına geldiği zaman «Sevgili 
yurdum,u ıslıkla çalmaya başladı. . .  

Öğretmen ile Mirço sanki önceden anlaşınış­
lar gibi ikisi birden «Şirin Pirtn»i başladılar söy­
lemeye. Yabancı adam onlara cevap olarak: «Gü­
zelsin ormanım benim»i söy�eyince onlar, «Sakin 
ak Tuna,yı söylediler ve yeni geleni hemen çekti·· 
ler. Mirço karanlıkta yüzünü göremiyordu, yeni 
gelenin genç bir adam olduğunu anladı. 

Öğretmıen yeni gelene usulca : 
- Getirdin mi? diye sordu. Sonra ona Mir­

ço'nun kim olduğunu da kısaca !'lnlattı . 
·- Evet, getirdim. İşte kemerimde, dedi ve ce-

ketini kaldırarak iki paketi gösterdi. 
- Peki niçin geciktin böyle? 
- Mekanizmayı değiştirdik te ondan. 
- Niçin? 
- Köprüden tam saat ikide geçeceğini bildi-

ğimiz halde, trenin gecikmiyeceğine emin alma­
dığımız için. Bu iş için saatli bomba işe yaramaz. 
Böylesi ancak fabrikalara yarar. Mesela, saatli 
bombayı gece yarısı patlaması için ayar ıedersin 
olur, biter. Çünkü o satte işçiler de orada olmadı­
ğı için insan zayiatı olmaz. 

- Şu halde sarsıntı anında pathyacak bir şe­
kilde ayarla onu. Bombayı rayların altına koruz 
ve tren üstünden geçerken . . .  

- Evet ama, ya Almanların cephane v.e rer · 
zak yüklü treninden evvel, insanla dolu yolcu tre­
ni geçecek olursa! diye Hristo arkadaşına ikaz et­
ti ve : Masum insanlarm hayatlarını tehlikeye koy-
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mak doğru olno..z, diye ekledi. 
- Evet, doğru ! Peki neye karar vHelim? 
Hristo, öğretmene doğru döndü: 
- Sen, Sarı Tepeye çıkacaksın. Köprünün ar·· 

kasındaki killi y��macı biliyorsun değil mi? 
- Evet. 
- İşte oradan trenin ge-lişini izleyeceksin. 

Beklediğimiz Alman treninin gelmekte olduğunu 
görür görmez hemen yamaçta bir gazete ya­
kacaksın, ama çok dikkat edeceksin ki alevi tren­
den görmesinler. Bu benim için bir sinyal olacak. 
Yanan gazeteyi görür görmez hemen koşup born­
hayı rayların altına koyacağım. İyi bir fikir değil 
mi? 

- Peki ama neden bom bayı ben değil de, sen 
koyacaksın? dedi öğretmen. 

Kızkardeşinin nişanlısı ona takılarak : 
- Ben senden daha ustayım da ondan, dedi 

ve karanlıkta perçemini düzeltti. 
Mirço onun hareketlerini karanlıkta izlerken 

bu adamın hiçbir zaman bir yerde hareketsiz du­
ramıyacağına, hatta imkıln olsa uçacağına bile 
emin di. 

Öğretmen Angıel Sotirof yüzünü ekşitti ve : 
- Şakayı bırak ta beni dinle· Bombayı bu 

defa ben koyacağım! Onun rayların altına konul­
masından, patlamasına kadar ancak beş - altı da­
kika geçecek. Halbuki ben senden daha süratli­
yim, dedi. 

Hristo hemen itiraz etti : 
- Dünyada olmaz ! Hem da şu güzelim ma­

kineyi bozup bütün emeklerimizin havaya cıkma­
sına razı değilim. Sonra, faşistler de bize darıla­
cak Bombayı imal eden benim ! Onun için katiyen 
olmaz. 

Yüzünü buruşturdu öğretmen . Kızkardeşinin 
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ona söylemiş olduğu "Onu kolla, çünkü sen on-­
dan daha aklı başındasın, Angel. Bazan o, inanıl­
mıyacak derecede ateşlidir ... " dediğini hatırladı ve� 
kızkardeşinin nişanlısının kolundan tutarak : 

- Bu şehirde bazı bağlantıları gözden ge­
çirmek lılzım. Kızkardeşim de kendi adamı ile a­
rasındaki bağiantıyı kaybetmiş. Onunla y'eniden 
bağlantı tesis etmek istiyor. Sen bu geoe burada 
kalacaksın. Biz Mirço ile o işi görmeye gideceğiz ..  
Mirço sen bu işe razı mısın? 

- Sormak lüzumsuz !  diyen Mirço çok sevin­
di ve öğretmene dönerek : 

- Biz artık yola çıkmalıyız, zira polis saati 
nerede ise başlamak üzeredir, dedi. 

Bu defa tarih öğretmeninin nişanlısı ciddi 
surette kızdı : 

- Siz ne yapmak fikrindesiniz, bütün g.ece 
sıkıntıdan gebermemi mi istiyorsunuz yani ! Bu 
mekanizma ile benden başka hiç kimse başa çıka­
maz. Ben bir teknisneyim, siz ise öğretmen çiftçi­
':İniz. Ben sizin mesleğinize haka!'et etmiyorum, 
fakat siz ancak size ait işleri yapacaksınız, dedi 
ve oturduğu peykeden kalkarak: Gidelim diye ek­
ledi. 

Angel Sotirof yasak olan bir şeyi yapmaya 
mecbur oldu, yanlanndaki Mirço'nun duymaması 
için kulağına eğildi vıe usulca: 

- Vanya bu gece görüşmenizi istiyordu. Se­
ni bekliyecek. Üç aydan beri senin hakkında hiç­
bir haber almamış, dedi. 

-- Tren işini hallettikten sonra ne olursa ol-· 
sun, hatta iki sıra jandarma kordonunun arasın­
dan dahi geçip yine onu görmeye gideceğim. 

Öğretmen daha fazla ısrar etmenin hiçbir 
faydası olmıyacağma kanaat getirince Mirço'ya 
döndü : 
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Görüyorsun, yapacak birşey kalmadı ! Ben 
Hristo ile gideceğim. Sizin de zaten yarın akşam 
görüleoek mühim işiniz vardı, onun için hadi gi­
delim. Siz de Ruben'le hazırlanın ! dedi v.e ona 
birkaç sayı «Rabotniçesko delo" gazetesi verdi . 

Tam ayrılacakları esnada v e  kimin hangi is ­
tikamete doğru gideceğini konuşurlarken keskin 
bir polis düdüğü g.ecenin sessizliğinde çınladı. Bi­
raz sonra meyhanıenin bulunduğu taraftan sesler 
duyuldu. 

Mirço meyhanenin avlusundan içeriye baktı_ 
Hristo ar kadaşma : 
- Çabuk uzaklaşalım buradan, belki bütün 

semti ablukaya alacaklar! dedi. 
Mirço : 
- Korkmayın bir şey yok! İki kişi içmişler, 

ödeyecek paralan olmadığı için biri kaçmış . . .  Po ­
lisler de onun arkasından koşuyorlar. 

Hristo : 
- Herşeye rağmen saklanmalıyız, diye ısrar 

etti. 
Meyhanenin önündeki gürültü devam ediyor­

du. Her kafadan bir ses çıkıyordu. 
Meyhaneci olduğu tahmin edilen kalın sesli 

biri mütemadiyen : 
- Paralan, paralan V1er! diye bağınyordu. 
- Parayı nereden bulayı m, he cana var. Bir-

nikçiler bütün paramı soydular . . .  Şimdi param 
yoksa suçlu ben miyim? 

- Öyleyse içme be adam! 
- Peki gamımı, kederimi ne ile defedeyim? 

Bu da hayat mı be? 
Hemen hemen onbeş dakika sonra öğretmen 

ve kızkardeşinin nişanlısı şehrin dışında bir yer­
de buluştular. 
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Sözleştikleri yere ilk gelen Hristo : 
- Acele edelim!  Bu zifiri karanlıkta köprü­

ye ancak üç saatte varabiliriz. Halbuki saat on­
ikiden evvıal orada olmalıyız, dedi. 

Hristo bulutlu ve rüzgılrlı havaya baktı. Öte­
de heride birkaç yıldız titremekt eidi. 

- Bulutlar dağılıyor. Belki de fırtına geçip 
gidecek. Yağmur yağmasa daha iyi olacak. 

Sözünde Durdu 
İki arkadaş uzun süre ovaları, derel<eri, tepe­

leri, çalılıkları ve fundalıkları aştıktan sonra yük­
sek bir tepey.e vardılar ve nehrin sesini duydular. 
Artık çok yakma gelmişlerdi. Bir tepeyi daha aş­
tıktan sonra, karşılarında beyaz taşlarla örülü 
köprüyü gördüler. Gökyüzü tamamen berraklaş­
mış olduğundan demiryolundaki raylar parlamak­
ta idi. Etrafta nehrin uğultusundan başka hiçbir 
ses duyulmuyordu. Ortalıkta canlı birşey yoktu. 
Makasçıların kulübeleri bu yerden en az iki ki­
lometre mesafede bulunuyordu. 

Htisto ile Angel derhal iş'a sarıldılar. Bomba­
yı ve onu koyacakları yeri hazırladılar. işlerini 
bitirdikleri zaman, bulutları tamamen dağıtınış­
tı rüzgar. Yalnız fundalıktaki bulutlar yumak yu­
mak uzaklaşıyorlardı. Ormanda uğultu kesilmiş­
li. Bul u Uardan temizlenmiş olan gökyüzünde, sa­
yısız yıldız parlamakta idi. İki arkadaş demiryo­
lundan yüz adım yukarıda bulunan bir tepeye çık­
tılar ve fundalıkların arasına saklandılar. 

Öğretmen geniş ufuğa bakarak 
- Güzel bir gece, diye mırıldandı. 
Sonra devamla : 
- Fırtınadan sonraki gibi. İşte hürriyet gü­

nünden sonra da aynı şimdiki gibi güzel olacak. 
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Hürriyet, refah, herkes için tatlı emek günleri ve 
bütün insaniann yüreği huzur ve rahatlık içinde 
olacak. 

Hristo güldü ve : 
- Sen hayal kurmaya devam et, ben de or­

talığı gözetliyeyim. Hem görülecek bir işim oldu­
ğu zaman, ben katiyen başka bir şey düşünmem. 
Ben, ancak işimizi bitirdikten sonra oturup hayal­
ler kuracağım, dedi. 

Öğretmen ona kurnazca : 
- Peki, o zaman ne hayaller kuracaksın ba­

kalım? diye sordu. 
- Ne mi? Binlerce şey için. Bir zavot için 

diyelim. Mesela her tarafı geniş camlarla çevrili 
içi ferah olan büyük bir zavot. Burada kurulacak 
olan böyle bir zavodun, torna atölyesinin yöneti­
cisi ben olacağım. Bu işi yapmaya layıksam tabii. 
Bu atölyıede insan emeğinin daha az yorucu ol­
ması için onlara her nevi araçlar imal edeceğiz. 
Akşam olunca işimden cıkıp yeni evime gidece­
ğim. O saatte Vanya da okuldan dönmüş olacak 
Evde şen parçalar çalacak radyomuz. Akşam ye­
meğimizi yedikten sonra ister sinemaya, ister ti­
yatroya gideceğiz . . .  Yaz gelince, kan koca izin 
alacağız ve kendimize en güzel kitapları seçerek 
canımızın istediği yere, yazlığa gideceğiz . . .  

Sonra arkadaşının elini sıkarak: 
- Vanya ile ebediyen birlikte olmak saade ­

tine erişeceğime inanıyorum doğr usu, Angel.  . .  Her 
zaman ona layık bir erkek olmadığımı sanıyorum. 
Gerek bu hayattan usandığım zamanlarda, gerek 
uzun ve yorucu takibatlardan sonra, gerekse uy­
kusuz geçen gecelerden sonra, kendime gelebH­
mem için uyuyup istirahat etmem gerektiği bal­
de ben herşeyi unutup yalnız onu düşünüyorum 
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ve bu suretle yorgunluğumu da, uykusuzluğumu 
da unutuyorum. 

- Şimdi hayal kurmanın zamanı değil, de­
miştin hani ! dedi öğretmen kolundan dürterek. 

Hemen doğruldu ve : 
- Sus! Tren sesi geliyor kulağıma, dedi. Al­

man trenini daha erken hareket ettirmiş olmasın­
lar! 

Fundalıkların içinde diz üstü çöken Hristo 
uzaklara doğru bakarak : 

- inanmam! Belki de yolcu trenidir. Born­
hayı önceden koymanın neden doğru olmadığını 
aniadın mı şimdi ! 

Aradan çok g�çmeden köprünün üzerinden 
yolcu treni geçti. Pencerelerinde ışık görünmüyor­
du ama şu parlak gecede trenin her yanı mükem­
mel bir surette görünüyordu. 

Bir saat daha geçti. Alman treninin vakti 
yaklaşıyordu. Öğretmen işareti vereceği yamaca 
doğru yollandı. Hristo da köprünün ortasındaki 
rayları mayınlamaya gitti. 

Yamacın üstünde durdu öğretmen ve aske­
ri trenin geçeceği dönemece doğru baktı. Saat 
gecenin ikisi oldu, ikiyi beş geçti. . .  Fakat tren ha­
la gelmiyordu. Bir gecikme mi vardı, yoksa tre·­
nin hareket saati yanlış mı söylenmişti Hristo'ya? 

Birdenbire uzaklardan lokomotifin sesi du­
yuldu. Yer sarsılıyor gibiydi. Evet, bu odur, onla­
rın beklediği yük ti'anidir! İşte, iki tane benzin 
dolu sarnıç vagonu da var. Derhal yamacın öbür 
tarafına geçti öğretmen ve cebinden bir gazete çı­
kardı. Elleri heyecandan titriyordu. Kibrit çöpü 
kırıldı ve yenisini cıkardı. Çabuk, daha çabuk! 
Hristo onun vereceği sinyali hemen görmelidir, 
aksi takdirde çok geç olacak! En nihayet kibriti 
çaktı ve gazete alevlendi. Yanan gazeteyi başının 
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üstünden kaldırdı ve ona küçük bir bayrak gibi 
salladı. Alev kısa bir müddet içinde bütün gaze-
1Jayi sardı ve az sonra söndüğü zaman ortada kur­
şuni renkte bir iz kaldı . . .  Hristo sinyali aldı mı 
acaba . . .  ? 

Öğretmenin olduğu yerde duracak sabrı 
yoktu. Belki de arkadaşının yardıma ihtiyacı var­
dır, diye düşündü ve o da köprüye doğru koştu. 
Hristo işini bitirmiş, geriye dönüyordu. Ve öğret­
ınane gelmemesi için el salladı. 

Öğretmen onun gelmesini bekledi ve biraz 
sonra ikisi birlikte mayından uzak, avaya doğru 
gittiler . . .  Ne kadar uzağa kaçmışlardı? Olsa olsa 
üç dört yüz adım kadar ancak. Arkalannda tre­
nin sesi gitgide daha çok yaklaşıyordu. Belki de 
bu anda . . .  Onlar bir çukurun içine atladılar ve 
köprüye doğru baktılar. Tam bu saniyede çıkan 
müthiş bir sesten yer sarsıldı. Lokomotif bir an­
da gövdesinden kesilmiş kafa gibi, trenin geri ka­
lan kısmından aynlıp ötelere fırladı. Arkasındaki 
iki vagon müthiş bir patlamadan sonra alevler 
içinde yanarken havada fıçılar ve tahta parçalan 
uçuyordu. Bazı bağınşmalar da duyar gibi oldu­
lar. Sonuncu vagonlar da şiddetli bir gürültü ile 
birbirlerine tasiadılar ve yukan doğru yuvarlan­
dılar. Aşağıdaki sularda parçala"!" halinde benzin 
alevleri yüzüyordu. Daha sonra yeni patlamalar 
ve silah sesleri işitildi. . .  

- Ne bu? 
- Cephane dolu sandıklar var ga:liba . . .  
Bomba ve mermiler birbirlerinden atıeş ala­

rak öyle bir gürültü ile pathyariardı ki, sanki bu­
rada bir meydan savaşı cer:eyan ediyordu. 

Hristo heyecanla : 
- Faşistlere ölüm! Halka hürriyet! diye ba­

ğırdı ve arkadaşını kucakladı. 
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Sonra ikisi de sabotaj yerinden bir an evvel 
uzaklaşmak için vadiye doğru koştular. Çünkü, 
gerek treni muhafaza eden Alman askerleri, ge­
rekse civarda bulunan j andarmalar muhakkak 
onların peşlerine düşeceklerdi. 

Henüz vazif1elerini yerine getirmeden evvel, 
iki arkadaş onları hiç kimsenin görmemesi için 
şehrin dışından geçmeye karar vermişlerdi. On­
ların maksadı Dıbovo köyü üstünden geçip Bal­
kana çıkmaktı. Şimdi orası sakin bir yerdi ve ya­
kınlarda j andarma kuvvetleri yoktu. Köprü ile 
köyün arasındaki mesafe ile yirmi kilometre ka­
dardı. 

İki saat kadar hiç durmadan ve hızla yürü­
dükten sonra köyün arazisine girdiler. Yol boyun­
ca hiç kimseye rastlamadıkları için, onları hiç 
kimsenin takip etmediklerini zann.ediyorlardı. Or­
talık nerede ise aydınlanmak üzere idi. Bir araba 
yoluna çıktılar. Biraz yürüdükten sonra karşı ta­
raftan aniden motosikletli j andarmalar göründü. 
Onların başında bir jandarma subayı vardı. He;:­
halde şehirden yola çıkınışiardı ve kestirme yol­
dan kazanın olduğu yere doğru gidiyorlardı. 

Öğretmen ve arkadaşı hemen yan taraftaki 
fundalıklara gizlendiler. Fakat anlaşıldığına gö­
re, jandarmalar onları _ uzaktan farketmişlerdi. 
Subay aniden motosikleti durdurdu. Sonra ma­
kin.eli tüfeklerin şakırtıları ve bazı sesler duyul­
du. "Teslim olun !" diye bağırdıktan sonra ateş 
etmeye başladılar. Öğretmen ile Hristo güç bir 
halde küçücük fakat korunmaya elverişli bir çu­
kura kadar sürüne sürüne gitmeye muvaffak ol­
dular. Tabancalarını çektiler . .  Birkaç kurşun et­
raflanndaki sert toprağı sıyırdı, ha vaya dal par­
çaları fırladı. 
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Ben subaya, sen de arkasından gelenlere 
nişan al! diye bağırdı öğretmen. 

Hristo : 
- Alçaklar! diyıe küfretti. 
Biraz sonra iki silah sesi duyuldu. Subay, 

motosikletten yana düştü. Ama yine doğruldu ve 
yüzükoyun yatarak siper aldı. Korkudan düş­
müştü. ArkasLndaki j andarma önce inledi, sonra 
biraz kıvrandı ve artık hiç kıpırdamadı. 

Yüzünü ekşiterek yeniden nişan almaya ha­
zırlanan öğretmen : 

- Sen iyi becerdin herifi ! Fakat ben isabet 
·ettiremedim! dedi. 

Jandarmalar da mevzi aldılar. Yolun kena­
rındaki kanalı kendilerine siper yaptılar. Her iki 
taraftan da sık sık ateş ediliyordu. Kurşunlar 
ötüyor, çalı, çırpı toz toprak havada uçuyor, fakat 
her iki taraf ta iyice gizlenmiş olduklarından hiç­
bir taraf ta isabet ettiremiyordu. 

Öğretmen bir aı::a ateşi kesti ve : 
- Kurşunlanmızı idareli kullanalım i Yalnız 

göründükleri zaman ateş et, dedi. 
Hristo : 
- Bombalarımız da var! dedi. 
-- Evet, ama onları sakla, sonra ih tiyacnmz 

olacak. 
Onların ateşi kestiklerini görünce j andarma­

lar yavaş yavaş başlarını kaldırmaya başladılar. 
Belki de rakiplerinin öldüklerini zannetmişlerdi. 
Fakat bu anda bir kurşun vızıldadı. İri yarı jan­
darmalardan biri, kulağına yapıştı ve pis bir kü­
für sa vurdu. 

Hepsi yeniden siperlere yattılar. Ateş etme­
ler devam etti. Öğretmen ortalığın gitgide daha 
çok aydınlanmakta olduğunu farketti. Yavaş ya­
vaş tan yeri ağarıyor ve uzaktan görünen tepeler 
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gitgide aydın lamyordıı . Sabahı burada beklemek 
doğru değildi. Jandarmalam er geç yardım ge­
lecektL Sonra onların bitmez tükenmez miktarda 
kurşunlan vardı. Öğı:ıetmen ve Hristo için geriye 
çekilmek hiç te kolay bir iş değildi. Arka tarafla­
rında düz bir ova ile çalılıklar vardı. Jandarmala­
rın kurşunları onlara çok kolay erişe bilirdi. 

Öğretmen, ortalık henüz iyice aydınlanmadan 
derhal buradan geri çekilmeye karar verdi. Ve 
Hristo'ya : 

- Birer, birer derhal geriye cekilmemiz la­
zım ! Hadi şimdi sen usulca uzaklaş, ben ateşe 
devam edeceğim ve onların başlarını kaldırınala­
rma müsaade etmeyeceğim! dedi. 

- Hayır, senin gitmen daha iyi, ben ateşe 
devam edeceğim 

Y üzünü ekşitti öğretmen. inatçı arkadaşı ile 
anlaşmak için uzun müddet münakaşa etmesi lA­
zım geldiğini anlamıştı. Fakat tam bu anda, kız­
kardeşi V anya'nın ona : "Hristo çok ateşli bir a­
damdır, bazan inanılınayacak şeyler yapar, onu 
himayıs edeceğine söz v.erir misin?" dediğini ve 
kendisinin de ona: "Hürriyet gününde birlikte ol­
manız için elimden geleni esirgemiyeceğim . . .  " de­
diğini hatırladı. Ölüm tehlikesi karşısında onu hi­
maye etmenin zamanı gelmiş miydi, yoksa düş­
manın kurşunlan altında can mı vereceklerdi? 
Kurtulabilirlerdi, fakat önce Hristo'nun buradan 
çekilmesi lAzımdı. Peki ama, bu ·kadar inatçı ada­
mı nasıl ikna edebilirlerdi? Birdenbire öğretme­
nin aklına bir fikir geldi . .  Düşmana dikkatle bakıp 
ateş ederken bağırdı : 

- Çabuk geri çekilmeliyiz. Yüz adım ötede 
bul tın an küçük arınana kadar emekleyerek git 
ve senin yanına gelinceye kadar beni koru. Sen 
daha keskin nişancı olduğun için düşmana kar-
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şı koyabilirsin. Hem de sen daha atiksin. Bu suret­
le kaçıp kaçamıyacağımızı bir deneyelim. Yalnız 
ki, buradan kaçmaya ilk teş.ebbüs edenin daha 
büyük

· 
tehlikıeye girdiğini unutma ..  

Hristo öğretmenin sözlerini daha iyi anlaya­
bilmek için : 

- Tehlike mi dedin? Niçin daha büyük teh­
l ike olduğunu izah eder misin? 

- Çünkü kendisini ateşe maruz kılıyor da 
ondan. Hadi çabuk ol, zira vaktimiz yok, tan ye­
ri ağardı. 

Hristo yüzükoyun yatarak dirsekierine aban­
dı, sonra kemerindeki bombaları düzeltti ve sila­
h ına yeni bir şarjür sürdükten sonra : 

- Ben küçük ormandan ateş edeceğim! Sen 
de hemen sol taraftan geriye çekil ! dedi. 

- Kusurumu bağışla!  diye mırıldandı öğret­
men onun ardından. 

- Niçin "kusurumu bağışla" diyorsun? dedi. 
Ve belki de kulağıma öyle gelmiştir diyerek 

Hristo çekilmesine devam etti. 
Öğretmenin son dakikada gördüğü şeyi 

Hristo görmemişti. İyice aydınlanmış olan şehir 
yelunun yukarı kısmından yeni bir grup motosik­
letli j andarma görünmüştü. Kafalarındaki miğ­
ferler parlıyordu. Silah seslerini duymuşlardı ve 
şimdi kendi adamıanna yardım etmeye geliyorlar­
dı. 

Hristo fundalıklan arkasına doğru, çekili­
yordu. 

Öğretmen, kendi kendine: "Vanya'ya söz ver­
dim. Onu ne pahasına olursa olsun kurtarmalı·· 
yım" diye düşündü. Sonra olanca l,ızı He : 

- Daha çabuk, daha. çabuk ol ! diye bağırd : 
Hristo"ya. 

Öğretmen, düşmanın hareketlerini dikkatle 
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izliyordu. Onlardan birinin başına biraz siperden 
yukarı kaldırdığını gördüğü zaman, silahının 
namlusunu derhal ona doğru yöneltiyordu. Çuku­
run önünde bulunan büyükçe bir tas, onu düşma­
nın kurşunlarından koruyordu. Yeni gelen moto­
sikletliler üçyüz, dörtyüz adım m,esafede durdu­
lar. İlk önce fiyakacı bir jandarma subayı atladı 
motosikletten aşağı. Adamlarını iki kısma ayırdı. 
Öğretmen, kendisini iki yandan çember içine al­
mak istediklerini anladı. Arkasına dönüp baktığı 
zaman, Hristo'nun gizleneceği ormana çok yaklaş­
mış olduğunu gördü. İşte o zaman öğretmen düş­
manıanna karşı döndü. Gelenler bire karşı oniki 
kişiydi. 

Gittikçe daralıyordu öğretmenin etrafındaki 
qamber. 

Kendisi ateş ettiği zaman düşmanları hemen 
yere yapışıyorlardı. Jandarmalar makineli tü­
feklerle ateş ettikleri için ortalığı orak gibi biçi­
yorlardı. .  Fakat, devamlı yağmurların meydana 
getirmiş olduğu çukurda gizlenmiş olan öğretmen ,  
kendi kendine: «Biraz daha kaldı. Hristo herhalde 
ormana girmiştir ve nerede ise ateş etmeye başla­
yacak" diye düşünüyordu. 

Başını kaldırıp ta etrafına bakındığı zaman 
artık geri çekilmenin tamamen imkansız old uğu­
nu gördü. Çünkü onu iyice kuşatmışlardı. Bir 
jandarma başçavuşunun yönettiği grup, onun ar­
lmsını çevirmişti. Yapılacak yalnız bir tek iş kal­
mıştı. O da elindeki bomba ile kendine yol açmak­
tı . Tabancasında bir tek kurşun kalıncaya kadar 
ateş ettikten sonra ağarmakta olan gökyüzüne 
bakarak kızkardeşi ile vedalaşırken:  "İşte sana 
karşı olan vaadimi yıerine getirdim" demek isti­
yordu sanki. Kemerine takmış olduğu bombay1 çı-
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kardı ve faşist kaatillerin ona daha fazla sokul­
malarını bekledi. 

Bu esnada Hristo arınanın içinde mevzi almış 
ve oradan ateş .etmeye başlamıştı. Aynı zamanda 
nişanlısının ağabeyi de elindeki bombayı faşist­
lere doğru fırlattı ve birkaç saniye sonra bomba 
infilak etti. Jandarma subayı ve arkasından ge­
len jandarmaların biri müthiş bir inilti ile yere 
yuvarlandılar. 

Angel avaya doğru koştu, fakat biraz sonra 
yere yığıldı. . .  

Hristo her türlü tedbiri unutarak arkadaşının 
yanına koştu. Fakat jandarmalar bu kere onun 
üstüne doğru ateş etmeye başladılar. Hristo ge­
riye döndü ve bir meşe ağacının arkasına gizle­
nip ateş etti. Jandarmalar bir yandan ona ateş 
ederlerken, bir yanda da Angel'in üstüne atıldı­
lar ve onu yerden kaldırıp motosikletlerden birine 
götürdüler. Öğretmen ayaklarının üstüne basa­
mıyordu. Hristo hiçbir surette ona yardım edemi­
yeceğini anladığı zaman son derece üzüldü. V.e 
bir an önce Balkandaki partizanlanna yanına gi� 
dip onlardan yardım istemeye karar verdi. Jan­
darmaların Angel'i ya şehre, ya da Dıbovo köyü­
ne götüreceklerini tahmin ediyordu. Fakat Dıbo­
vo daha yakındı . . .  Partizanların yapacağı bask1n 
bir an önce yapılmalı idi. Böylece onu faşist kaatil­
lerin ellerinden kurtarmak belki de mümkün 
olacaktı . . .  

Bir tepeye çıktığı zaman arkasına dönüp bak­
tı . Kimsecikler yoktu. Helki de onu takip etmek­
ten vazgeçmiş olduklarını düşündü. Aşağıdaki 
yolda birkaç motosikletin sepetlerinde Angel'i ve 
ölü jandarmaları Dıbovo köyüne götürüyorlardı. 
Başka bir grup jandarma ise, geceleyin havaya 
uçurmuş oldukları trenin bulunduğu köprüye 
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doğru yollanmışlardı . . .  Havaya uçurmuş oldukla­
rı trenin enkazında hala merrnilerin patlayışlan 
duyulmakta idi . . .  

* 

Başından ve ayaklarından ağır surette ya-
ralanmış olan Ang.el Sotirof'u kanlar içinde ola­
rak sorguya çekmek için Dı bovo köyünün polis 
merkezine getirdiler. Onun ağzından partizan 
müfrezesinin nerede bulunduğunu, parti komite­
sinin illegal üyelerinin kimler olduğunu, gerek san­
cakta, g.erekse şehirde nerelere gizlendiklerini öğ­
renmek istiyorlardı. Çünkü yakalamış olduklan 
bu adamın elebaşılardan biri olduğuna emindi­
ler. 

Ayak üstünde güç durabilen öğretmen, duy­
muş olduğu çok müthiş acılara rağmen, başını 
dik tutuyor ve karşısında duran canavar yüzlü 
halk düşmanıarına nefretle bakıyoıdu. 

Jandarma subayı dişlerini sıkarak: 
- Eğer seni derhal öldürmeyip de mahkeme 

huzuruna çıkarmamızı istiyorsan, bildiğin her­
şeyi teker teker bize anlat. Yalnız herşeyi itiraf 
ettiğin takdirde kurtulabileceğini unutma, diyor­
du. 

Nefretle dudak büktü öğretmen ve kendi ken­
dine : "Kime söylüyor bunları yahu? Bula bula be­
ni mi buldu kandıracak adamı? Zavallı kaatillen 
Şimdi beni müteessir eden şey, bombanın patla­
dığı esnada ölmeyip de onların eline sağ olarak 
düşmemdir. Fakat ne olursa olsun ölümle karşı 
karşıya bulunan bir kişinin nasıl davrandığını 
göstereceğim onlara," diye düşünüyordu. 

Jandarma komutanı : 
- Söyle ! 
Öğretmen : 
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- Neden boşu boşuna çenenizi yoruyorsunuz, 
anlamıyorum ! Düşünün bir kere, faşist canileri 
Zoya Kosmodemyanska'nın ve halk kahramanla­
rının ağzından şimdiye kadar birş.ey öğrenebildi­
ler mi ki, siz de benden öğreneceksiniz? Eğer on­
ların ağzından birşey almışlarsa o zaman siz de 
benden öğreneceksiniz ! dedi. 

Öğretmeni dipçik darbeleriyle yere serdiler 
vıa sonra da ite kaka bodrumda bulunan bir hüc­
reye soktular. 

Rujka İş başında 
Yanko'lar geceyi çok sakin geçirdiler. Alarm 

işareti de verilmemişti o gece. Ertesi günü öğle­
den sonra ivan Leskof tarlaya, Yanko da okula 
gidince misafirleri gözetlernek için Rujka ile an­
nesi evde kaldılar. Annesi pencereden dışanyı gö­
zetlerken Rujka da kah avlunun iÇinde, kah so­
kakta devriye geziyordu. Önceleri çok dikkatle 
ortalığı gözetliyordu . . .  Ama iki - üç saatten fazla 
beklediği halde hiç kimsenin ortaya çıkmadığım 
görünce usandı ve kendisiyle konuşacak bir kız 
arkadaşının oradan geçmesini arzu etmeye baş­
ladı. Fakat o ·esnada arkadaşı yerine göğsünde sa­
rı yıldız takılı bir yahudi kızı geçiyordu. Rujka 
bu geçeni, partizan Ruben'in kızı Stela'yı tanıdı.  
Babasının sağ olduğunu bilmediği için kimbilir ne 
kadar çok üzülüyordu zavallıcık Peki ama, eğer 
Ruben görmeye gidemiyorsa, niçin onlara onun 
sağ-salim olduğunu bildirmiyorlar? Rujka'nın 
Stela'yı kendi evlerine davet etmesi çok mu teh 
mu tehlikeliydi acaba? Onu evine getirecek olur­
sa kim görecekti sanki? İşte, şu anda sokakta po­
lis de yok. Hem Rujka onu niçin evine davet etti­
ğini de söylemiyecekti. Stela şayet babasını göre­
cek olursa kimbilir nekadar çok şaşıracak? 
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Rujka bir keçi yavrusu gibi Yanko'nun öğret­
meninin evine doğru koştu. Evden içıariye girme­
ye lüzum kalmadı. Stela avluda oturmuş, buluzu­
nu. yamalıyordu. 

Rujka yanına yaklaştı ve : 
- Stela'cığım, seni bize götürmek istiyorum ! 

dedi. 
Küçük yahudi kızı başını kaldırıp misafirine 

hayretle baktı. Nerede görmüş olduğunu bir türlü 
hatırlıyamadığı için ona : 

- Kimsin sen? diye sordu. 
- Ben Rujka'yım. Hani bir gün size yemek 

getirmiştim ya. 
- Haa .. .  O çocuğun kızkardeşi . . . dedi ve geç­

mek üzere olan dizine baktı. 
- O zaman ne olmuştu sana ? diye sordu 

Stela'ya .. Öteki ya vaşça : 
- Hiçbir şey. Ama size gelmek istemem. 
- Niçin? 
Sustu. 
- Yoksa, Yanko sana fena bir şey yaptı da 

onun için mi gelmek istemiyorsun? 
- Hayır. 
- Madem ki sana hiçbir şey yapmamış, gel 

gelecek olursan sen kazanacaksın. Sana bariku­
lade bir şey göstereceğim. 

Stela susuyordu. 
Boş yere Rujka onu ikna .etmeye ve kitaplar 

göstereceğim diye aldatmaya çalıştı. Stela otur­
muş olduğu küçücük sandalyesinden kıpırdama­
dı bile. Rujka ondan daha küçük olmasına rağmen 
çok aziınkar bir kızdı. Stela onun sözünü dinle­
meyecek diye hırsından kulaklanna kadar kızar­
mıştı. Ve bu yüzden ona karşı ihtiyatlı davran­
ınayı unuttu. Rujka birisi duymasın diye etrafına 
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bir göz attıktan sonra, kulağına egild.i ve kızgın 
bir sesle : 

- Baban bizim evde! Ama sen istemiyorsan 
gelme ! dedi ve hırsla arkasını dönüp kapıya doğ­
ru yollandı. 

Stela'nın elindeki bluz yere düştü. Oturduğu 
sandalyeden fırladı, fakat hala Rujka'nın ona ne 
söylediğini anlamamış gibiydi. Koşup yetişti ar­
kasından ve titrek eliyle omuzundan tutarak : 

- Yalan söylemiyorsun, değil mi? 
- Ben sana yalan söylemeye gelmedim. Ba-

ban hem sağ, hem de şu anda bizde ! 
Stela mınidanarak : 
- Ağabeyin de öyle demişti l Halbuki herkes 

onun öldürülmüş olduğunu söylüyor. 
- Senin baban sağ. Bizde gizleniyor. Fakat 

sakın birine söylemiyıasin !  Duydun mu? Annene 
dahi söylemiyeceksin ! Eğer istersen, kitap almak 
bahanesiyle gel de, seni onun yanına götürey'im. 
Böylece babanı gör. 

Stela şaşalamış bir halde onunla birlikte yü-
rüdü. 

Rujka fısıltıyle : 
- Sakın polisler bizi takip stmesin, dedi. 
İki kız durup etrafiarına baktlktan sonra hiç 

kimsenin takip etmediğini anlayınca rahatladılar. 
Polisler hakikaten de görmedi onları. Fakat 

Yanko'nun okul arkadaşlarından Pope ile Viktor 
gördü. Onlar Viktor'ların meyhanıasinin camlı kıs­
mına oturmuşlar limonata içiyorlardı. Okuldan 
henüz dönmüşlerdi. Kitapları peykel.ere seriliydi. 
Bu esnada yainız bir tek müşteri vardı. Viktor 
babasının meyhanesinde bir çorbacı gibi hareket 
edjyordu. Şehrin Hari gelenlerinden biri meyha; 
neye geldiği zaman, Viktor'un babası oğlunun on­
lara derhal şarap rakı ikram etmesini tembih et-
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mişti. Fakat daha alelade kimselere ve m u tat 
müşterileve rakıyı Vt1 mezeleri hizmetçisi götürü­
yordu. Meyhanenin devamlı müşterilerini ise, Vik­
tor'un babası bambaşka bir tarzda karşılamakta 
idi. Meyhaneci iri yan ve şişman bir adam olması­
na rağmen vazgeçmediği iki adeti vardı: Her sa­
bah sinekkaydı traş olmak ve meyhanesinde üç 
kişiden fazla adam toplandığı zaman hemen on­
ların masasına oturmak. Böyle hallerde onlara, 
önce meyhaneci birer tane ısmarlıyordu. Fakat 
ondan sonra müşteriler ona kat kat -iade ediyor­
lardı. Müşteriler birer tane içtikten sonra ağız­
ları tatlandığı için başlıyerıardı arka arkaya iç­
meye. Viktor'un babasının da zaten istediği buy­
du. 

Meyhanecinin fıçı gibi şişmanlamış ve olduk­
ça kilo almış olmasına rağmen gözleri fırıldak 
gibi dönüyordu. Meyhanede olup bitenleri hiç ka­
çırmıyordu. Hatta •en çok meşgul olduğu ve ar­
kadaşlanyle tatlı tatlı muhabbet ettiği zamanlar­
da dahi birden bire tezgaha doğru bağırıyor ve : 

- Hey Trayço, boynunu armut çöpü gibi ko­
paracağm! Şarap öyle mi doldurulur be ! Önünde 
tabak tabak huni olduğu halde yine de döküyor­
sun yahu, diyordu. 

Şu anda kendisi meyhanede yoktu. "Mal al­
mak için şehri dolaşıyordu. 

Arkadaşının kolundan dürttü Pope ve ora­
dan geçmekte olan kızlan işaret ederek: 

- Bak, bak, kimler geçiyor! Yanko'nun kız­
kardeşi şu çıfıt kızla ne zamandan beri arkadaş 
oldular yahu ? dedi. 

Viktor ona cevaben : 
- Acele ediyorlar, dedi. Herhalde bir yere 

gidiyorlar! Burada mutlaka olağan üstü bir şey 
var galiba ! 
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Pope ona : 
- Babam diyor ki, yahudilerle arkadaşlık e­

denler komünisttir. Ve bu da bir hakikattir ! dedi. 
Her ikisi de yüksek sesle kon•.ışurlarken, mey­

hanede bulunan yegane müşteriye bakıyorlar ve 
sanki ona, sözlerimizi sen de işit demek istiyor­
lardı. 

Yabancı adam, çocukların yanındaki masada: 
oturuyordu. İri yarı, kırmızı yüzlü, tahminen otuz 
yaşlarında görünen bu erkeğin sırtında gri renk­
li elbise ve yeni bir şapka vardı. İyi kalpli bir a­
dama benzediği için onun gizli polis olduğunu an­
lamak katiyen mümkün değildi. Aslında ise, onu 
buraya partizanların kimlerle bağlantısı olduğu­
nu, şehrin içinde ve cıyarında onlara kimlerin ya­
taklık ettiğini keşfetsin ve onların sayesinde bu 
sabah Alman trenini havaya uçuranlan yakalasın 
diye özel olarak göndermişlerdi. Bütün ilçede po­
lisler ayağa kaldırılmışlardı . . .  Pope ile Viktor o­
nun ne biçim bir adam olabileceğini anlamışlard1 . 

Gizli polis, öğrencilerin konuşmalarını iyice 
dinledi. Sonra yoldan geçen iki genç kıza baktı. 
Birinin göğsünde sarı yıldız vardı. Yabancı adam 
çocukların masasına oturdu ve onları usulca sor­
guya çekti. 

Sonra acele hesabını ödedi ve çıkıp gitti. 
Taşradan gelme bir yabancı gibi sağa sola ba­
kınarak kızlan takip etti ve onların nereye girdik­
lerini gördükten sonra polis karakolunun yolunu 
tuttu. 

Yeni ve t.emiz üniformasım giyinmiş olan po­
lis şefi, koltuğuna oturmuş, kırhacını tehdit eder­
cesine uzun çizmelerinde şaklatıyor ve karşısın­
da hazır durumda duran polise avazı çıktığı ka­
dar bağırıyordu. 

Sivil ve üniformalı faşist polisler bu küçük 
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şehirde kendi aralarında sık sık kavga ediyorlar­
dı . Hiçbir iş gorrnüyc lar diye birbirlerini itharn 
ettikleri bir sırada gizli polis sandalyeye oturdu, 
gurur lu ve alaylı bir şekilde bakarak : 

- Ben birşeyl er k: ; CDttim galiba, dedi. 
Polis şefi önceleri onun sözlerini kibirine ye­

dirmiyormuş gibi v.e itimatsızlıkla dinlerken , kız­
lardan birinin kaçak yahudi Ruben'in olduğunu 
anlayınca, hemen yerinden sıçradı, yanına gizli 
polisi \"e üç polisi alarak Yanko'ların evine doğ­
ru yollandı. 

Patates Nasıl Soyulur 
Rujka sevincinden uçuyordu adeta. Stela ile 

babasının arasındaki bu ka:rşılaşmayı ondan baş­
ka kim temin edebilirdi? Her ihtimale karşı bir 
kere daha etraftaki sokaklara ve maydana baktı. 
Hiçbir yerde, hiçbir polis görünmüyordu. 

Stela'nın korktuğunu zanneden Rujka ona: 
- Korkma! dedi. 
Fakat Stela şu anda hiç kendinde değildi. A­

caba babası hakikaten sağ mıydı ve şimdi onu 
görecek miydi? . .  

Rujka kapıyı açtı. Annesi mutfaktan koştu 
ve heyecanla : 

- Kim o? diye bağırdı. 
- Biziz, anne. 
Annesi fısıltı ile sordu : 
- Kim bu kız? Niçin yabancı çocukları gıe­

tiriyorsun buraya? 
- Yabancı çocuk değildir. Bu kız Ruben 

amcanın kızı Stela, dedi ve annesine daha fazla 
izahat vermeden partizanların yatmakta olduk­
ları küçük odanın kapısını açtı. 

Önce Stela'yı içeriye aldı ve olağanüstü kar­
şılaşmanın tadını çıkarmak için kendisi sonra 
girdi. 
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Stela şaşkın bir halde ilerledi. Pencereler ka­
lın çergelerle örtülü olduğu için odanın içi karan­
lıktı. Sedirde battaniye ile örtülü iki erkek yatı­
yordu. Bunlardan biri onun babası idi. 

lar. 
Gürültüyü duyan partizanlar hemen fırladı-

İlk şaşkınlık geçtikten sonra Ruben : 
- Stela ! diyıe bağınp kızını bağnna bastı. 
Sonra : 
- Annen nerede? Sıhha.ti nasıldır? diye sor­

du. 
Cevap verecek hali yoktu Stela'nın. 
Babası on u öyle sıkıca bağnna basmıştı ki, 

adeta kızının yanında olduğuna inanamıyordu. 
Ruben ona mütemadiyen sualler soruyordu, ama 
Stela heyıecandan bağulacak bir halde olduğu için 
onun suallerine bir türlü cevap veremiyordu. 

- Babacığım, seni öldürdüklerini sanıyor­
duk diyebildi. 

Mirço da küçük misafirin geldiğine pek se­
vinmişti, ama derhal yüzü soldu ve : 

- Sizin buraya gelmenizi kim söyledi? Ya 
sizi takip etmişlerse ne yapanz? diye onlara kız­
dı. 

Rujka övünerek : 
- Bizi hiç kimse görmedi ! dedi. 
- Kim bilir? 
Ruben kızını şefkatle okşadı ve : 
- Buradan gidince beni gördüğünü hiç kim­

seye söylemiyeceksin, ıe mi kızım? diye tembihte 
bulundu . 

- Peki, ya annerne ve öğretmen kanıdana da 
mı söylemiyeyim? 

- Onlara da, kızım. Yalnız sağ olduğumu 
söyle, o kadar. 

Mirço yerinden fırladı ve sokak kapısından 



[ 125 ı 

dışarıya bakmak istedi. Kapının önünda aniden 
Yanko ile karşılaştı: Yanko okuldan az önce dön­
müş olmasına rağmen, Stela'dan utandığı için, 
bir türlü içeriye girmek istemiyordu. 

Mirço ona : 
- Hadi Yanko l Sen şöyle ortalığı bir dolaş 

bakahm! Senin bu işlerde artık tecrüben var, de­
di. 

Yanko avluya doğru koşarak gitti, ama bir 
dakika sonra telaşla geriye döndü : 

- Polisler! Fırının önünde gördüm onları. Bu 
tarafa doğru geliyorlar!  

Rujka korkusundan bir şeyler mırıldandı. 
Stela ise sararıp soldu. 

Partizanlar derhal silahlarına sarıldılar. Ru­
ben camın önüne koştu, dışarıya bir göz attı ve 
usulcacık : 

- Kaçmak için artık geç ! dedi. 
Mirço evdekilerin hepsine : 
- Polisler belki de bizim için gelmiyorlar. Fa­

kat her ihtimale karşı biz sığınağa ineeeğiz. Sakın 
korkmayın ! Şayet gelecek olurlarsa siz odaları­
nızdan sakın dışarıya çıkmayın, belki de onlara 
ateş ederiz!  dedi. 

Yanko'nun annesi kapının önünde duruyordu 
ve hafif bir sesle : 

- Ah, şimdi ne yapacağız, ya şimdi ne ya­
pacağız . . .  ? derken korkudan dili tutuldu . 

Ruben tabancasına kurşun sürerken baktı ve: 
- Siz, sanki bir şıayle oynuyormuşsunuz ya 

da kitapları gözden geçiriyormuşsunuz gibi ya­
pın, dedi. 

Ruben şu anda bambaşka bir adam olmuştu. 
Şimdi o, bilinen nazik ve mütemadiyen düşünen 
baba değildi. Yüz hatları sertleşmişti. 

Mirço, Yanko'nun annesine : 
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Sen mutfağına git ! Yanko ortalığı düzelt­
sin ! Sakın aşağıya ineyim demeyin, bakarsın a-­
teş ederiz. Bir kaza olmasın, dedi. 

Badrumdaki sığınağa girdi ikisi de. 
Mirço, önce arkad!lşını oluk denilen sandığın 

:çinden geçirdi : 
- Hadi Yanko, mısırları atıv_er üstümüze ! 

dedi. 
Çukura indi ikisi de. Yanko onların üstünden 

kapıyı kapattıktan sonra, sandığın üstüne tahta 
perdeyi örttü vıa orada bulunan sepetin içindeki 
mısırları üstüne döktü; Arkasından elindeki se­
peti bir kenara yerleştirip hemen yukarıya koş­
tu. Şu anda kendini evin erkeği imiş gibi bissedi­
yordu. Ancak onun tutumu sayesinde ve her şey 
yolunda gittiği takdirde bu beladan kurtulabile­
ceklerine inanıyordu. Küçük odaya baktığı za­
man Rujka ile Stela'nın hala şaşkın bir halde o­
rada ayakta durduklarını gördü ve onlara: 

- Ayakta durmayın, yere oturun ! diye ba­
ğırdı. 

Sonra mutfağa koştu. Annesi artık kendine 
gelmişti ve sözde ev işi ile meşgulmüş gibi bir 
şeyler yapıyordu. Yanko bu defa sokağa bakan 
pencereli odaya koştu ve dışarıyı gözetledi. 

Annesi mutfakta ne yapacağını şaşırmış bir 
haldeydi. Kendi kendine: <<Mahvolduk. . .  " diye söy­
lendi ve bıçağı alıp patat1es soymaya başladı. Fa­
kat duyduğu heyecandan elleri titrediği için bı­
çak yalnız kabuğu sayınayıp da derinliklere dalı­
yordu. Çoktan beri bu işle meşgul olduğunu zan­
netsinler diye arka arkaya patatesleri soyuyordu . 
Zat1an şaşkınlığından ne işle meşgul olacağını bi­
lemiyordu. Titreyen elleri ile patatesleri fena soy­
duğu nisbette bir ümitsizlikle : 

- Patates böyle mi soyuJur? Yazık, ziyan ol-
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du bütün patates�er, diye düşünüyordu. 
Y anko pencerenin bir köşesinden dışarıya ba­

karken, polislerin kendi evlerine doğru geldikleri­
ni gördü. Cesur olmaya karar vermiş olmasına 
rağmen yine de yüreği şiddetle çarpmakta idi. 

Elini saliayarak kendi kendine : 
- Gelsinler! Gelsinler de ne adam olduğu­

mu göstereyim onlara! dedi. 
Polisler, belki de ovadaki kulübelerden birini 

teftişz gidiyorlardı da, bir tesadüf olarak o esna­
da onların kapılarının önünden geçiıorlardı, diye 
düşündü. Fakat hayır! Bu düşündüğü boş çıktı. 
Çünkü polisler evlerinin önünde durdular, sonra 
kapıyı iterek taşlık patikadan yürüdüler. Nalçaları 
çakıl taşlarının üstünde madeni sesler çıkarıyor­
du. Ya.vaşça pencerenin önünden geriye çekildi 
Yanko. Annesinin, kendisinden daha çok telaşla­
nacağını bildiği için kendi gitti polisleri karşıla­
maya. 

Hafifçe ve titreyen bir sesle : 
- Kim o? diye sordu. 
- Aç kapıyı ! dedi ve kapıya yüklendi polis-

lerden biri. 
Önoe küçük camdan baktılar ve ondan sonra. 

girdiler. 
Polis şefi Yanko'ya: 
- Baban nerede? diye sordu ve bir avcı kö-

peği gibi etrafına göz gezdirdi. 
Kendini azıcık toparlamış olan Y anko: 
- Tarlada, dedi. 
Gizli polis sağ elindeki tabancasıyla i şaret 

ederek : 

- Bu odalarda kimler var? diye sordu. 
- Şu odada kız kardeşim, bu odada ise, an-

nem. 

- Başka kimse yok mu? 
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- Hayır! 
Polis şefi sertleş.erek : 
- Şumkarlar nerede, ha? diyıe bağırdı. 
Gayet safiyane ve hayret dol..ı bir yüzle polis 

şefine bakan Yanko: 
- Ne şumkarları? diye sordu. 
Polis şefi Yanko'nun yüzüne dik dik bakar­

ken: «Ya bu evdle kimsecikler yok, yahut ta bu 
küçüğün hiçbir şeyden haberi yok,, diye düşün­
dü. 

Polis şefi büsbütün kızarak 
- Şumkarların nerede olduklf.rını söyle, yok­

sa karışmam! dedi. 
Gizli polis, Yanko'nun başını okşayarak po­

lis şefine doğru: 
- Bu iyi bir çocuğa benziyor, dayak atma­

yalım, bize her şeyi söyleyecek o, dedi. 
Yanko, kendisini okşayan gizli polise yin'e 

deminki gibi safça baktı ve gayet tatlı bir çocuk 
sesiyle: 

- Ne şumkarları, be amca? dedi. 
- Arayın odaları ! diye emretti, polis şefi. 
Polis şefi, Rujka ile Stela'nın oldukları oda-

yı işaret etti. 
Polisler tabancalarını o tarafa doğru yönel-

terek kapıya yüklendiler. 
Rujka sesi çıktığı kadar: 
- A! diye bir çığlık kopardı. 
Stela'nın ise, rengi solmuştu ve yerinden kı­

mıldıyacak takatı yoktu. 
Polis şehi, şüphe dolu bakı.şlarla duvardaki 

delaba bakarken, kızlara gayet sıert bir tarzda: 
-- Sizin ne işiniz var burada? dedi 
Rujka, çabuk korkuya kapıldı kadar da ça­

buk kendine geldi. Onda hiçbir şey uzun süre 
kalmıyordu. 
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Okuyoruz işte !diyerek hindi gibi kabardı. 
Polis şefi bu defa Stela'ya döndü ve: 
- Ya s1en, senin burada ne işin var, ha? Ba­

ban nerede, söyle ! 
Stela susuyordu. Kireç gibi beyazıaşmış elle-

ri titriyordu. 
- Cevep ver! Baban nerede? 
Rujka birdenbire atıldı ve: 
- N erede olacak öldürdüler ya! 
- Sana sormuyorum. 
- Biz öyle biliyoruz . . . 
Gizli polis yine söze kanştı ve: 
- Korkma kızım sana hiç bir kötülük etme-

yeceğiz. Söyle kızım, niçin geldin buraya? 
Stela boğulurcasına: 
- Kitap için, dedi. 
- Sen yahudisin! Ne diye bulgar kitapları 

okuyacaksın? diyen polis şefi, babasının karakol­
dan kaçmış olmasını bir türlü affetmiyordu. 

Rujka tehlikenin büyüklüğünü henüz anla­
dığı için bunda öyle korkulacak bir şey olmadığı­
nı düşündü. Fakat polislerin eve gelmesine kendi­
sinin sebep olduğunu anladı vıe onları daha ça­
buk evden kovmak arzusu ile bü.:;bütün hindi gi­
bi kabardı. Esasen o, herkesle çekişmeyi de sev­
diği için polis şefine : 

- Bulgar okuluna gidiyor! Niçin okumaya-
cakmış? dedi 

- Sus ! Çok konuşma! dedi polis şefi ve: 
- Bütün evi iyice arayın! diyıe emrıetti. 
İki polis, biraz sonra mutfaktan Rujka'nın 

annesini getirdiler. Kadının bir elinde bıçak bir 
elinde de henüz soyulmamış patates vardı. Polis 
şefi kadını sorguya çekti. Fakat onun üniforma­
sından duymuş olduğu korkudan, kadının ceva­
larından hiç bir şey anlamak mümküm değildi. 
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Polis şefi köpürerek: 
- Sözde hiçbir şeyden haberiniz yok. Hepi­

niz budala rolü oynuyorsunuz. Halbuki onları 
hem saklıyorsunuz, hem de yemek veriyorsunuz ! 
Hainler! Ben sizin hakkınızdan geleceğim ! dedik­
ten sonra polislere bakarak : 

- En küçük deliği bile arayın! diye emir ver-
di. 

Bir elinda tabancasını tutuyordu, öbür elin­
deki kırba.çla sandalyelere ve önündeki yatağa 
vurarak tehditler savuruyordu. 

Bu esnada polislerden biri ortalığı tetkik e­
derken, sedirin dibinde, biraz öncesine varıncaya 
kadar orada yatmış olan partizanlardan Mirço' 
nun tozlu kasketini buldu ve şefine uzattı. 

Polis şefi hırsla : 
- Kimin bu kasket? diye haykırdı. 
Hepsinin yüzünde bir titreme oldu. Annesi 

büsbütün sara.rıp soldu, fakat Yanko ileri fırlad1 
ve : 

- Benim! diyerek polisin elinden kaptı. Di­
zindeki tozu silkeledikten sonra başına geçirdi. 

Fakat kasket onun başına büyük geldiği için 
Yanko, hemen arkaya doğru yatırdı. 

Polis şefi dişlerinin arasından : 
-- Biraz salianıyor kafanda, diye mırıldandı. 
- Saçlarımı yeni kestirdim de ondandır! 

Saçlanm uzadığı zaman tamam geliyor! dedi. 
Polis şefi : 
- Tavana çıkın ! diye ıamretti. 
İki polis merdivenlerden yukarıya çıktılar. 

Tavanda bulunan sepetleri o yana bu yana ittiler 
ve çizmeleriyle birkaç sandığı vurup geçen sene­
den kalma soğanları dağıttılar. Fakat hiçbir şey 
bulamadılar. 

· 

- Badruma bakın ! 
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Badrum lafını işit·en annenin dizlerinin bağı 
çözüldü. 

Polisler orada duran Yanko'ya : 
-- Hadi düş önümüze bakalım ! diye bağırdı­

l ar. 
Bu esnada annesi, Mirço'nun onlara: «Aşağı­

ye. j nmeyin, belki de ateş ederiz,, dediğini hatırla-
cl ı .  

Polis Yanko'yu öne doğru itti. Kadının çocuğu 
ateşe doğru gidiyordu. Onu ne yapıp yapıp dur­
durtmak istediği için ileri atıldı ve : 

- Dur, Yanko! Dur, oğlum! Sen kilidi aça­
mazsın, ben gideyim . . .  dedi. 

Yanko annesine baktı ve korku dolu yüzün­
den her şeyi anladı. Onun sevgisi çocuğuna kuv­
vet verdiği için : 

- Açabilirim, anacığım! Sen kal burada ! de-
di .  

Polis şefi Yanko'yu öne doğru itti ve : 
- Hadi bakalım, münakaşaya lüzum yok, 

yürü ! diye bağırdı. 
Bayılırcasına iniedi annesi ve heyecanla iki 

kızın ellerinden sıkıca tutarak : 
- Of, yandı gitti evladım, diyebildi. 
Ortahğı sarmış olan bir anlık sessizlik esna­

sında, aşağıdan kapak sesi duyuldu. 
Annesi onları bulduklarını zannetti ve : 
- Oh yarabbi . . .  dedi ve her saniye silah ses­

leri duyacağını zannetti. 
Rujka can acısıyla : 
- Annıe elimi çok sıkıyorsun, nerede ise par­

maklarımı kıracaksın, dedi. 
Annesi hiçbir şey anlamadan kızının yüzüne 

, baktı. Rujka elini zor kurtardı. Bedrumdan yine 
bir kapak sesi duyuldu ve yine ortalık sessizliğe 
büründü. 

-
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Aı."lnesi ikide birde : 
- Ha şimdi, ha şimdi.. .  diye eriyip bitiyor-

du. 
Polisler aşağıda aramalarına devam ediyor­

lardi. Kapıların arkalarma baktılar, un sandığım 
muay'<m.e .ettiler, un çuvallarının içine uzun bir 
şiş soktular, örme sepetlerin içine baktılar, önleri­
ne gelen her şeyi çizmelerinin altında çatır çatır 
ezdiler, lAhana ve üzüm dolu fıçıların içine süngü­
leri batırdılar, tüf.ek dipçiklıariyle etrafa vurdular 
ve en nihayet etrafta bulunan boş sepetleri bir 
kenara tekmelediler. Kafaları ve omuzları örüm­
cekle doldu. Aktarılacak bir sürü şey vardı. Bir 
insanın saklanabilmesine imkan olan heT yeri ka­
rış karış aradıkları sırada polis şefi badTurnun ta 
dip tarafından bir sandık gördü ve : 

- Bu nedir? diye sordu. 
- Mısır sandığımız. 
- Burası zifiri karanlık ! Pencere de yok ! V er 

şu lambayı bakalım ! dedi. 
Yanko heyecanını zoTla yenerek : 
- Burası misafir odası değil, bodrumdur, 

amca, dedi. 
Polis şefi ona : 
- K�es sesini ! dedi ve kapağı kaldırdı. 
Y anka, polis şefinin partizanlan bulacağını 

zannetti. Ve içerden ateş etmeye başladıkları tak­
dirde kurşunlardan sakınmak için hangi köşeye 
kaçacağını düşünüyordu. 

Karanlıkta, polis şef.i kırbacm sapı ile geçen 
seneden kalma mısırları karıştırdıktan sonra aya­
ğı He sandığı tekmeledi. 

Bu esnada Yanko'nun yüreği sanki yerinden 
fırlayacakmış gibi şiddet�e çarpıyordu. Bereket 
versin ki, bu anda ona bir şey sormadılar. Çünkü 
sesinin titremesinden anlayabilirlerdi. Fakat po-
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lis şefi, mısır koçanlarının iyice altını üstüne ge­
tirdikten sonra bu kadar çok mısır koçanımn di­
binde bir insanın yaşayamayacağına kanaat ge­
tirdi. Esasen sandık ta o kadar büyük olmadığı 
için geri çekildi. Ellerinin tozunu sildikten sonra: 

- Her taraf pislik içinde ! insanda temiz elbi­
se diye bir şey kalmıyor ! dedi. 

Hap beraber avluya çıktılar. Ilık bir rüzgar 
Yanko'nun yüzünü okşadı. Polis şefi gizli polisin 
kulağma eğildi ve : 

- Çok iyi keşfetmişsin !  Herifleri tam da kuy­
ruklarından yakaladık ! diye alay etti. 

Gizli polis cevap vermedi. Hırsından ona ce­
vap verecek kelime bulamıyordu. Üniforma giyen 
bütün polisJıerin aptal kimseler olduklarını bildi­
ğinden polis şefinin onunla alay etmesine kızına­
dı. Fakat yakaladıkları her partizan için verilen 
büyük para mükafatını ve terfiyi kaçırmış oldu­
ğuna müthiş kızıyordu. On yıldan beri ajanlık ya­
pıyordu. Bu zaman içinde kolay yaşamanın yolu­
nu bulmuştu. İşi gücü yemek içmek olduğu için 
biı· türlü parası yetmiyordu. 

Polis şefinin hiddeti hala geçmemişti. Parti­
zanlara ve bilhassa Ruben'e dair hiçbir iz bula­
madığı için köpürüyordu. Ve şimdi de gizli polisle­
rin beceriksiz kimseler olduklarını ispat etmeye 
fırsat bulmuştu. İçinden hepsine karşı gizli bir kin 
basliyordu. Kendisinin rütbeli bir adam olmak 
için yaratılmış olduğunu sanıyordu. Halbuki bu 
kadar yıl çalışıp çabaladıktan sonra, ancak bir 
polis şefi olabilmişti. Hayatta kendisinden önce 
muvaffak olmuş herkesten son derece nefret edi­
vordu. Muvaffak olamamış kimseleri de zavallı 
malılüklar saydığı için sevmiyordu. Halbuki, duy­
duğu kini ve nefr"�eti, kanunun takip ettiği insan­
lardan ve bunca emek karşılığında zar zor yük-
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selebiimiş olduğu polis şefliğini, elinden almak is­
teyenlerden çıkarmak onun için kolay bir işti. 
İşte bu sebepten dolayı Almanların bu meml1ekete 
geldikleri günden beri çok büyük bir ihtirasla 
sokulan ve yahudileri takip ediyordu. Şu anda 
kadını ve iki kızı merdivenlerden aşağı ittikleri 
zaman o bütün hırsını Stela'dan çıkardı. Kırhacı 
kızın ayaklarına öyl1e bir yapıştırdı ki, zavallı kız­
cağız acısınde.n inliyerek olduğu yere çöktü ve 
kıpkırmızı k_esilen dizini tuttu . 

Polis şefi una : 
- Sus ! Bilmiyorsun, ha! Defol buradan, ya­

hudi tohumu seni! Bir daha seni Bulgar evinde 
görürsem gebertirim! dedi ve yine kırhacını sal­
ladı. 

Yanko ilieri fırladı. Maksadı kızı ikinci kırbaç 
darbesinden korumaktı. Fakat Stola hemen sıçra­
dı ve evine doğru kaçtı . .. Onun kaçmasına mani 
olmadılar. Yanko'nun içi rahat etti, bari o kur­
tulmuştu . . .  

Polis şefi, bağırıp çağırmaya devam ederek: 
- Sizin de bir daha evinize çıfıt aldığınızı 

sakın görmiyeyim! Bulgarların evl1ari böyle leşler­
le 1drlenmemeHdir . . .  

Artık kendisine gelmiş olan Yanko'nun ann e -
si : 

- Bizim ne işimize ! Ateş yaksın onları ! de­
dikten sonra kızı Rujka'ya baktı ve kızarak : 

- Bir daha seni bu me lun kızla görmeye ­
yim ! dedi. 

Kadının bu sözleri, polis şefinin hoşuna gitti. 
Elindeki kırhacı çizmelerinde şaklattı, sonra a­
damlarına bir göz kırparak kapıya doğru yürü­
dü. Sokak kapısına geldiği zaman arkasını dönüp 
hepsine birden tehdit dolu bir bakış fırlattı. 
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Evin avlusunda birbirlerine sarılmış bir hal ­
de duran Rujka, Yanko ve anneleri yok olunca ­
ya kadar polislerin arkalarından sessizce baktı­
lar. Onların gitmiş olduklarına inanmıyorlardı 
adeta. 

İlk önce Rujka atıldı ve : 
- Mirço ağabeyi ve Ruben amcayı bıraka­

lım artık, dedi. 
Annesi kızını durdurttu ve : 
- Biraz daha dur. Bu şeytan herifler bakar­

sm geri gelirler, dedi. 
Annesi gözetlernek için kapının önüne çıktı. 

Yanko ise partizanlara seslenmek için badrumda­
ki sığınağa gitti. Biraz sonra yine odanın içinde 
toplanmışlardı. Fakat hepsi de o kadar çok heye­
can geçirmişlerdi ki, hala tit:rtemekteydiler. Yan­
ko ile Rujka, kendi tutumları ile malıcup duru­
ma düşmemiş olmalarından duydukları gurur ve 
heyecanla olanı biteni anlatmak için yarış edi­
yorlardı. Polisin Stela'ya nasıl vurduğunu anlat­
tıklan zaman Ruben'in yüzü soldu. Gözlerine kin 
doldu. 

Mirço, Rujka'ya : 
- Stela'yı buraya çağırmanın doğru olmadı­

ğını şimdi aniadın mı? Bak polisleri buraya kadar 
getirdin ! dedi. 

Rujka başını eğdi. 
Mirço güldü ve : 
- E, olan oldu bir kere, insan düşe kalka yü­

rümeyi öğrenirmiş. Hepiniz tam manasıyla erkek­
çe davrandınız ve bizi yakalarnalarına müsaade 
etmediniz. Fakat şimdi ikiniz de nöbete geçin. 
Çünkü o köpekl1erin yine geri dönmeleri hiç de 
!'iaşılacak değildir. 

Çocukların ikisi de dışarıya çıktı. İki partizan 
durumu gözden geçirdiler. Şimdiye kadar kendi-
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lerine verilmiş olan üç görevi de yerine getirmiş­
lerdi. Ekmek götürmüşler, t1elgraf tellerini kes­
mişler ve Dı bo va köyündeki jan darmalara dair 
tam bilgi edinmişlerdi. Partizan müfrezesi için 
bu mahlmat çok zaruri idi. 

Onlar, bu akşam, şehirden birkaç kilometre 
mesafede bulunan ve sırf Almanların hesabına 
çalışan yağlıanayi tutuşturmaya karar verdiler. 
Böylece hem faşistlerin işine engel olacaklard1 , 
hem de, Dı bovo köyündeki j an darmalann dikka­
tini buraya çekeceklerdi. Jandarmasız kalacak 
olan Dı bovo köyüne partizan müfrezesi baskına 
geçecek ve oradan kendilerine elzem olan silahla­
n ve erzağı alacaklardı. Onların daha fazla şehir­
de kalmalan gitgide daha tehlikeli bir hal alma­
ya başlamıştı. Onun için bu akşam yağhaneyi tu­
tuşturduktan sonra Balkana çekilmeye karar ver­
diler. 

Yanko'nun babası tarladan döndü. Polislerin 
evi aramış olduklarını öğrendiği zaman çok heye­
canlandı. Fakat biraz sonra misafirlerinin artık 
gitmeye karar vermiş olmalarına karı - koca pek 
sevindiler. Hakikaten de onların evi hepsi için 
artık çok tehlikeli olmuştu. Fakat onlar buradan 
nasıl sıvışacaklardı? Yanko ile babası, sokaklarda 
pek çok polis ve j andarınanın devriye gezmekte 
olduklarını söylediler. Anlaş1lan ihtiyat kuvvetleri 
gelmişti şehire. 

Yanko'nun babası : 
- Gece yarısına doğru kaçmalısınız, dedi. 
Mirço, arkadaşı Ruben'le bir kenara çekilip 

konuştuktan sonra : 
-- Hayır! Biz daha ortalık kararır kararmaz 

gideceğiz. Çünkü o zaman hem iyi görünmez, hem 
de ortalıkta çok insan olduğu için dikkti çek­
mez. 
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Yanko'nun annesi korku ile : 
- Sizi derhal tanıyıp yakalayacakları dedi. 
- Bizi tanıyamıyacaklar. Sebebine gelince o 

zaman biz .erkek değil, kadın olacağız! 
- Ama, bu nasıl olur? 
- Çok kolay! Geri verınemizi istememen şar-

tıyla, bize senin eski entarilerinden ve baş örtü­
lerinden birer tane verirsen olacak. . . 

Sonra gülerek devam etti : 
- Hatta bir bebek ile alabiliriz elimize. İş­

te o zaman hiç kimse bizden zerre kadar .bile 
c; liphe edemez . . . 

- Peki ama. bebeği nereden alacaksınız? 
){im verecek bebeğini? Sonra, nasıl iade edecek­
siniz onu? 

Mirço gülerek : 
- Bunu sonra anlatırım, teyzeciğim, dedi. 

Şimdi senden bir ricam var. Hiç vakit kaybetme­
den bize verebileceğin entarileri hazırla. Evini­
zi bir müddet göz altında tutacaklarını zannedi­
yorum, onun için biz etrafı kollamalıyız. 

Yanko'nun annesi son kelimeleri korku ile 
dinledi ve hafifç.e : 

-- Of! Neler geçti başımızdan . . .  dedi. 
Fırtına onların evinden artık ebediyen geçip 

gitmiş miydi? Acaba y1eniden geri gelecek miy­
di? Hem de bu defa eskisinden daha da kuvvetli 
bir şekilde esmek şartiyle? Kimbilir, onları gele­
cekte daha neler bekliyordu? 

Partizan Bebe.ği 
Hava karanneaya kadar Rujka evin etrafın­

da, Yanko ise, civarda bulunan bütün sokak ve 
meydanları dolaştılar. Bir ara Yanko soluk solu­
ğa eve geldi ve : 
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Mirço ağabey, şehirde müthiş bir patırdı 
.oldu! 

- Niçin? 
- Bütün jandarmalar motorlara atlayıp İz-

vor köyüne dogTU uçup gittiler. 
Mirço, Ruben'e baktı ve : 
- Bu çok iyi oldu ! Yani biz bu akşam kolay 

çıka bileceğiz . . .  
İki partizan bakışlarıyla anlaştılar. Fakat 

Y anka da onları anladı. 
- Mirço ağabey, ben de sizinle gelmek isti­

yorum ! Siz galiba yine . . . 
- Yooo! Bu artık imkansız! Ama şayet bize 

telgraf direklerine çıkmaya yarayan bir çift h u­
susi ayakkabı bulabilirsen çok makbule geçecek. 

- İyi ama, ayakkabılara ne lüzum var, ben 
tırmanabiliyorum ya . . .  0 akşam gördünüz ya . . .  

- Olmaz ! Şimdi son derece tehlikeli bir ye­
re gideceğiz! .  

- Bundan ne çıkar, beni hiç kimse göreme-· 
yecek! 

- Evet, kedi gibi tırmanıyorsun ama olmaz. 
- İyi ama, ben size gereken o sözünü ettiği-

niz ayakkabıları nereden bulayım? Ne olur be­
ni de alın. Ne derseniz hemen yapacağım ! 

Mirço da, Ruben de onun gelmesine hiç te ra­
zı değillerdi ama, Y anka o kadar çok ısrar etti 
ki, en nihayet razı oldular. 

- Şu halde, gece yarısı, bizi viran değirme­
ninin yanmda Rakovitsa'da bekle . . .  Fakat, çok 

dikkatli olmalısın ! 
Elleri cebinde, gurur ve heyecanla evin için­

de gezinen Yanko, kızkardeşi Rujka'ya tepeden 
bakıyordu. 

Yanko'nun annesi, dolaptan iki eski entari 
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çıkardı. Ortalık kararmaya başlayınca partizanlar 
t{ıyafetlerini değiştirmeye başladılar. 

Kadın onlara kederle bakarak : 
·- Ah, sizi tanımasalar bari. N asıl sı vışacak­

sınız? . .  
- Teyzeciğim, sen hiç merak etme, partizan­

lann lügatında «imkansız, diye bir kelime yoktur. 
Mirço bir aynaya, bir de Ruben'•e baktı, son­

ra gülerek : 
- Rubenciğim, ben senden «daha güzel ka­

dın, oldum galiba. Onun için ben gelin olacağım, 
s0n dr:ı bebeğimi taşıyacaksın. 

- Ne bebeği yahu? 
- Şimdi göreoeksin. Fakat senin traş olman 

gerek. Çünkü ihtiyar kadınların bile sakalı yok­
tur. 

Mirço şaka ediyordu ama oradakilerin hepsi­
ni bir korku sarmıştı. Yanko'nun annesi bir oda­
dan öbürüne geçiyor, bir işi tutuyor, sonra vaz . . 

geçiyordu. Şaşırmış bir haldeydi. Yanko ile Ruj­
ka'nm avluda durup ortalığı gözetlediklerine iti­
mat etm-eyen babası ikide bir dışarıya çıkıp ba­
kmıyordu. Rujka, evde mühim bir iş görülmekte 
olduğunu hissettiği halde, hiç ehemmiyet vermi­
yor ve yalnız kapının önünden gelip geçen yolcu­
lara dikkatle bakıyordu. Bilhassa elleri ceplerin­
de geçen siviilere çok büyük bir dikkatle bakıyor­
du. 

Ruben, kadının vermiş olduğu eski elbiseyi 
giyinirken, Mirço bodrumda bulduğu kalınca bir 
kütüğü sahici bir bebekmiş gibi sarmalarını söy­
ledi ve : 

- Ne şaşırıyorsunuz, yahu? Buna partizan 
bebeği derler. Sağlam kafalı, dedi. 

Her ikisi de entarilerini giydiler, başlarını da 
öyle bir örttüler ki, ancak gözleri ve burunları 
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görünüyordu. Gayet iyi bir şekilde çeşit çeşit 
renkli bezlerle sarılı odun b.ebeğin yüzüne bir de 
temiz havlu koyduktan sonra Ruben onu kucağı·­
na aldı ve gitmeye hazırlandı. 

Onları seyretmekte olan Rujka ellerini çırpa­
rak : 

- Aman ! Ne komik oldunuz, Mirço ağabey, 
dedi. 

Mirço da ona şakacıktan : 
- Ev,et, hem gülünç, hem de korkunç. Şayet 

onbeş. dakikaya kadar silah sesleri duymazsanız, 
sıvıştığımızı bilin, dedi. 

lyice karardı hava. ivan Leskof, evin arka ta­
fafma bir daha baktı ve iki «kadın» arka kapıdan 
çıktı. Hem etrafıarında komşuları olması, hem de 
gecenin zifiri karanlığı, onların görüı.._-ı:ıemesine 
yardım etti. 

Partizanlar ellerindeki bebekle dışarıya fır­
ladılar v18 karşıdaki dar sokaktan ovanın yolunu 
Luttular. Yanko'ların evinde heyecan son haddi­
ni bulmuştu. Silah sesleri duyulmuyordu. 

Karşılarındaki sokağın ardında meyve bah­
çeleri vardı. Partizanlar balıçelere doğru yürü­
düler. Devriyeler şehire girip çıkanları yokladık­
larmdan, mümkün mertebe ana yoldan uzak ol­
mayı tercih ediyorlardı. Devriyeler, resmi tezke­
releri ve hüviyet cüzdanlarını muayene ediyorlar­
dı. 

Karşılarındaki bahçeye girip oraya gizlenme­
J>arine çok az bir mesafe kalmıştı. Çitin yanı ta­
mamen karanlıktı. Onlar acele yürürlüklerinden 
ovanın etrafını gözetlernek için tam bu bahçe-­
nin önüne dikilmiş olan nöbetçiyi göremediler. 

Birdenbire karşılarına, tüfek elinde bekçinin 
biri çıktı ve korkunç bir sesle ba,ğırdı : 
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-- Hey, kadınlar nereye? Burası yasak böl­
gedir ! 

Fartizanlar durdu. Cevap vermeye cesaretle­
ri yoktu. Bekçi onların seslerinden derhal anlaya­
cakt.ı. Geriye dönmeyi d,e asla düşünmüyorlardı. 
Ateş edecek olsalar, bu defa civardaki nöbetçiler 
duyacaklardı. Onlar bir defa bakışınakla ne yapa­
�:aklanm kararlaştırdılar. 

Bekçi yaklaştı ve : 
- Duymuyor musunuz, be! Geri diyorum si­

ze!  Verin tezkerelerinizi bakayım ! dedi. 
Bekçi kısa boylu, şişman, pala bıyıklı ve kas­

keti yana kaymış bir adamdı. Tam silahını onla­
ra doğru yönelttiği bir sırada Ruben elindeki o­
dun bebeği bütün gücüyle bekçinin kafasına in­
dirdi. Mirço bir kokarca gibi hemen bekçinin üs­
tüne atıldı. Ruben şimdiye kadar hiçbir zaman 
bu kadar yakın bir mesafeden her hangi bir a­
dama vurmuş değildi. Ona vurmak zorunda kal­
dığı için üzüntü duyuyordu. Elleri heyecandan 
titriyordu. Şimdi önlerinde kıvranıp inleyen bek­
çinin işini bitirirlerk1an �ndisi de acı ve dehşet 
içinde bulunuyordu. Fakat, onların kaçabilmeleri 
ve partizan müfrezesinin onlara vermiş olduğu 
kutsal vazifeyi ifa edebilmeleri için bundan başka 
yapacak bir şey olmadığı duygusu, onları bu şe­
kilde hareket,e mecbur kllmıştı. Mirço yüzükoyun 
yatan bekçinin arkasına birkaç darbe daha indi­
rince adam tamamen sustu. Silahını alıp etrafa 
bir göz attılar. Mücadele çabuk ve sessiz bir şekil­
de cereyan etmişti. Onlar fundalık ve ağaçların 
arasına gizJienerek karşıdaki tepeye doğru koş­
tular. 

Ruben duyduğu heyecanla önde koşuyordu. 
Polisin hakkından geldiklerine değil de, oradan 
sıvışmış olduklarına sevintyordu. Yuzlerine doğ-
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ru esen r Lizgar onları biraz sakinleştirdi. Ruben 
şu anda polis karakolunda işte bunun gibilerden 
y"2miş olduğu müthiş dayaktan dolayı onlara kar­
�ı nefretin tesiri altında bulunuyordu. Polis kara­
kolunda insanları canavarcasına dövüyorlardı. 
İ nsan mı idi bu canavarıaşmış faşistler? . .  

Derin b i r  nefes aldı Ruben ve kendi kendine 
hürriyetin ne kadar güzel ve güttükleri davanın 
da ne kadar adil olduğunu düşündü. 

- Bu tarafa! Buradan ! Sol a! diyen Mirço 
arkadaşına yolu göstıariyordu. 

Mirço buralarını çok iyi biliyordu. Polislerin 
pençesinden kurtulmuş olduklarına her şeyden 
daha fazla sevinen Mirço, b asit bir fikre sahipti. 
Şayet o bekçiyi alt ,etmeseydiler, kendileri mahvo­
lacaktı ! Ve bundan dolayı da orıu kıpırdıyamaz 
bir hale getiimiş olduklarına hem seviniyor, hem 
ele gurur duyuyordu. 

Fısıltı ile Ruben'e : 
- Temizledik mi adamı? diye sordu. 
- Hiç kımıldamıyordu. 
- Onu cansız bırakmalı idik. Ama insan kal-

bi işte, yüreğim razı olmadı. Adamı altımda ez­
dim, ezdim ama, sonunda artık hiç kıpırdamadı­
ğını görünce bıraktım. Daha fazla vurmaya kıya­
madım. 

Mirço soluk soluğa konuşuyor ve ara sıra 
durup, hem etrafı dinliyor, hem de bakınıyordu. 

Tepenin ardındaki ormana daldıkları zaman 
Mirço neşelendi ve : 

- Bizim partizan bebeğimiz de amma da as-
Jan yürekliymiş haa, dedi. 

- Dur! Bebek ner:ede? diye sordu. 
Bakıştılar : 
- Eyvah, baş örtüm kaymı�. saçım görünü­

yor! dedi Ruben. 
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Perişan bir haldey d iler. Başının yarısı açık-
1<:. alnıasma rağmen Ruben hala kadına benziyor, 
du. Mirço'nun is>e, öyle tuhaf bir kıyafeti vardı ki, 
şayet bu kadar tehlikeli bir vaziyette olmasaydı­
lar, ikisi birden oturup katıla katıla güleceklerdi. 

Mirço iki eliyle başını yokladı, baş örtüsünün 
vok olduğunu anladı o da. 

- Muhakkak orada düşmüş . . .  Beni o kadar 
çok yoluyordu ki . . .  

- Be b e  k de yok. . .  
Mirço gayet üzgün olarak : 
-- Baş örtüsünü düşürmemeliydik. Buldukla­

n zaman elıe verilin z .  Bizimkilerin de başına fela­
ket gelecek! Belki de komşulardan biri, baş ör­
tünün teyzemin olduğunu tanır . . .  

Ruben kısaca : 
- Geri dönüp her şeyi almalıyı z !  Senin a­

damların bize o kadar çok iyilik ettiler ki böyle 
bir fıelaketle karşı karşıya bırakmak yakışmaz 
Onlara işkence yapmalarına imkan vermemeliyiz, 
dedi. 

Mirço'nun aklına bir şey gelmiş gibi : 
- Evet.. .  Evet. . .  Bu delillerle Leskof'ları keş­

fedebilirler. Onun için, biz ne pahasına olursa 
olsun, derhal bütün delilleri ortadan yok etmeli­
yiz. Fakat geriye dönmemizin ne kadar çok tehli­
keli olduğunu da unutmayalım, dedi. 

Ruben boğuk bir sesle : 
- Şayet bir felaket gelecıekse, onların başı­

n::ı geleceğine, bizim başımıza gelsin daha iy�. de­
di. Ben o adamların başına bir felaket gelmesini 
istemiyorum . . .  

Mirço da onun gibi düşünüyordu. Onlan ken­
di öz evlatları gibi evinde barındırmış olan Les­
kof'lara bir fenalık gelmekteuse kendisi cellatların 
eline düşmey.e razı idi. 
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Ruben daha fazla sabredemedi ve : 
- Geri dönelim. Belki de henüz bir şey bula­

mamıştır lar. Zaten aradan ne kadar zaman geç­
ti ki . . .  dedi. 

- Ancak on dakika kadar bir şey.. .  Fakat 
dur ! Böyle mi gidelim? E;ntarilerimizi üstümüzden 
atsak daha iyi olmaz mı? 

- Hayır bizi bu kıyafette görseler bile o ka­
dar şüphe etmeyecekler. Ama kıyafetimizi biraz 
düzeltelim. Sonra, sen de başına bir şey bağla.­
malısın. 

Ruben'in vermiş olduğu siyah önlüğü, Mirço 
baş örtüsü gibi başına bağladıktan sonra entari­
lerini düzelterek geriye döndüler. Ortalığın iyice 
karanlık olmasına rağmen yine de uzakları gör­
mek mümkün oluyordu. 

İkisi de susuyordu. 
Bu esnada görülecek çok önemli bir işleri var­

dı. Az önce hareketsiz bir hale getirmiş olduklan 
bekçinin yattığı yere dönüyorlardı . Durum çok 
ciddi idi! 

İki arkadaş olayın cereyan etmiş olduğu ye­
re yaklaştıkları zaman hemen yüzükoyun yat­
tılar ve emekleye emekleye ilerlemeye başladılar. 
Yolu şaşırmış olduklarından biraz sağa kaymış­
lardı. Gerek duymuş olduklan heyecandan, ge­
rekse yorgunluktan her ikisi de kesik kesik solu­
yorlardı . Adamı bırakmış oldukları yere geldik­
lerini sandıkları zaman onu orada göremeyince 
çok endişelendiler: Bekçi acaba nereye gitmişti? 
Yoksa kendisine gelerek karakala mı? . . .  

Durdular. Gecenin tatlı havası her taraftan 
hissediliyordu. Biraz ötede beyaziaşmış çalılar 
vardı, belki dıe onların üstü tozdan öyle olmuştu. 
Biraz daha ötede ise bir ağaç fidanı gördüler. Ni­
hayet Mirço : 
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İşte orada, dedi. 
Yerde boylu boyunca uzanmış olan bekçiyi 

gördüler. 
Etrafiarına bakındılar. Hiç kimse yoktu. Bir 

taraftan emekliyor, bir taraftan da kaybettikleri 
şeyl�dri arıyorlardı. Birdenbire beyaz bir şey gö­
düler. Evet. bu onların bebeği idi ! 

- İşte baş örtüsü! dedi Ruben. 
Kendilerinden on adım ötede ise, .kasketi bir 

yana düşmüş adam yatıyordu. Ruben aceleden 
kendilerine ait bir şey sandığı için kasketi de aldı, 
fakat eli rutubetli astarına temas edince tiksinti 
ile y.ere fırlattı . 

Mirço bir an yüzü otlara gömülü bekçinin 
üstüne eğilip baktı. Zifiri karanlıkta onun ölüp öl­
mediğini anlamak mümkün değildi. Mirço onu 
ayağı ile itince Ruben : 

·- Adam kıpırdadı galiba, diye fısıldadı. 
İkisi de gözlerini ölmemiş olan bekçiye dik­

mişlerdi. Fakat ne biri, ne de öteki ona bir daha 
vurmaya teşebbüs 1etmedi. Ruben susuyordu. 
Şimdi ne yapacaklarını düşünüyorlardı. Tam bu 
esnada yolun karşı tarafından silah sesi duyuldu. 
Oradaki nöbetçiler harekete geçmişlerdi. . .  İkisi 
de yerlerinden fırlayıp oradan derhal uzaklaştılar. 

Bir müddet yürüdükten sonra Mirço : 
- Herifin kafasına bir kurşun sıkınam lazım­

dı ama, duyacaklar diye vazgeçtim. Sonra tam o­
dun bebekle kafasına bir tane indireceğim sırada 
vakit yok diye vazgeçtim, dedi. 

Bu esnada onlar bekçiyi sağ bırakmış olduk­
ları için bunun neticesinin ne olabileceğini dü­
şünememişlerdi. Fakat geriye dönerek odun be­
beği ve başörtüsünü almalarından onbeş dakika 
sonra adam kendine geldi. Başını tutarak yerden 
kalkarken, az önce olan her şPyi hatırladı. Yerin-
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den doğrulunca ağır ağır bahçıvanların kuyusu-­
na gitti ve başım oradaki su tenekesine batırdı. 
Biraz sonra tamamen kendisine geldiği zaman ise 
yüksek sesle tehditler ve küfürler savurarak olan­
ca hızı ile polis karakoluna doğru koştu. 

Bu sırada Mirço ile Ruben hızla B alkana doğ­
ru yürüyorlardı. Daha ilk tepeyi aşıp da arına­
nın içine daldıkları zaman evvela bebeği, üstün­
deki bezleri sıyırıp bir kenara fırlattılar. Etraf­
taki çalılıklara takılıp q� yürümelerine mani ol­
masınlar diye sırtlarındaki entarileri de çıkarıp 
hepsini birden bir bohça yaptılar. Onlan Yanko' ­
ya iade etmeyi düşünüyorlardı. 

Mirço odun bebeğe bakarak : 
- Affet beni ! dedi. Senin için çok müteessi­

rim oğlum, l akin elimden bir şey gelmez. Sonra 
sen hem ağırsın, hem de artık bize lazım da değil­
sin . . .  

Yeni Arkadaşlık 
Aradan onbeş dakika geçip de silah sesleri 

duyulmayınca Yanko'ların evindekilerin yümği 
rahatladı. Annesi akşam yemeğini pişirmek için 
ateş yaktı. İçlerinde yalnız Yanko'nun içi rahat 
değildi. Bir yerde duramıyordu. Çünkü o gece 
yarısından evvel hiç kimse anlamadan evden na­
sıl sıvışacağını düşünüyordu. Bir ara ,evin etra­
fını dolandı, sonra elma ağacından bir tane elma 
koparıp tadına baktı. Fakat henüz ham ve ekşi 
olduğu için beğenmedi. Gündüzki olayı hatırla­
dı ve Stela'yı düşündü. Polis şefi, kırbaçla kıza 
öylesinıe canavarca vurmuştu ki ! Kimbilir ne ka­
dar çok acımıştır . . .  Herhalde çok da korkmuştur. 
Belki de şimdi babasının ne vaziyette olduğunu 
bilmediği için üzülüyordur. 

Partizanların kaçtıklarını ve şimdi çok u-
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zaklarda olduklarını her halde bilmiyordu. Yan­
ko bunu kıza bildirmeyi düşünüyordu. Bu fikir 
içini kemiriyordu. Babasının, Yanko'lann 'evine 
gizlenmiş olduğunu kendi gözleri ile görmüş ol­
duğu için tam şu anda gizli bir duygu onu kızın 
yanına gitmeye teşvik ediyordu. 

Derhal tarih öğretmeni kadının evine doğru 
yollandı. Karartmadan ötürü sokaklardaki elekt­
rik lambalan sönmüş olmasına rağmen yollarda 
hala insan vardı. Avlunun birinden çocuk sesle­
ri duyuluyordu. Yanko onların saklambaç oyna­
dıklarını anladı. Biraz sonra evin arka bahçesi­
ne sokuldu ve tahta çitin aralığından baktı. Ka­
ratmak için pencereye asılmış olan çergenin ke­
narından bir çizgi kalınlığında ışık görünüyordu. 

Birdenbire avluya su döktüler. Bir anda yıere 
yayılan su, gecenin karanlığında bir yatağan gi­
bi parladı. Sonra bir kap sesi duyuldu. Bunun bir 
teneke olduğu muhakaktı. Çeşmenin yanında şu 
anda Stela mı vardı, yoksa tarih öğretmeni mi? 
Tahta çitin önün1e sarkmış olan bir dalın yaprak­
lan bahçeyi iyice görmesine mani oluyordu. Yan­
ko usulcacık dalı bir kenara çekti. Bu yaz gece­
sinde etraf çok karanlık olmadığı için bahçenin 
içindeki çiçekleri görüyordu. Başını biraz da­
ha iqeriye soktuğu zaman bahçıvan kovası ile 
çiçekleri sulamakta olan Stela'yı gördü. 

Onu çağırsam mı, diye düşündü. Fakat ko­
vanın suyunun bitmesini beklediği halde, kıza 
bir türlü seslenmeye cesaret �edemedi. Bahçede 
sessiz sedasız çalışan bu uslu · kızdan son derece 
sıkılıyordu. Şayet öğretmeni görecek olursa, kim 
bilir kıza neler söyleyecekti . . .  Dalların arasında 
saklı durdu. Stela elindeki bahçıvan kovası ile 
çiçekleri suluyordu. Biraz sonra yeniden doldur­
mak için musluğun altına koydu boş kovayı. Ko-
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va şırıltı ile dolarken, Stela bir müddet dizlerin­
deki yaralara üzüntü ile baktı. Ne kadar çok ezi­
yet çekmişti. . .  .İşte bugün de . . .  Yanko, bu kıza 
karşı yapmış olduğu kabaca hareketinden do­
layı şu dakikada, her zamankinden daha çok u­
tanç duyuyordu. Çok üzülüyordu . . .  Onunla dost­
luk kurmak, arkadaş olmak istiyordu . . .  Niha­
yet seslenm�aye karar verdi. 

Yerinden sökülmüş olan tahtalardan birini 
kenara çekti ve tam içeriye gireceği sırada yelin ­
de mıhlanıp kaldı. Çünkü bu esnada camlıktaki 
uzunca pencerelerden biri gıcırdayarak açıldı. 
Ve oradan tarih öğretmeninin koyu siyah saçlı 
başı göründü. 

- Stela . . .  
Onun erkek gibi gür, fakat tatlı sesi, Yan­

ko'nun yüreğini sızlattı. Bir müddet olduğu yer­
de hiç kıpırdamadan durdu ve bir zamanlar bu 
kadının kendisini ne kadar çok si8vdiğini ve o­
nunla sanki abiası imiş gibi nasıl konuştuğunu 
hatırladı. 

-- Stela, burada mısın? Ben dışarı çıkıyo-
rum, ekmek almayı unutmuşum, dedi. 

- Ben gideyim !  dedi S te la. 
- Bu kadar sulamak yetişir, gir içeri artık. 
- Az kaldı, karanfiUeri de sulayayım, giri-

yorum. 
Öğretmen kadın içeliye gilip camı kapattı. 

Yanko gizlendiği yerden öğretmen kadının arka 
kapJdan sokağa çıktığını gördü ve fırsattan isti­
fade edeflek hiç ses çıkarmadan içeriye girmeye 
karar verdi. 

- Stela . . .  diye seslendi hafif bir sesle . . .  Fa­
kat bu şekilde hitabetmıek ona biraz tuhaf geldi­
ğı için hemen: "Hey kız . . .  " diye iJa ve etti. 

Stela korkudan kovayı düşürdü. 



[ 149 ı 

Yanko kendi kendine: "Eyvah korkuttum kı­
zı" dedi. Ve derhal yavaşça : 

- Stela . . .  benim, Yanko, dedi. 
Stela kaçmadı, ona doğru yaklaştı ve tahta 

çitin yanında karşı karşıya durdula,.r. 
Stela Yanko'ya dikkatle baktı ve ancak onun 

duyabileceği bir sesle : 
- Baba!llLn başına bir şey mi geldi? diy.e 

sordu. 
Yanko susuyordu. Çünkü duyduğu heyecan­

dan ne diyeceğini şaşırmıştı. Kızın bu suali onu 
sanki derin bir uykudan uyandırmıştı. Ve bu de­
fa kızı korkutmamış olduğunu anladığı için se­
vindi ve ona! 

- Hayır, hayır. Biraz önce kaçıp gittiler! 
- Yakalanmıyacaklar mı? 
- Hayır, hayır, onlar artık uzaktalar. 
- Nerede? 
- Balkanda, bu akşam bizimkilerin yanın-

da . . .  sakın kimseye söyleme. Ben bu akşam on­
larla karşılaşacağım, dedi. Sonra kendi kendine: 
«Ne gevezıe adamım yahu, durmuş kendimi övü­
yorum, kızcağız benim için kimbilir neler düşü­
necek," diye ilave etti. 

- N erede karşılacaksın onlar la? 
. - Orman da. Babana söylemek istediğin bir 

şeyin var mı? 
- Ekmek ala bildiler mi? 
- Evet, biz verdik. Bundan evvel de biz ver-

miştik. Sonra yine kendi kendine: <<Gene dırdır 
etmeye başladım" diye söylendi. 

Stela sustu. Başını eğdi. Yanko gecenin ka­
ranlığında kızın açık alnına ve yan aralık gözle­
rine baktı. Bu gözler ona öyle ciddi göründüler 
ki, kızın karşısında kendini tamamen küçücük 
bir çocuk zannetti. Şimdi ona ne söylesindi? Şaş-
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kın bir halde düşünüp dururken, uzunca bir zin­
cire takmış olduğu çakısını çıkardı ve büyük yü­
zünü açıp kapadı. Hızla kapandığı esnada made­
ni bir ses duyuldu. 

Stela onun yüzüne bakarak : 
- Niçin gideceksin onların yanına? diye 

sordu. 
- Bir işimiz var da onun için, dedi. Ama bu 

cevabın çok saçma olduğunu zannettiği için he­
men= «Tam olarak ben de bilmiyorum . . .  Çağırdı­
lar, ben de gidiyorum," diye ekledi. 

- Peki, korkınuyar musun? 
-- Hayır! dedi. 
Yanko yalan söylediği için kulaklanna ka­

dar kızardı. Sonra şaşkın bir halde : 
- Öğretmen kadına, senin habanın bizim 

evde olduğunu ve onu gördüğünü söyledin mi? 
- Hayır! Hiç kimseye söylememeye söz ver­

dim. 
Yanko ona : 
- Evet, hiç kimseye söylemem�n lazım diye 

mınldandı, ama kendi kendine: <<Keşki öğretmen 
kadına söylemiş olsaydı, " diye Jüşündü. Çünkü 
öğııetmen kadın da, Yanko'nun bir sokak çocuğu 
olmadığını ve o kötü sözleri istemiyerek ona kar­
şı sarfetmiş olduğunu anlıyacaktı. 

Hafif bir rüzgar esti ve yapraklar hışırdadı. 
Yanko, artık Stela'nın ona karşı kızgın olmadığı­
nı anlıyordu, ama yine de: 

- Şey . . .  Ben o günü . . .  sıeni . . .  istemeyerek. . .  
diye söze başladı ve arkasını getirmeden sustu. 

Stela sözlerinden değil de, Sikılmasından o­
nun ne demek istediğini anladı ve sözünü kese­
rek : 

- Lüzumu yok. . .  istemem . . .  hiç ehemmiyeti 
yok, dedi. 
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Narin eli Yanko'nun ceketinin yakasına değ­
di. Yanko başını kaldırıp ona baktı. Kızın yüzü 
yüzüne yakındı. Yanko onun sadakat, dostluk 
vıe metanet dolu koyu renkli güzel gözlerine bak­
tı. Kendisine karşı yönelen bu tatlı ve sakin ba­
kışlı gözler karşısında büyülenmiş gibi duru­
yordu. 

Yan ko, heyecan ve sabırsızlıkla etrafına ba­
kındı. 

- Acele mi ediyorsun? diye sordu Stela ü-
züntülü bir sesle : 

Yanko : 
- Evet, diye cevap verdi. 
Fakat, böyle bir cevap verdiği ıçın hemen 

kiendine kızdı. Neden bunu söylemişti ona? Hal­
buki bu sakin ve karanlık bahçedeki yaprakla­
rın altında onunla başbaşa olmak ne tatlı şeydi. 

Geriye döndü ve aralık bırakmış olduğu tah­
ta çitten atladı. Onun elini sıkarak hoşça kal de­
meyi akıl ıetmemişti. Esasen bu şehrin çocukla­
rında el sıkma adeti yoktu. Fakat, tam gideceği 
sırada Stela'nın onu durdurmak için kolundan 
tuttuğunu hiss•etti. 

- Babama çok selam . . .  dedi ve sözünü ya­
nda keserek: Hayır hiçbir şey deme, çünkü, çok 
canı sı kılacak. . .  diye mırıldandı. 

Yanko kızın eline bakarak kendi kendine : 
«Ah ne güzel eli var!» diye düşündü. 

Yaydan fırlamış ok gibi sokağa fırladı. Ade­
ta kanatlanmıştı. Kızın nazik parmakları ile ko� 
luna değmiş olduğu yerde, hala tatlı bir sıcaklık 
duyuyordu. Demek ki, artık kız ona dargın değil� 
di. . .  artık Yanko ona ne biçim bir arkadaş oldu­
ğunu ispat edecekti . . .  
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Gece Gürlüyıordu 
Yanko, babasına gece yarısı Mirço ile bulu­

şacağını söyliyecekti. Fakat babasının müsaade 
etmiyeceğini bildiği için ne ona, ne de annesine 
hiçbir şey söylemedi. Fakat uyumak üzere olan 
Rujka'nın kulağına eğildi ve : 

- Ben Mirço ağabeyimin yanına gidiyo­
rum, bilmiş ol, dedi. 

- Ne dedin? diye sordu Rujka uykulu haliy-
le. 

- Mirço ağabeyimin yanına gidiyorum, bil­
miş ol dedim. 

Rujka, uykusuna mfmi oluyor diye Yanko' 
ya birşeyler mırıldandı ve battaniyeyi başına çe­
kerek uykuya daldı. 

Gece yarısı olmadan Yanko parmaklarının 
ucuna basarak usulcacık odadan dışarıya çıktı. 
Çıkarken kapıyı mahsustan aralık bıraktı. Evin 
içinde sükunet hüküm sürüyordı1. Annesi ile ba­
bası, 'Svlerinde gözetleyecek misafirleri olmadığı 
için rahat uyuyorlardı. Yanko arka kapıdan çık­
tı ve emekleye emekleye karşı taraftaki sebze 
bahçelerinin yanına vardı. Buradan nehrin yanı­
na kadar gitmek artık kolaydı. 

Ortalığı dinieye dinle ye uzun müddet sahil 
boyundaki söğüt ağaçlannın yanından yürüdü. 
Fakat, nehrin çıkarmış olduğu uğultudan gayrı 
kulağına sık sık yabancı insan sesleri ve devri­
ye gazen polislerin konuşmaları da geldi. . .  Gece­
nin koyu karanlığı herşeyi örtüyordu. Kuvvetli­
ce esen rüzgar karanlık gökyüzündeki bulutları 
bir istikamete doğru sürüklerken, uzaklarda gö­
rünen yıldızlan örtüyordu. Fakat herşıeye rağ­
men Yonka yoluna devam ediyordu. 

Kendi kendine: c:Endişe etmemeliyim, endişe 
etmemeliyim» diye tekrarlıyordu. 
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Uzun bir yürüyüşten sonra nihayet viran de­
ğirmenin önüne geldi. Değirmenin damı çökmüş­
tü. Bir zamanlar kapı olan yerde, şimdi büyük 
bir delik vardı. Başını içeriye doğru uzattı. Yü­
züne örümcek ağları dolandı. 

Kendisine öğretmiş oldukları ıslığı çaldı, fa­
kat cevap alamadı. Demek ki henüz gelmemişler­
di. O zaman bir söğüt ağacının dibine gizlenip 
beklerneye koyuldu. Bu beklemenin sonunun gel­
miyeceğini sanıyordu . . .  Fakat yine de beklemek 
için kendinde kuvvet buldu. Peki uma, ya şehirl>eri 
köyleri ve evl•eri Alman faşistleri tarafından yıkı­
lıp yakılan çocuklar ne yapsınlar? Hitlercilerin, 
çocukları tankların altında ezdiklerini kurşuna 
dizdiklerini, diri diri yaktıklarını ve sayısız mik­
tarda genci şehir ve köy meydanlarında nasıl 
astıklarını duymuştu . . .  Orada çocukların da bü­
yüklerle eşit şartlar altında düşmana karşı dö­
ğüştüklerini Mirço ağabeyi ona söylemişti. Ve 
şu anda, küçük olmasına rağmen yine de kendi 
çapındaki yardımı ile bu müşterek mücadeleye 
iştirak ediyordu . . .  Duymuş olduğu ürpertiye rağ­
men ona verilecek bir vazifeyi ne pahasına olur­
sa olsun yapabilmek için kendinde her zaman 
cesaret ve kuvvet vardı. Şimdi onun Stıela gibi, 
Simo gibi çok sadık v.e hakiki arkadaşları vardı. 
Şu anda, onları hatırladı ve Stela'nın tatlı bakı­
şı gözlerinin önünde canlandı. 

En nihayet bir ıslık ve arkasından da ayak 
sesleri duyuldu. Yanko onların geldiğin1e o kadar 
çok sevindi ki, yine ıslıkla cevap ver.eceği yerde: 

- Mirço ağabey! diye bağırdı. 
- Merhaba aslanım !  diyJe cevap verdi Mirço. 
Partizanın gür sesi ortalığı sarmış olan bü­

tün korkuyu bir anda dağıtıverdi. Yanko onun 
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kuvvetli elini sıktığı zaman üstün.e sonsuz bir 
cesaret geldi. 

Hep beraber bir saatten fazla yürüdüler. 
Çok ağır bir şıekilde yol alıyarıardı ve bütün yol 
boyunca yalnız fısıltı halinde konuşuyorlardı. 
Mirço .entarileri bohça halinde nereye saklamış 
olduklarını ve uygun bir zamanda oradan alma­
sını Yanko'ya söyledi. 

Bir bayırın tepesine çıktıkları zaman, karşı 
tarafta ağaçların arasında iyice örtülmemiş olar. 
camın arasından ışık sızan uzunca binayı gör­
düler. 

Mirço, Yanko'nun kulağına eğildi ve : 
- Evvela telefon tellerini kesmemiz lazım, 

onun için çağırdık seni buraya. Bu işi hallettik­
ten sonra binada muhaiız kuvvetleri olup olma­
-dığını kıeşfe çalışacağız. Şayet muhafız kuvvetle­
ri varsa, onların nerelerde olduklarını ve bina­
yı kundaklayabilmemiz için nereden içeriye gi­
r.ebileceğimizi düşüneceğiz. Bize yardım etmeye 
razı mısın? 

Yanko, binayı kundaklayacaklarını aklına 
getirdikçe bütün vücudu ürperiyordu. Fakat ona 
söylenen herşeyi hemen yerine getiriyordu. Sürü­
ne sürüne ilerlediler. Sonra bir yE::rde durup orta­
lığı dinldiler. 

Mirço yanında yüzü koyun yatmış olan Yan­
ko'ya karşı taraftaki telgraf direğini gösterdi ve: 

- İşte şu direğin tepesinde teller var, onla­
rı keseoeksin, dedi. 

- Bunların içinde hangisi telefon teli aca-
ba? diye sordu Yanko. 

- Hepsini kes gitsin! 
- Peki. 
Biraz sonra direğe tırmanan Yanko'nun el­

bisesinin hışırtısı ve sık sık nefes alışı duyuldu. 
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Y anka direğin tepesine çıkınca, elindeki makasla 
kestiği telierin yerde çınlaması ile berab�r. . .  sa­
kin gecede aniden bir gürleme duyuldu . . .  Yanko 
boğuk boğuk inledi. Kulaklarının dibinde bir şey 
çınladı. Direğin tepesine mıhlaumış gibi yerin­
den kıpırdanmıyordu. 

Trene yapılan sabotajdan sonra polisler yağ­
haneyi korumak için takviye kuvvetleri gönder­
ınişierdi ve birkaç saatten beri ortalığı kollamak­
taydılar. Mirço ile Ruben'in sers.emletmiş olduk­
ları j andarma, bütün jandarmaları ve polisleri 
ayağa kaldırmıştı. Partizanların baskın yapma­
lanna ihtimal verilen her yere takviye kuvvetleri 
gönderilmişti. Şehirdeki erkekleri s.eferber ede­
rek bütün yollara nöbetçi dikmişlerdi. Civar köy­
lere de muhafızları arttırmalarını emr.etmişl•erdi. 
İki partizan ve Yanko aldıkları bütün tedbirlıere 
rağmen, tuzağa düştüler. 

Mirço fısıltı ile Yanko'ya: 
- İn aşağı ! diye bağırdı. 
«Şşşşt . . .  » diy,e bir sürtünme sesinden son­

ra Yanko lAstik top gibi Mirço ile Ruben'in ayak­
larının dibin\3 düştü. 

Ruben onu dürterek : 
- Arkamızdan gel! dedi. 

,Y anka onları takip etti. 
Yeniden silah sesleri duyuldu. Y anko yere 

yattığı zaman karşı tarafta küçük kıvılcımların 
nasıl pariayıp söndükl•erini görüyordu. Polisler 
karşı tarafta idiler. Yüzünü otlara yapıştırmış 
olan Yanko biraz sonra dudaklannda toprağın 
rutubetini hissetti. Kendilerine saldıran polisleri 
durdurmak için Mirço ile Ruben de ateş açtılar. 
Yağhanenin önünde iki gölge belirdi, fakat kar­
şı taraftan ateş edıldiğini görünce yüzü koyun 
yere yattı. İlk anda Yanko onların öldüklerini 
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sandı, fakat biraz sonra onlar emekliyerek arka 
tarafa doğru sıvıştılar. 

Ateş etmeler devam ederken Ruben Mirço'ya 
bağırarak : 

- Biz ateş ettiğimiz müddetçe küçük kaçıp 
gitsin, dedi. 

Mirço fısıltı ile : 
- Hadi Yanko! Duyuyor musun kardeşim? 

Çabuk, kaç buradan ! Hadi çabuk ol, dedi. 
Yanko razı oldu ve yılan gibi yerde sürüne 

sürüne ateş .edilen bölgeden uzaklaşmaya başla­
dı. Önceleri bütün kurşunların başının üstünden 
gı3çtiklerini sanıyorken, sonraları karanlıkta o, 
na isabet ettiremiyeceklerine kanaat getirdi. El­
li-altmış adım sürünerek gittikten sonra doğrul­
du ve eğilerek kaçmaya ba�ladı. 

Bir tepsnin arkasına kaçtı ve durup ortalığı 
dinlemeye koyuldu. Ateş devam ediyordu. Arka­
daşları hala direniyorlardı. Yanko. birdenbire hiç 
korkmadığını hiss•etti ve kendi kendine: 

«Eğer bir silahım olsaydı ve ateş etmeyi de 
bilseydim, şimdi ben de bu çarpışmaya katılır­
dım . . .  " diye düşündü. 

Uzun müddet yürüdü. Fakat bir türlü evinin 
yolunu bulamıyordu. 

Orman yolunun arkasında gökyüzü beyaz­
laşmıştı. Karşı taraflarda ise, tepeler, ormanla.r 
v.e ağaçlar artık terkedilmeye başlamıştı. Fakat 
Yanko, hala neredıe bulunduğunu bilmiyor ve 
kendi şehirlerine giden yolu bir türlü bulamıyor­
du. 

«Acele etmeliyim» diye düşündü ve ormana 
doğru koştu. 

İşte tam bu anda, birisi olanca sesiyle : 
- Du r! diye bağı;-dı. ·v e iki kuvvetli el o­

muzlarından yakaladı. 
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Öğretrneni.l Kardeşi 
Çırpınarak hızla bağırdı Yanko ve kaçıp kur­

ı u]mC:;,k ist2di, lakin artık iş işten geçmişti. Ba:,;ı 
kaslwtli yabancı adam onu kerpeten gibi sık­
mıştı. Polisler tarafından kurulmuş bir tuzağa 
düşm üş olduğunu anladı. Ormanın içinden eli 
silahlı iki polisle kalpaklı bir köylü çıktı. Hepsi 
de Dıbovo köyündeydiler. Yanko'yu tutmuş olan 
sivil elbiseli adam, gizli polisti. 

- Ha şöyle ! Yakaladık mı seni!  Hadi söyle 
bakalım, arkadaşların nerede, ha? 

--· Na arkadaşı yahu? 
- Telleri kesenlerden bahsediyorum !  
- N e  telleri be amca? diye cevap veren Yan· 

ko, kendi kendine: «İyi ki, makas orada kaldı da 
şimdi onları benim kestiğimi ispat edemezler," di­
ye düşündü. 

-- Şimdi sana bir tane patıatacak olursam 
çok iyi anlıyacaksın ! P,eki, o halde gece yarısı ne 
işin var burada, ha? 

- Şey, atı otlatıyordum da. Birdenbire or­
tadan yok oldu. Onu arıyordum. Bırak beni amca! 

-- Yalan söylüyorsun! 
·- Doğru söylüyorum !  Atımız kaçtı onu arı­

yordum. 
Polis mırıldanarak: 
·-- Bütün gece hep onu arıyorsun, öyle mi? 

Sonra anlarız bu meseleyi !  dedi. 
- Ama . . .  atsız eve dönecek olursam arncam 

beni dayaktan gebertecek. 
- Yalan söylemeyi sana kim öğretti be? 

Dinle küçük! Bu numaralar bana geçmez! Biz bu 
tarafa gelirken ateş edildiğini duyduk. Kim ateş 
ediyordu, ha? 

Yanko ortalığı dinledi ve anca kşimdi silah 
seslerinin kesilmiş olduğunu anladı. Partizanla-
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ra ne oldu acaba? Kaçmaya muvaffak olmuşlar 
mıydı, yoksa düşman kurşunu ile mi ölmüşlerdi? 

Yanko kurumuş olan dudakları ile : 
- SilAh seslerini ben de duydum ve korka­

rak buraya kaçtım, dedi. 
Kin dolu gözlerini Yanko'dan gizleyen po­

lis, gayet tatlı bir sesle : 
- Yine yalan söylüyorsun! Dinl1e beni: Şa­

yet her şeyi olduğu gibi itiraf edecek olursan se­
ni ham dövmeyeceğiz, hem de der hal buradan 
evine gitmene müsaade edeceğiz. Aksi takdirde, 
senin akibetin beni hiç ilgilendirmez ! Hadi söyle, 
kirndi bu şumkarlar ve nereye kaçtılar? Söyle, 
buraya yakın bir yerde miydiler? Söyley'acek o­
lursan hemen bırakacağım seni. 

Bir an düşündü Yanko: Acaba onların kim 
olduklarını ve şimdi nerede olduklarını söyleye­
cek olursa klendisini hakikaten serbest bıraka­
caklar mıydı? Fakat gecenin zifiri karanlığına 
rağmen polis, sahte tavırla ve yalancı sözlerle 
boş yere maksadını gizlerneye çalışıyordu. Çün­
kü onun korkunç yüzü v.e hain bakışları foyası­
nı meydana çıkarıyordu. Yanko, polisin ona tu­
zak kurduğunu anladı. HattA doğru bile olsay­
dı hiç arkadaşlarını ele verir miydi? Dudaklarını 
bükmüş susuyordu. 

- Cevap ver, yahu ! Kiminleydin, ha? Söyle 
kirndi onlar ve nereye ateş .ediyorlardı? Yerini 
göster bari. 

Y anka kati bir sesle: 
- Bilmiyorum, amca. Ben atımı arıyordum. 
Birdenbire şiddetli bir tokat ensıesind.e pat-

ladı. Yanko'nun gözlerinden kıvılcımlar sıçradı. 
V e acısından in1edi. 

- Niçin vuruyorsun, be amca! Ben sana ne 
yaptım? . . .  
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- Sus ! Şumkar köpeği seni !  diye bağıran 
gizli polis, oradaki resmi polislerden birine dön­
dü ve : 

- Götür şunu karakola ! Orada her şeyi söy­
ler. Yahut dur ben de geleceğim. 

Gizli polis çocuğun önünde bir kahraman 
kesilmişti, ama partizanlara karşı çıkmaya hiç 
cesareti yoktu. Ve bu çocuğun burada oluşu par­
tizanların yakınlarda olduğuna br delildL Onun 
için mümkün mertebe buradan uzaklaşmaya ba­
kıyordu. Bu .esnada kalpaklı köylü atıldı ve : 

- Gospodin Ginkof, müsade edin de çocuğu 
ben götüreyim, dedi. 

Köylü de tıpkı onun gibi buradan bir an ev­
vel uzaklaşmak istiyordu. Şayet partizanlar 
meydana çıkacak olurlarsa onun da ateş 1etmesi 
lazımdı. Eeki ama, kendi kardeşlerine karşı na­
sıl ateş edecekti. Köy çorbacılannın yahut ta fa­
şisUerin hesabına mı döğüşecekti? Sonra bu a­
kıllı ve cesur çocuğa da pek acımıştı. Partizanla­
rın sadık bir yatağı olduğunu anlamıştı. 

Köylü kendi kendine : 
«Karakolda gebertecekler dayaktan. Canım 

alacaklar çocuğun. Halbuki aslan yavrusu gibi 
bir çocuk! Yazık ! ,  diye düşündü. 

Buradan sıvışmayı dört gözle arzu eden gizli 
polis, hiç böyle bir fırsatı elinden kaçırmak ister 
miydi? Onun için katiyetle : 

- Hayır! diye kesti. 
İkinci defa olarak Yanko'yu kendisinin ka­

rakola götürm.esini rica eden köylü, kendi kendi­
ne: .. Eğer çocuğu karakala götürme işini bana 
havale edecek olursa, yolda ben polisi lafa tuta­
rım, çocuk da bu fırsattan istifade edip sıvışıp 
gider,"  diye düşünüyordu. Ama gizli polis ona 
kızdı vıe : 
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- Onu ben sorguya ç.ekmeliyim, bu bir, ikin­
cisi de şehirde kaybolmuş at olup olmadığını a­
raştıracağım. Halbu ki sen burada nöbettesin. Ba­
na bak ! Sakın buradan bir yere ayrılayım deme, 
sonra canını çıkartırım senin ha, dadi. 

Gizli polis, çocuğu bir polise teslim edip üçü 
birden yola düzüldüler. Yanko çok müteessir bir 
halde köylünün yüzüne baktı. Çünkü onun tatlı 
bakışlı gözlerinde bir baba şefkati okunuyordu. 

Ağır ağır yürüyorlarken sabırsızianan gizli 
polis, daha çabuk yürümeleri için Yanko'yu sır­
tından itti. Çocuk önceleri kendisini şehre doğru 
götürdüklerini sanmıştı, fakat biraz sonra hiç 
bilmediği bir araba yolundan gittiklerini görün­
ce, şehre gitmediklerini anladı. Geoanin karanlı­
ğı dağılmıştı. Ormanın yanındaki geniş ovada 
bir pembelik s.eziliyordu. 

Meşe fidanlarıyla kaplı bir tepeye çıktılar. 
Aşağıdaki düzlükte akıp giden nehrin yanında 
orta büyüklükte bir köy göründü. Gerek tepe­
den, ger1akse aşağıda geniş bir kavis yapan ne­
hirden Yanko bunun Dıbovo köyü olduğunu ha­
tJrladı. Onu şehirdeki karakala götürmediklerine 
çok sevindi. Orada hem insanları çok dövdükle­
rinden hem de polis şefinin onu derhal tanıya­
cağından çok korkmuştu. Fakat bu köyde hiçbir 
tanıdığı yoktu. Annesi ile babası onun nerede 
olduğunu anlıyacaklar mıydı? Dün akşam yola 
çıkmadan evvel Rujka'nın kulağına nereye git­
tiğini söyl1emişti ama, bakalım şimdi hatıriayabi­
lecek miydi? 

Nihayet düzlüğe indiler ve köye yaklaştılar. 
Doğuda artık şafak sökmüştü. Ve kilisenin tepe­
sindeki paslı haçın üstüne güneşin ilk ışıkları 
vurmuş tu. 

Dar vıa tozlu sokaklara daldılar. Köy yavaş 
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yavaş derin uykuusndan uyanıyordu. Her taraf? 
ta horozlar ötüyor, köpekler havlıyor, kapılar gı­
cırdıyordu. Yol aniden genişledi. Yanko ile iki 
polis, biraz sonra köy meydanına vardılar. 

Meydanın bir tarafLnda birikmiş olan köylü 
kadın ve erkekler ürk!ek ve korkak nazarlarla 
meydanın ortasındaki artık eskimiş olan taşlı 
çeşmeye doğru bakıyorlardı. Yanko'nun kulağı­
na hafif vıe boğuk bir ses geldi. 

Ne vardı acaba, neden köylüler bu derece en­
dişeliydiler? Neye bakıyorlardı bu adamlar? Çeş­
menin yanıbaşında bir polis nöbetçi durmuştu. 
Bu esnada, iki j andarma eHerindeki şmayzerler­
le işlerini bitirmiş insanların duyduğu memnu­
niyete benzer bir mlemnuniyetle meydamn orta­
sından geçtiler. Sonra meyhanenin önüne bırak­
mış oldukları motosikletlerine atladılar ve gaza 
basıp büyük bir gürültü ile şıehre doğru uzakla­
şıp gittiler. 

Gizli polis, Yanko'yu meydanın ortasından 
geçirdi. Çeşmey,e yaklaştıkları zaman çocuğun 
tüyleri diken diken oldu. Bakışlan ise bir nokta­
ya mıhlanıp kaldı. Çeşmenin önünde, tahminen 
otuz yaşlarında genç bir adam, başı kanlar için­
de yatıyordu. Yırtık gömleğinden göğsündeki ko­
yu lekeler göze çarpıyordu. Yalın ayak adamın 
bir topuğunda pıhtılaşmış kan vardı. 

Yanko onun kim olduğunu önce tanıyamadı. 
Ondan pek de uzakta olmayan bir yerde duran 
köylülerden biri : 

- Eiç merhamet denilen şey yok mu be? . . .  
dedi. 

Başka bir köylü ise : 
- Her zaman köye iyilik ed1erdi . . .  
- Esaretten de daha beter . . .  
İhtiyar bir kadın : 
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Zavallı öğretmen !  diye mırıldandı. 
Yanko, benliğini saran korkuyu yendikten 

sonra, kurşuna diziimiş olan partizanın yüzüne 
baktı. Ağzının etrafında kırmızı kan damlacıkla­
rının pıhtılaşmış olduğunu gördii. Maruz kaldı­
ğı müthiş işkenceye ve pıhtılaşmış kanıara rağ­
men yüzünün hatları hiç bozulmamıştı. Yanko 
onu, geniş alnından, güzel yüzünden ve her za­
man arkadaşçasına tebessüm eden dudakların­
dan kim olduğunu tanıdı. Öldürülmüş olan bu 
partizan, tarih öğretmeni kadının ağabeyi Angel 
Sotirof'tu. Bundan üç yıl önce şehirde öğretmen­
lik ediyordu. Fakat sonra onu bu köye nakl-et­
mişlerdi. Bu ilkbaharda ise işten çıkardıklarını 
duymuştu. 

Yanko ona baktığı zaman başındaki felaketi 
unutarak donup kaldı. Gizli polis ve yanındaki 
resmi polis de durup kurşuna dizilmişe bakıyor­
lardı. Başının üstündeki çeşmey·e asmış oldukları 
tabelaya tebeşirle şöyle yazınışiardı : 

Çara ve anavatana ihanet eden bütün hain­
ler, işte bu şekilde cezalandırılacaklardır! 

Yanko bu yazıyı okuduğu zaman bütün vü­
cudunu bir ürperti sardı. Dili damağına yapıştı. 
Bu manzaraya sanki kendi başından geçmiş gi­
bi bakıyordu. Bu iyi kalpli ve neşeli öğretmene 
hain diyorlardı. . .  Halbuki bundan üç sene evv·el, 
Yanko dördüncü sınıfta iken, hastalarran öğret­
menlerinin yerine gelen bu öğretmen onlara öyle 
güz.el, öyle tatlı öyle arkadaşçasına ders okut­
muştu ki, bütün öğmnciler onu hala unutmamış­
lardı. Şimdi ise ona hain diyorlardı ! Kime ve ne­
ye? 

Öğretmeni öldürüp meydana getirmeden ev-
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vel, faşistler sırtındaki y.eni elbiselerini çıkarmış­
lar ve onların yerine yırtık pırtık elbiseler giy­
dirmişlerdi. 

Maksatları bu halk kahramanı öğretmeni 
serseri ve Hşkiyanın biriymiş gibi göstermek, bu 
suretle de halkın ondan nefret etmesini temin et­
mekti. Fakat, Dıbovo'lu köylüler onu çok iyi ta­
nıyorlardı. Onlar, siyah gözlü, tatlı dilli, güler 
yüzlü, h3rkese yardım etmeye hazır, temiz kıya­
fetli öğretmeni çok iyi hatırlıyorlardı. Köylüler 
yeni okulun bir an önce inşa edilmesi için onun 
öğrencilerle beraber nasıl tuğla taşldığını da ha­
tırlıyorlardı. Şimdi onu hem canavarcasına öl-' 
dürmüşlerdi, hem de köy meydanının ortasında 
teşhir ediyorlardı. Halbuki köylüler, ondan nefret 
etmek şöyle dursun, bilakis ona öz be öz kardeş­
leri gibi, öz oğulları gibi acıyorlardı. Köylüler şu 
anda onun önünde çok derin bir acı v,e sonsuz 
bir hürmetle duruyorlar ve canına kıymış olan 
kaatillere lanet okuyorlardı. Polislerden korkma­
larına rağmen, ihtiyarlar ona yaklaştıkları za­
man kalpaklarını hürmetle çıkanyorlardı. 

Yanko'nun yakasından sıkıca kavramış olan 
gizli polis bağırarak : 

- İyice bak da, ibret al! Şayet aklını başı­
na toplamayacak olursan işte senin de akibetin 
budur! dedi. 

Yanko'nun bütün vücudu ürperdi. Dizlerinin 
bağı çözüldü. Bu esnada arka taraflardan bir 
ses duyuldu. İnsanlar bir anda sanki olduklan 
yerde donup kalmış gibiydiler. Siyah baş örtülü 
zayıf ufak tef.ek yapılı, ihtiyar bir kadıncağız ö­
lüye doğru koştu ve yüzünü görünce dehşetli bir 
çığlıkla : 

- Ah ,  oğlum! diye .bağırdı. 
Ölürrün başında nöbetçi duran polis : 
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- Geri çekil! diye b ağırdı. 
Fakat ona mani olamadı. İhtiyar kadın yer­

de sürüne sürüne baş ucuna vardı. 
Etrafta bulunan köylüler ona : 
- Sevastıya, ivan değildir o . . .  diye bağır­

dılar. 
Ama ihtiyar kadın hiç kimseyi dinlemedi ve 

yerde yatan ölürrün üzerine atıldı. Kanlı başını 
kucakladı v.e gözlerini ölürrün yüzüne dikti. 

- Allahım, ev !Adım . . . nasıl da değişmişsin. 
dar demez aniden bir çığlık kopardı ve a.yağa di­
kilip çıldırmış gibi etrafına bakındıktan sonra : 

- Hayır, benim oğlum değil o !  dedi. 
Köylülerden biri yüksek sesle . 
- Kim aldattı bu kadını yahu? dedi. 
Başka bir köylü ona cevaben : 
- Ne farkı varmış yani? Onun da İvaneosu­

nu öldürmüşler. Fakat onu buraya değil de şehi­
re götürmüşler . . .  

İhtiyar kadın ferym 2derek : 
- Oğlum nerede? Oğlumu istiyorum ! Bu 

benim değildir . . .  diyordu. 
içkiden gözleri kan çanağına dönmüş olan 

polis, yaşlı kadını iterek : 
- Defol git diyorum sana ! Senin oğlunu şe­

hire götürdüler. O da bu n un gibi . . .  
Gizli polis de işe müdahale ederek = 
- Onun yerine işte, buna doyasıya bak! Se­

nin eşkiya o§;lun da şu anda işte bunun gibi teş­
hir ediliyor! Ama başka yerde, dedi. 

Olduğu y€rde sendeledi kadın ve kuruşna 
diziimiş olan partizanın üstüne kapandı. Onun 
kanlı başını okşarken, şu anda kendi oğlunun da 
aynı bunun gibi işkence edildikten sonra öldü­
LÜlmüş olduğunu düşündü ve ölürrün kanlı ba,. 
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şını bağrına sıkıca basarak hüngür hüngür ağ­
lamaya başladı. 

Polis, sarhoş haliyle hem bağırıyor, hem de 
kolundan çekiyordu. Fakat kadın ölüye o kadar 
sıkıca sarılımştı ki, yerinden kımıldatamıyordu. 
Kadıncağız üstü başı toz içinde ayağa kalkmaya 
çalışıyor, fakat dizleri kesildiği için tekrar yere 
yuvarlanıyordu. Köylüler yardımına koştukları 
zaman, polis canavar gibi: 

- Kaldırmayın ı O da ölsün . . .  diye bağırdı. 
Kadının biri fısıltı ile : 
- Ne kalpsiz insanlar, yahu, onları ana do­

gurmamış sanki! dedi. 

Bu esnada meydanın üstüne parlak bir gü­
neş doğuyordu ve bu sabah aydınlığında herşey 
korkunç bir rüyaya benziyordu. Yanko kurumuş 
dudaklarını diliyle ıslattı. Sonra yaşlı kadının 
haline bakarak, tarih öğretmenini hatırladı. . . Şu 
anda sanki öğretmen kadın yerlerde sürünüyor 
ve katillerin elinde can vermiş olan ağabeyinin 
kanlı başını okşuyordu . . .  Bir gün ona karşı söy­
temiş olduğu çok acı sözler tekrar hafızasında 
caniandı ve yüreğinde bir yara gibi sızladı. Yan­
ko meydanda duran köylülere ümitsizlikle baktı­
ğı zaman, onların kaatillere karşı duymuş olduk­
ları kini ve nefreti yüzlerinde gördü. O anda bü­
tün sesiyle onlara karşı: «Hey ahali, köylü kar­
deşler, amcalar ve teyzeler, niçin şu canavarla­
rın üstlerine atılarak onları ezip bizi kurtarmı­
yorsunuz, diye bağırmak istiyordu ! .  . .  Fakat on­
ların hiçbir şey yapamayacaklarını biliyordu. 
Çünkü önlerinde silahlı polisler vardı . . . Fakat 
aynı zamanda, onların bu meydanda görmüş ol­
duklannı hiçbir zaman unutamayacaklarını da 
anlıyordu. 
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Karakol da 
Karakala götürdüler Yanko'yu. Polis kara­

kolunun tahta döşemeleri yürümekten aşınmıştı. 
Buraya çok kişi sağ girmişti, fakat pek azı sağ 
çıkmıştı . . .  Yanko ayaklarının gitgida sağumak­
ta olduğunu hissetti. Uzun bir masanın arkasın­
da çok şişman, yakası açık, kolları şeritli bir pa­
lis çavuşu oturuyordu. Konuşurken, tüfekle bir 
yere nişan alıyormuş gibi bir gözünü yumup, ö­
tekisiyle bakan şişman polis, Yanko'nun yüzüne 
dik dik bakarken «Elimden kolay kolay kurtula­
mayacaksın!,  demek istiyordu sanki. 

Gizli polis başını saliayarak . 
-- İyi av yakaladık. Partizan yatağıdır. Hal­

buki atını kaybetmiş de onu aradığını söylüyor, 
dedi. 

Şişman polis yine bir gözünü yumarak Yan­
ko'ya doğru baktı ve : 

- Atın la partizanlara ekmek götürüyordun, 
değil mi? dedi. 

- Hiçbir şey götürmüş değilim, Atımı gece 
atıarnaya çıkarmıştım. Fakat ipi koparıp kaç­
mış . . .  

Kaçtı demek ha. Peki, ya sen ne yana 
kaçtın ha? Dinle küçük, şayet bler şeyi olduğu 
gibi anlatırsan senin için iyi olur. Okulda Alla­
hın emirlerini her halde okumuşsundur . . .  E, söy­
le bakalım, Allahın dördüncü emrini hatırlıyor 
musun ? Bu emir ·Yalan söyleme, dir! dedi. 

- Evet, hatırlıyorum. 
- O halde doğru konuşacak mısın? 
- Demincek söylediğim tamamen doğru-

dur, dedi ve kendi kendine: «Allahın emirleri bu 
pis kaatiller için değildir . .  ·" diye düşündü. ' 

Polis şehre telefon etti. Oradan gelen cevap­
ta kaybolmuş bir attan haberleri olmadığını söy-
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kıdiler. Tahkikat yapıp bildireceklermiş. 
Ormanda ve partizanlardan uzakta olduğu 

için kendini ces�r hisseden gizli polis, odanın 
içinde hindi gibi kabararak bir aşağı bir yukarı 
gidip gelirken bir ara durdu v.e : 

- Bu çocuğu ancak dayak konuşturabilir ! 
dedi. 

-- Ben de öyle düşünüyorduını dedi şişko po-
li s. 

Elini masanın altına gizleyerek Yanko'yu ıi­
yakarane bir şekilde yanına çağınrken tek gö­
zünü çok zalim ce yum m uştu. 

- Gel küçük gel, bak sana ne vereceğim, 
dedi. 

Yanko yaklaştı. Şişko polis masanın altına 
gizkımiş olduğu lastik copu hızla savurdu ve o­
lanca hıziyle çocuğun ensesine indirdi. Yanko 
acısından iniedi ve iki eliyle ensesini tuttu. Kana 
bulanınıştı parmakları. . .  

Şişko polis, bir canavar gibi Yanko'nun üze­
rine atıldı ve : 

- Söyleyecek misin be? diye bağırdı. 
- Hiçbir şey bilmiyorum. Hiçbir şey bilmi-

yorum, hiç kimseyi tanımıyorum. . .  diyen Y anko 
Mirço ağabeyinden öğrenmiş olduğu sözleri tek­
rarlıyordu. 

Şişko polis, canavar gibi yerinden fırladı, 
kapıyı açtı ve bir şeyler bağırdı. Biraz sonra iki 
polis geldi ve çocuğun omuzlarına birer yumruk 
indirdiler. Yanko yumrukların tesiriyle gizli po­
lise doğru sendeledi- O da bir tane indirdi, öte­
kine doğru. Öteki de bir tane paklattı ve şişko 
polise itti. Şişko polis de olanca hızıyla bir tane 
daha vurdu. Elleriyle yüzünü korumaya çalışan 
Yanko olanca sesiyle inledi. Polisler hiç durma­
dan tekmeleyerek onu birbirlerine itiyorlardı. 
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Yanko can acısıyla : 
- 0 . . .  ooo! diye inledi ve kendi kendine . 

«Söyleyeyim mi, söylemeyeyim mi?» diye düşün­
dü. Sanki onları ele verecekmiş gibi kendinden 
korktu ve aklından geçenleri bağmak için olan­
ca sesiyle yine inledi . . .  Sonra yere yıkıldı. Tek­
ınelediler onu. Yanko artık onların seslerini duy­
muyordu. 

Zavallı çocukta sesini çıkaracak bir damla­
cık kuvvet kalmadığı için ancak kendi içinden= 

- Anneciğim ! diye ağlıyordu. 
Onu iyice dövüp tekınelediler sonra küçük ve 

karanlık bir odaya sürüklediler. Döşemenin üs­
tüne ısiak ot sermişlerdi. Otların üstüne yığıldı 
ve hiç kıpırdamadı. Duyduğu acılardan yerinden 
kıpırdayamıyordu. Ensesi yemiş olduğu copun 
darbesinden yanıyordu. Odanın pis havasından, 
uykusuz geceden yorgunluktan ve yemiş olduğu 
müthiş dayaktan, çocuk olduğu yerde bayılıp 
kalmıştı. Yalnız ara sıra duyduğu şiddetli acıdan 
irkiliyordu. 

Akşama doğru ona bir parça ekmek ve bir 
tas su verdiler. Hararetinden dudakları uçukla­
mıştı. Önce bir yudum su içti, scmra açlık hisset­
tiği için ekmeği de yedi. 

Akşam olunca odaya şişko polis çavuşu gir­
di. Galiz bir küfür savurarak bir tekme attı ve: 

- Şayet yarın sabah itiraf etmezsen, haya­
tınla vedalaş! İyice düşün taşın ve kararını ver! 
dedi ve çıkıp gitti. 

Kapıyı yine üstünden kilitlediler. Bulunduğu 
ufak pencereden artık içeriye hiçbir ışık sızmı­
yordu. Gecenin zifiri karanlığı çökmüştü. Yanko• 
nun elleri buz kesilmişti. Buradan bir daha çıka­
mayacağını düşündü . . .  Bağazı kurudu . . .  İçinden 
her şeye ağiayacağı geliyordu. Çünkü hayatının 
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ve hürriyetinin artık sonu gelmişti. Bundan son­
ra artık güneşli, yeşil ovaları, arkadaşlarını, an­
n::ciğini, babacığını, Rujka'yı ve tarih öğretme­
nini hiç göremiyecekti. . .  Öğretmeni ağabeyinin 
orada, köy meydanının ortasınd:ı kurşuna dizil­
miş olduğunu ve şimdi kanlar içinde ölü olarak 
yattığını bilmiyordu . . .  Kendisini de belki aynı 
yerde öldüreceklerdi. Acaba, annesi, babası ve 
öğretmeni onun akibetini duyacaklar mıydı? 

Acaba öğretmeni, onun fena bir çocuk olma­
dığını ve hem onu, hem de Stela'yı pek çok sev­
diği ni öğreneeek miydi?. . .  Halbuki tam şimdi 
Stela ile arkadaş olmuşlardı. . .  

Yanko, onu tutsak etikleri andan şimdiye ka­
dar ilk defa olarak ağladı. Fakat hem onun kor­
kak olduğunu zannetmesinler diye, hem de ne 
pahasına olu!_·sa olsun onlara hiçbir şey söyleme­
meye kararlı olduğundan dolayı, gayet sessiz, fa­
kat acı gözyaşlan döktü . . .  

İki Kız Arkadaş 
Yanko'ların evindekiler boş yere onu bekle­

diler. Hemen ertesi sabah annesi Yanko'nun ev­
de olmadığını anladı. Önce onun erkenden soka­
ğa çıktığını zannetti, fakat biraz sonra Rujka 
dün akşam yatmak üzere iken onun kulağına ne 
fısıldadığını hatırladı. Anı1esl oğlunun gene par­
tizanlarla gittiğini öğrenince a�ladı, babası i se 
yüzünü ekşitti ve : 

- Bunu hiç doğru bulmuyorum. Mirço çok 
oldu artık. Yanko'nun bu işler için henüz çok 
küçük olduğunu görmüyor mu? 

Rujka kendisinin ve Yanko'nun «bu işler 
için» küçük olduklarına raa değildi. Fakat yine 
de ağabeyi için korkmuştu. Nereye kaybolıpuştu 
acaba? Öğlen olduğu halde hala ortaya çıkma-
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mıştı. Her geçen dakika ile babasının büsbütün 
sabn tükeniyordu. Ama karısı korkmasın diye: 

- Bu kadar çok telaşlanmanıza ne lüzum 
var canım! Alt tarafı çocuk işte. Kala kala onu 
mu alacaklar canım . . .  Belki de bi�imkiler onu 
başka bir iş için ya Balkanda alıkoydular, yahut 
da eve dönebilmesi için karanhk olmasını bek­
liyor, dedi. 

Karanlık bastı, fakat Yanko gene görünme­
di. Annesi mütemadiyen pencereye koşup bakı­
yordu. Çekmeyi unutuğundan babasının yakmış 
olduğu çubuk, sık sık sönüyordu. Kaşlannı çat­
mış duruyor ve akşam sofrasına yanaşmak dahi 
istemiyordu. Rujka ise, ikide bir kapıyı çarparak 
dışarıya girip çıktığı için annesi siniriendi ve: 

- Yeter şu girip çıktığın, asabımı bozuyar · 

sun ! İnsan gibi bir kenarda otur artık, dedi. 
Karanlık iyice bastı. O gece annesi ile baba­

sı sabaha kadar hiç uyumadılar. Üstlerindaki .el­
biselerle camın önündeki sediriere uzandılar ve 
mütemadiyen karanllk avluya bakarak sokak 
kapısının açılmasını beklediler. 

Fakat Yanko bu gece de eve dönmedi. Aca­
ba partizanlar onu temelli olarak mı yanlarına 
almışlardı, yoksa polisler mi yakalamışlardı? Şa­
yet partizanların yanında olduğunu bilselerdi 
bu kadar çok merak etmeyecekl•erdi. Fakat ya ba­
�ına en fenası geldiyse? 

Annesi kızarmış gözlerle uyandı. Babası cid­
diyetle yüzüne baktı ve : 

- Aklını başına topla be kadın! Komşular 
'Seni bu halde görürlerse ne derler? Hiç kimse o·· 
nu partizanların yanında bilmemeli. Onu köye 
misafirliğ·a gönd2rdiginıizi ��ann;�tsinler, dedi ve 
Hujka'ya dönerek : 
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- Sen de Hujka! Ağzını kapamalısını Hiç 
kimseye bir kelime dahi söylemeyeceksin ! dedi. 

* 

Bu sa balı şehir çok büyük bır telaş içinde 
uyandı. Daha sabahın erken saatlerinde bütün 
evlerin camları titredi ve her taraf sallandı. Çün­
kü büyük bir gürültü ile askeri motosikletler ve 
kamyonlar geçiyordu. Yeni j andarma kuvvetleri 
geliyordu. 

Hakiki bir askeri karargılha dönmüştü şehir 
Sokağın ötesinde motor sesleri duyuluyordu. 
Başları miğferli, kemerleri bombalı, elleri şmay­
zerli, kocaman gözlüklü jandarmalar tozlu ,elbi­
seleriyle etrafa korku saçarak sağa sola koşuyor­
lardı. Çocuklar yanlarına sokulmaya cesaret e­
demiyorlardı. Korku ile bakıyorlardı uzaktan. 
Şehrin fakir insanları işçileri, inemurları, zira­
atçiler v,e zanaatkarlar onlara gizli kin ve nef­
retle bakıyorlardı. 

Meydana her an arka arkaya tozlu motosik­
letler geliyordu. Kızgın güneşin altında nikelaj ­
lı kısımlan ayna gibi parlıyordu. Sonra yine orta­
lığı gürültüye boğarak başka bir istikamete git­
tiler. Onların ardından kalkan toz toprak dağıldı 
ve ortalığa yine sükunet çöktü. Bu durum birkaç 
haftadan beri devam ediyordu. Bir yere uçup gi­
diyor, bir iki gün sonra yine dönüyorlardı. Bele­
diye dairesinin eskimiş tahta merdivenleri ve po­
lis karakolu adım atmalardan gıcırdıyor, salia­
nıyor ve gürlüyordu . Sonra binanın mahzenin­
den acı acı bağırmalar, oflamalar, inierneler du­
yuluyor ve nihayet öldürdükleri gencin bedbabt 
anası oğlunun ölüsünü meydanın ortasında gö­
rünce çığlığı basıp ağlıyordu. 

Şimdi duyulan korku, sık S!k Romanya'ya 
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bombalamaya gid2n Gçakların dehşetli sesinden 
çok daha fazla idi. Akı;_amlan. hiç kimse örfi ida­
renin tayin etmiş olduğu saatten daha fazla so­
kaklarda kalmaya cesaret edemiyordu. Çünkü 
polisler .ellerindeki silahlarla her an ateş etmeye 
hazır bir vaziyette idiler. 

Karanlık . ve korkunç geceler . . .  Yarınki gü­
nün ne olacağı meçhuldü. Polis ve jandarmala­
rın bütün hücumlarına ve haskılarına rağmen 
partizanlar teslim olmak şöyle dursun, bilakis 
Balkanda çarpışmalara devam ediyorlardı. 

Şehirde dolaşan ri vayetiere göre geçen ak­
şam polisler, ı:>_artizan yakalamışlar ve ölülerini 
Dıbovo köyünün meydanında teşhir etmişler. Dı­
bovo köyü bu şehirden sekiz kilometre mesafe­
dedir. Yanko'nun annesi, şehir karakoluna ya­
hut da köydeki karakala giderek oğlunun orada 
olup olmadığını sormak istedi. Fakat kocası mü­
saade etmedi ve : 

- Şayet gidip soracak olursak, onun bura­
da olmadığını anlayacaklar ve büsbütün fena o­
lacak, dedi. 

Rujka söze karıştı ve ; 
- Baba, seninle beraber Dıbovo'ya gidip ba-

kalım, dedi. 
Babası kestirip attı : 
- Sen de mi yahu ! Bir bu eksikti l 
Annesi : 
- ivan, oraya kadar gitsen daha iyi olmaz 

mı? diy•e sordu. 
Babası biraz düşündü 1.-e : 
- Yarına kadar bekleyelim. diye cevap ver-

di.  
Rujka öğleden sonra oynamak bahanesiyle 

evden sıvıştı. Halbuki onun küçücük kafasında 
bambaşka bir fikir vardı. 
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- Tarih öğretmeni kadının •evine bakaca­
ğım. Belki de oraya saklanmıştır. 

Yolda giderken her hangi bir polisin onu ta­
kip edip etmediğine baktıktan sonra, Stela'ların 
kapısından içeriye daldı. Canım dibinden ona 
seslendi. 

Stela derhal avluya çıktı. Rujka arkadaşça-
sına onun ellerini tutarak : 

- Yanko'yu gördün mü? diye sordu. 
- Yanko'yu mu? . . .  
- O geceden beri eve dönmedi de. 
Stela'nın yüzü aniden sarardı ve ancak : 
- O gece o . . .  diyebildi. 
Rujka itimat telkin etmek için onun kulağına 

eğildi ve : 
- Evet, o gece Y anka partizanların yanına 

gideceğini söyledi, ama bir daha eve gelmedi, An­
nem onun için çok üzülüyor, dedi. 

Stela'nın o kadar çok korkmuş bir hali var­
dı ki, Rujka'nın bütün cesareti bir anda kırıldı. 
Fakat yine de : 

- Şimdi ne yapalım? diye sordu. 
Stela uzun uzun düşündükten şonra: 
- Bilmem . : .  diye cevap verdi. 
Sustu Stela. Bu duruma çok üzülmüştü . . .  Ar­

tık Yanko'ya hakiki bir arkadaş nazariyle bak­
maya başlamıştı. Bu şehirde kendi annesinden, 
öğretmenden ve Yanko'dan başka, yakın hiç 
kimsesi yoktu. Niçin geriye dönmedi acaba? Şa­
yet ona bir şey· olduysa, demek ki babasının da 
başına bir şey gelmişti !  diye düşündü. 

Rujka kolundan tuttu ve : 
- Belki de D!bovo köyündedirler, dedi ve 

oraya dair duyduklarını anlattı. 
Stela : 
- Onu da mı . . .  hiç olur mu. . .  diye kendi 
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kendine söylendi ve büsbütün sararıp soldu. 
Rujka başını eğdi. Stela zayıf kollarıyla onu 

byle bir sıktı ki, bu hareketiyle sanki Yanko için 
onun da ne kadar çok endişelendiğini ne ka­
dar çok üzüldügünü ve gerek onu, gerekse Yan­
ko'yu ne kadar çok sevdiğini göstermek istiyor­
du. 

Hujka ona : 
- Ah, Dıbovo'ya kadar biriyle gidebilsey­

dim, dedi. 
- Ben de seninl� gelebilir miyim? dedi Ste-

la. 
Rujka kolundan tuttu : 

- Peki ama nasıl gideceğiz? .  . . Sen yol u bili­
yar musun? En iyisi Dıbovo'ya giden yolun ba­
şında duralım ve_ uraya giden köylüleri bekleye­
lim . . .  Belki de bize yolu gösteren olur . . .  Hadi gi­
delim! 

- İyi ama, beni yoldan çevirmesinler. 
- Niçin? 
St.ela göğsündeki sarı yıldıza bakarak : 
- Bunun için. 
- Madem ki öyle, sen de atıver onu! 
- Ama sonra . . .  belki daha fena olur . . .  
- Yahut da şey, üstüne bir ceket falan gi-

yin. Biz söğütlüğün yanından geçeceğiz. Orada 
n.a polis var, ne de bekçi. 

Stela bir an düşündü ve : 
- Sen şimdi söğütlüğe doğru yürü ben ar­

kandan yetişirim, dedi ve iç·aıiye koştu. 
Stela önden iliklerren yeşil yün ceketini a­

rarken= «Anneme ve öğretmene söyleyeyim mi? 
Hayır, onlar gitmeme izin vermeyecekler,» diye 
düşündü ve yalnız annesine bir ddacık baktı. Son 
günl•erde biraz iyileşmiş olan kadıncağız, masa-
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nın yanındaki sandalyeye oturmuş öğretmene 
y ardım olsun diye soğan doğruyordu. 

- Anne, ben biraz dışanya çıkıyorum, ça­
buk döneceğim, dedi. 

- Nereye gidiyorsun, kızım? 
Stela ona hiç cevap vermedi ve derhal soka­

ğa fırladı. Çünkü onun gözlerine bakarken bir 
türlü yalan söylBmeyi beceremiyordu. 

Rujka büyük bir sabırsızlıkla onu söğütlü­
ğün altında bekliyordu. Nehir hemen hemen ku­
rumuş olduğu için onlar taşların üstüne basa ba­
sa ve hiç kimsenin dikkatini çekmeden karşı sa­
hile geçtiler. Gündüzleri burada hakikaten dev­
riye yoktu. Sonra bir ormandan geçerek araba 
yoluna çıktılar. Rujka yeniden caniandı ve bü­
yük bir heyecanla başka defa da Dıbovo'ya nasıl 
gitmiş olduğunu, Stela'nın babasını evlm·inde na­
sıl sakladıklarını komşu kadının az daha onu na­
sıl meydana çıkaracağını, partizanların kaçmak 
için nasıl kadın kıyafetine girdiklerini ve bu hal­
leriyle ne kadar komik olduklarını teker teker 
anlattı. . .  

Rtıjka bir ara gücenmiş gibi : 
- Sen niçin gülmüyorsun? Komik değil mi 

yoksa? Niçin her zaman böyle mahzunsun? . . .  
Yanko için benim senden daha fazla üzülmem 
lazım . . .  Sonra baban da sağ . . .  

- Sağ . . .  
- Sonra, annen de iyileşti, def1il mi? 
- iyileşti. 
- Şu halde? . . .  
Küçük yahudi kızı arkadaşına baktı ve kı­

zararak başını eğdi ve : 
- Biz yahudiyiz . . .  bizim için artık. . .  
- Sonra, annen de iyileşti, değil mi? 

ka onun ne demek istediğini anladı. Evet, Stela 



ı 1 76 ] 

yahudidir, yahudileri ise şimdi her yerden kovu­
yorlar. Ve hiç merhametsizce öldürüyorlar. Ruj­
ka bir an ne cevap vereceğini şaşırmıştı. Birden 
aklına g:eldi ve : 

- Yıldızlarınızı pek yakında atacaksınız! 
Mirço ağabeyim öyle dedi. İşte şimdi onlar onun 
için Balkanda ve senin babanla arkadaşlar. Or­
dular da durmadan ilerliyor. 

- Çok mu ilerliyorlar? 
- Tabii! Hem de düşmanları eze eze ! 
- Öğretmen de öyle diyor. 
- Sizi de kurtaracaklar. 
Stela parlayan gözlerle arkadaşına inanmı­

yormuş gibi baktı. Çünkü şimdiye kadar o ka­
dar çok eziyet çekmişlerdi ki, artık her güzel şey 
ona yalanmış gibi geliyordu ve bunun için: 

- Acaba bizi rle mi? . . .  diyebildi. 
- Sizi de, sizi de ! diye bağırdı Rujka ve ye-

ni arkadaşının zayıf elini sıkıca tutarak : 
- Mirço ağabeyim bütün halkları ve bütün 

insanları kurtaracaklarını söyledi. Polisleri ise 
hapse tıkıp döveceklermiş ! 

- Acaba bu dediklerin bir gün olacak mı 
Rujka.? 

- Olacak tabii! Hem de pek yakında ola­
cak . . .  Ama hiç şühesiz ki bu dediklerim yarın 
dağil, ama pek yakında mutlaka olacak 

Stela'ya ayak uydurabilmesi için arada sı­
rada azıcık koşması icabediyordu. 

- Bunun bir an önce olmasını annem için 
çok arzu ediyordum . . .  dediği esnada, korkuyla 
ormana bakındı._ 

Orada biri kıpırdamıştı. Rujka da gözlerini 
o noktaya dikti ve birdenbire : 

- Kuştur yahu ! Korkma ! dedi. Ama neden 
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Dıbovo'dan bir kimse görünmüyor? Her halde 
köyden dışarı bırakmıyorlar. 

İki kız Dıbovo'ya giden tozlu yola baktılar. 
Bu esnada arkalarından gelen bir arabanın gı­
cırt1smı duydular. Rujka arkadaşının yanında 
ihtiyar köylünün uzun sapa ile öküzleri nasıl 
dürtmekte olduğunu gösterdi. 

- Stoyko dede, ner,eye gidiyorsun? 
--- Tarlaya, yavrum. 
- Tarlan narede? 
- Ta işte orada, Dıbovo'ya yakın bir yerde . 
- Azıcık arabaya binmemize müsade eder 

misin? 
İhtiyar öküzlerin önünde durdu ve : 
- Hadi b inin ! dedi. 
İki kız çabucak arabaya atladılar ve ot dolu 

çuvalın üstüne oturdular. 
Duyduğu büyük heyecandan Rujka bir da­

kika dahi rahat duramıyordu. Kah ayağa kalkıp 
uzaklara bakıyor, kah Stela'nın kulağına eğilip 
fısıldıyordu : 

- Tarlaya yaklaştığımız zaman usulcacık 
arabadan sıvışacağız. İşte bak, orada Dıbovo gö­
rünüyor . . .  

Tarlaya geldikleri zaman kızla bir müddet 
ihtiyarın etrafında dolandıktan sonra, annıkia­
ra böğürtlen toplamaya gittiler. 

Haziran günleri çok sıcakt1. Gökyüzünden 
ateı:: vağıyordu sanki . Toz toprak halinde olan 
araba yolu yer yıer çatlamıştı. Bu kadar çok ba­
yırlann, her çaşit ağaçlann bu'nnduğu ve zil­
lerini çalarak koyun sürülerinin otladığı bu uç­
suz bucaksız yemyeşil ovalarda gezmek ne has­
tu . Savaştan evvel Stela bir defa babasıyla bu kö ­
ve e-Almişti ve orada yemiş olduğu böğürtlenleri 
hiçbir zaman unutmamıştı . . .  
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Şu anda kalbi korku ve heyecan içinde ol­
masına rağmen yine de etrafına bakıyor, orta­
lığı dinliyor, bütün kalbiyle sevmiş olduğu güne­
şe, havaya, tabiata seviniyordu. Halbuki onun bu 
güzel şeyl<ere bakmasına onları sevmesine mü­
saade etmiyorlardı faşistler. Herkes gibi onun 
da bu zevki tatmasını zalimler menetmişlerdi. 

Acaba: bütün insaniann bir gün bu güzel 
yaz mevsimini doya doya seyredecekleri zaman 
gelecek mi, diye Stela uzun uzun düşünı:!ü. Kar­
şı tarafta yüce Balkanın tepeleri görünüyordu. 

Her taraf sıcaktan kurur k en, masmavi u­
fukta müthiş bir uğultu duyuldu. Gökyüzünden 
sanki bir tren geliyormuş gibi bir sesti bu. Bir 
an trenin uğultusu kesildi, fakat biraz sonra yi­
ne duyuldu. 

Kızlar korkudan titreyerek gökyüzüne uzun 
uzun baktılar. Biraz sonra bu gürültü bütün gök­
yüzüne dağıldı. 

Rujka olanca sesiyle : 
-- Uçak, diye bağırdı. 
Kızların gözlerinde siyah noktalar ve made­

· i  kanatlar parladı. . .  
Rujka büyük bir heyecanla uçaklara baka­

rak : 
- İşte ! İşte ! diye bağırdı. 
Ortadaki uçak önde giderken iki yanındaki 

diğer uçaklar biraz geriden onu takip ediyorlar­
dı. Üçer tanelik kümeler halinde uçan bombardı­
man uçakları düz ovanın üstüne yayıldılar. Kurak 
bir hale gelmiş yeryüzü uçaklann uğultusundan 
titriyordu. Her şey bir anda sanki ölmüş gibiydi. 

İki kız korku içinde uçak kümelerini izl<edi·· 
ler. 

Taşıdıkları bombaları bu ovalara atmayacak­
larını bildikleri halde hücum etmek için onları 
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aradıklarını zannediyorlardı. Sanki onların kor­
kusunu doğrulamak için ikinci kümenin üçlüsü 
tam başlarının üstünden geçtiği esnada biraz ön­
de giden uçağın altından fıqya benzer bir şey 
düştü. Boşlukta birkaç kere döndükten sonra sü­
ratle aşağıya inmeye başladı. İki kız buz kesildi­
ler. 

Rujka, bomba attılar, dedi ve kendini yüzü 
koyun çalıların içine attı. Stela da onun yanına 
uzandı. Har şey donmuştu. Fakat ortalığı hala hiç­
bir şey sarsmamıştı. Kızlar uzun bir bekleyişten 
sonra başlarını kaldırdılar. 

Stela fısıltı ile : 
- Bizim yanımıza düşmeyecek, yana doğru 

gidiyor, dedi. 
İki kız birbirlerine sarılmış olarak yatmış ol­

dukları yerden gözlerini dört açmış «bombanın" 
düşüşünü seyrediyorlardı. Onlar bu kadar yavaş 
aşağıya inen ve rüzgarın tesiriyle yana doğru gi­
den bu hafif bombanın ne biçim bomba olabilece­
ğini düşünemiyorlardı. 

- İşte orada ! Öteye doğru geçiyor! 
- İşte bir tane daha! diye Rujka bağırdı, a -

m a  bu defa daha sakindi. Çünkü bombardıman u­
çakları artık başlarının üstlerinden çoktan geçip 
gitmişlerdi. 

Bu bomba bir nevi fıçıya benziyordu ve ağır 
ağır iniyor, ara sıra pariayarak havada adeta yü­
züyordu. En nihayet Stela bunların ne olduklarını 
anlamış gibi = 

- Bunlar bomba değil, paraşüt! dedi. 
Fakat az sonra «Adamlar nerede?» diye mı-

rıldandı. 
Rujka ona sanki bir sır veriyormuş gibi: 
- Bunlar paraşütlü bombadır! dedi. 
Bu esnada ilk atılan «bomba» nehire yakın 
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söğ ütlüğe düştü. Fakat iki kız boşu boşuna onun 
her saniY'e iafihlk etmesini beklediler. . .  İkinci 
bomba da blr ara ortadan yok olmuşken yine gö­
ründl.l . 

Rujka parmağı ile : 
-- İşte ! İşte orada ! diye bağırdı. 
Kızlar büyük bir tecessüsle ayağa kalktılar. 

Gözleriyle onu izl,ediler. Bunun ne biçim bir «bom 
ba" olduğunu bilmedikleri halde kendileri için 
hiçbir tehlike olmadığını anlıyorlardı. Fıçıya ben­
zeyen «bomba" ağır ağır yere indi ve ovaların ar­
kasına önceki gibi sessizce düştü. 

Bu tuhaf bombalar, bombardıman uçakları­
nın lüzumsuz yükten kurtulmak için aşağıya at­
mış oldukları boş benzin varilleriydi. 

Biraz sonra sonunda küme de ufukta gözden 
kayboldu gitti. Ve madeni uğultu da yavaş yavaş 
dağın ardında kesildi. 

Kızlar hala kendilerine gelemiyorlardı. Stela 
derin bir nef.es alarak : 

- Gittiler, dedi. 
Yeryüzü gene hayata kavuştu . . .  Güneş batı­

ya doğru geçmiş olmasına rağmen elan ortalığ ı 
kavurmaya devam ediyordu. Bir rr..üddet daha yü­
rüdükten sonra yüksek b ir tepeve vardıklarında 
koyu yeşilliğin ortasında Dıbovo köyünün beyaz 
evlerini gördüler. 

Rujka parmağı ile meşe ormanını göstererek: 
- Ben buraya birkaç defa geldim ! İlkbahar 

mevsiminde burada çok güzel menekşe açar. Kö­
yün etrafında, pek çok kuş var. Şimdi onların ne 
kadar güzel öttüklerini duyacaksm ! Sesleri ta u-­
zaklardan bile duyuluyor, dedi. 

Stela can kulağıyla dinledi, fakat hiçbir şey 
duyamadı. Bayıra doğru yürüdüler. Stela yine or­
tahğı din] edi ve : 
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-- Hiçbir şey duymuyorum ! di)!e tekrar etti. 
Hujka hayretle dinledi. Fakat nafile. 
Kuşlara ne olmuştu? Yoksa bu ormandan baş­

Im tarafa mı kaçmışlar�ı? Kim korkutmuştu onla­
n? 

Kızlar bir müddet önl•erindeki pa tikadan yü­
rüdükten sonra bir tepeye çıktılar ve karşıdaki 
bayıra bakarak ortalığı dinlediler. Fakat burada 
da kuş sesleri duymadılar. Yalnız birkaç tane ser­
çe önlerinden uçup gitti. Meşe ormanında kuş yok­
tu, fakat aniden hiç görülmemiş, hiç duyulmamış 
bir Ş.'3y oldu. Meşe ağaçlannın arasından insan­
lar çıktı. Kiminin başı kasketli, kiminin kalpaklı, 
kimisi ise şapkasız olmak üzere, birçok insan ka­
falan göründü. Tüfekler şakırdadı, süngüler par­
ladı v•a hızla akan sel gibi bu yerden bitmiş adam­
lar dağdan aşağıya doğru koşarlarken bazıları 
düşüyorlardı, ama yine yerden kalkıp arkadaşla­
rına yetişiyorlardı. Şimşekle:o:·i andıran süngülü tü­
feklerin i öne yöneltmişlerdi. 

Bu hiç tanımadıkları tuhaf Snsanlar dağdan 
düşen çığ gibi bir anda köyün üstüne çullandılar. 

Kızlar bu manzara karşısında donup kaldı­
lar. Kirndi bu korkunç adamlar, nereye koşuyor­
la"rdı, ne yapacaklardı acaba? 

Huika heyecanla : 
- Kaçalım ! diye ba.ğırdı. 
Fakat her ikisi de yerlerinden kımılda.yama­

dılar. 
Silahlı adamlar tozu toprağa katarak onlara 

doğru yaklaştılar ve anlaşılmaz bir şeyler söyle­
dikten sonra birkaç sıra halinde aşağıdaki köye 
doğru gittiler. 

Tarlalarda çalışan köylüler doğrularak bu 
fevkalade olayı seyre daldılar. Silahlı adamlar 
l{öylülere yaklaştıkları zaman : 
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- Köye doğru, köye doğru, bizimle gelin ! di­
ye onları çağırdılar. 

Korkusundan tiril tiril titı"�eyen Rujka bir 
tavşan yavrusu gibi büyük bir ağacın arkasına 
gizlenmişti. Stela da onun yanına diz çökmüştü. 
Fakat adamlardan biri onları görünce durdu ve 
sokularak güler yüzle : 

- Çocuklar, siz duymadınız mı, hepiniz köye 
gelin ! diye bağırdı ve uzaklaşıp gitti. 

İki kız doğruldular, fakat ayakları titrediği 
için yerlerinden kımıldayamadılar. 

Kartanar 
Yağhanede başlayan şiddetli çarpışma esna­

sında Mirço ile Ruben, bu akşam yağhaneyi kun­
daklamanın imkansız olduğunu anladılar. Onlar 
yalnız iki kişiydil<er ve bu durum karşısında hiç­
bir zayiat vermeden uzaklaşmayı düşündüler. Ve 
Yanko'nun kaçmasını kolaylaştırmak için karşı 
ateşe geçtiler. Yanko'nun artık tamamen selame­
te çıkmış olduğuna kanaat getirdikleri zaman on­
ların yaklaşmalanna meydan vermemek için a­
teş etmeye devam ettiler. Biri ateş ederken öteki­
si ormana doğru kaçıyordu. Böylece kaçmaya m u­
vaffak oldular. Tehlikeyi atlattıktan sonra ikisi 
birlikte yollarına devam ettiler. 

Mirço neşe ile : 
- Bu defa da kurtulmaya muvaffak olduk! 

Fakat, yağhaneyi yakamadığımıza çok içerliyo­
rum. Yazık! Onu yine faşistler sağacakları dl3di. 

Aşağılarda kalan şehre doğru baktıklan za­
man Ruben, derin bir nefes alarak : 

- İyi ki küçüğün başına bir bela getirmedik!  
İyi çocuk! Eğer bizim yüzüroüzden ona birşey ol­
saydı çok üzülecektim, dedi. 

- Çocuğun kurtulduğuna ben de çok nıem-
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nunum. Eğer başına bir şey gelmiş olsaydı, bu bi­
zim yüzüroüzden değil, milletin hayrı pahasına o­
lacaktı, dedi Mirço ve Ruben'in kolundan tutarak: 

- Dur! dedi. 
- Ne var? 
- Kulağına bir ırmağın şırıltısı gelmiyor mu? 
- Yahu, şu ateş etmelerden ötürü, sanki tuz-

lu balık yemişim gibi susuzluktan bağazım kuru­
du. Şurada bir nehir olsa gerek, bütün suyunu 
içecekmişim gibi geliyor bana! dedi. 

Ruben güldü ve : 
- Biraz daha sabret. Bir ihtiyatsızlık yüzün­

den kapana düşmeyelim . . .  dedi. 
Aynı gece Balkana girdiler. Acaba arkadaş­

ları ne yapıyorlardı? Acaba partizanlar yine kamp­
larında onları bekliyorlar mıydı? 

Dıbovo köyünün üstündeki dağın zirvesinde 
dik yamaçların � geçit vermez kayalann arasın­
da bulunan küçücük bir alana, insan gözünden u­
zak bir yeraltı kulübesi kurulmuştu. 

Bir zamanlar, bundan çok seneler evvel, esa­
ret zamanmda Bulgar yiğitleri bura.smı kendileri­
ne toplantı yeri olarak yapmışlardı. Onlar evini 
barkını, çoluk çocuğunu terkederek buraya gelmiş­
ler. Ellerindeki tüfekler ve piştovlarla işte bu Bal­
kandan Bulgar milletini soygunculardan ve on­
lara satılmış olan Bulgar çorbacılarından koru­
yorlarmış . Şimdi yıeni halk yiğitleri, yani partizan­
lar kendi arkadaşları ile burada yine aynı yere 
toplanıyorlar ve gerek Alman istilacılarına, gerek­
se Bulgar faşistlerine karşı mücadele ediyorlardı. 

Geçen sonbaharda buraya ilk önce şehrin ve 
civar köylerin en cesurlarından müteşekkil bir çe­
te geldi. Sonra işçiler, köylüler, öğretmenler, üni­
versiteliler, genç kızlar, çiftçilıer ve polisin takiba­
tından kurtulmak için aile ocağın� terkedenJeT ya-
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hut da partinin çağrısına uyarak memleketi düş­
man istihisından kurtarmak için ölünceye kadar 
döğüşmeye karar v•ermiş yiğit insanlar geldiler. 
Kudurmuşa dönen faşistler halkın evlatlarını öl­
dürüyorlar, köylerini yakıyorlar ve masum insan­
Iarı davar gibi aradün oraya sürüyorlar. Fakat 
her şeye rağmen, günden güne onlara karşı daha 
fazla insan ayaklanıyordu. Böylece, partizan müf­
rez.eleri çoğaldı. Düşmana karşı güdülen mücade­
le amansızca devam ediyordu. 

Partizanlar, kışı Balkanda geçirmek zorunda 
kaldılar. Çoğu defa müthiş soğuğa ve kar fırtı­
nalarına rağmen polislerle çarpışmak zorunda 
kalıyorlardı. Bir tuzağa düşmernek için de sık sık 
yerlerini değiştiriyorlardı. Bazan dağın zirvesin­
deki sığınaklarından ayrılmak mecburiyetinde 
kaldıkları zaman, günlerce aç karnma v.e bir dam­
la uyku yüzü görmeden buz tutmuş karın üstünde 
yatıp kalkıyorlardı. 

1 944 yılının ilkbalıarı geldiği zaman çok ne­
şeliydiler. Fakat neşeleri yalnız çayırla.nn yeşer­
miş olmasından yahut da güneşin günden güne 
etrafı daha çok ısıtmasından ötürü değildi. Onlar 
herşeyden çok Doğu cehesinden gelen haberlere 
seviniyorlardı. Çünkü orada, o topraklarda büyük 
bir dsğişiklik olmuştu. . 

Hitler'in tepeden tırnağa kadar silahlandırıl­
mış faşist orduları 1939 yılında harbe başlayarak 
birkaç devleti arka arkaya işgal edince pek ya­
kında bütün dünyaya hakim olacaklarını zannet­
tiler. Mağlup edemeyeeekleri memleket olmadı­
ğını sanıyorlardı. Ve bu zaferierin vermiş olduğu 
sarhoşlukla aç gözlü canavarlar gibi, 1941 yılı­
nın 22 Haziran sabahı Sovyetlerin sakin arazisine 
alçakçasına tecavüz ettiler. İşgal etmiş oldukları 
bütün şehirleri ve köyleri yakıp yıkıyorlardı. Ka-
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dınları, çaluğu çocuğu öldürüyorlardı. Kundakta­
ki bebekleri ise tankları ile ezip geçiyorlardı. 

Husya'da her şeyi yakıp yıkmış oldukları için 
stepler kararmıştı. Her tarafa kurmuş oldukları 
darağaçlarına faşistler sayısız miktarda yurtsever 
kadın v.e erkekleri asıyorlardı. Her taraf kazılmış 
binlerce mezarla dolmuş, kar tipisine kanşmıştı. . .  

Fakat halk bu beklenil meyen darbeden çabuk 
kandine geldi. Steplerde şimdiy.e kadar görülme­
miş çapta yeni sil8"hlar gürledi. Güneşin altında 
yeni savaş uçakları parladı ve yeni hava kuvvet­
leri hizmete girdi. Bunlarla birlikts Zoya Kosmo­
d emyanskaya gibi binlerce kız ve kadın, genç mu­
hafız kahramanları gibi binlerce genç bu müca­
deleye atıldılar. Önce Moskova'da, sonra da Vol­
gograt'ta olmak üzene 1942 - 1943 yıllarında ordu­
lar faşistlere görülmemiş darbeler indirdiler. Esir 
halkların yüreğine yeniden umut güneşi doğdu. 
Ve işte bundan dolayı bu ikbaharda partizanlar 
n eşeliydHer. Hürriyet günü artık yakındı. 

Ruben'in ve Mirço'nun arkadaşlan dağın zir­
vesinde öyle bir yeııe sığınak yapınışiardı ki, ora-­
smı uzaktan değil, yakından dahi görmek çok 
zordu. Partizanlar yamacı ntam üstüne bir insan 
yüksekliğinde ve y1edi - sekiz adım genişliğin­
de bir zeminlik kazmışlardı. İçindeki ranzalarda 
icabında 30-40 kişi yatabilirdi. Ormandan kestik­
leri ağaçları tahta. haline gıetirmişler ve zeminliğin 
üstüne yanyana dizmişlerdi. Ondan sonra bu tah­
taların görünmemesi ve sallanmaması için üstünü 
toprakla örtüp iyice çiğnemişlerdi. Daha üstüne 
de kurumuş yaprak, çalı çırpı ve ağaç dalları serp­
mişlerdi. Dışardan bakan kimse bu yerin altında 
sığınak bulunduğunu anlıyamazdı. Kapısı da dış 
taraftan çalı çırpı ile maskelenmişti. Sığınağın or­
tasında iki kişinin geçebil,eceği genişlikte bir pa-
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tika bırakmışlardı. Onun etrafında ise tahtaqan 
yapılma ranzalar vardı. Partizanlar bu ranzalarda 
yatıyorlardı. Bazıları köylerinden çerg�e getirmiş­
ler, onları serip yatıyorlardı. 

Sığınaktan yüz adım k�dar ötede kendilerine 
yemek pişirmek için bir de mutfak yapmışlardı. 
Bazan günlerce kaçamak veyahut da un çorbası 
yiyorlardı. Fakat bazan kuru fasulye, l�hana, hat-­
ta çobanlardan satın aldıkları kuzu, buzağı etı 
yedikleri de oluyordu. Dumanın yükseklerde da­
ğılıp gitmesi için mutfağı büyük çam ağaçlarının 
en sık olduğu bir yere yapmışlardı. Bu suretle 
ormanda ateş yakıldığını ve dumanın tüttüğünü 
hiçbir yerden görmek mümkün değildi. Partizan­
lar balta, kazma, kümk ve çapadan gayri kendi­
lerine yemek pişirmek için kazan ve ısınmak için 
soba da temin etmişlerdi. Fakat polisler hiç ra­
hat bırakmıyorlardı ve bundan dolayı da partizan­
lar sık sık Almanların taşıtlarına, köprülere, fab­
rikalara vıe tren yollarına hücum ediyorlardı. 

Bu sabah kampta büyük bir canlılık göz.e 
çarpıyordu. Partizanlardan bazıları güneşin kar­
şısına geçmişler, şarkılar mırıldanarak kimi sila­
hını temizliyor, kimi de çantasını düzeltiyordu. 
Yalnız kampın etrafındaki nöbetçiler hiç yerlerin­
den kımıldamıyorlardı. Genç biıi henüz yıkamış 
olduğu gömleğini çalıların üstüne sererken ötede 
duran arkadaşına bakarak: 

- Şu gömleğimin beyazlığına bak. Karım gö­
recek olursa katılacak gülrnekten ! dedi. 

Orada bulunan genç bir partizan kadın güle­
rek : 

- Yahu, evli olsan yüreğim yanmazdı, dedi. 
Biraz ötede bulunan bir kütüğün üstünde üç 

kişi oturmuş konuşuyorlardı. Biri müfrezenin ko­
mutanı idi. Apoletsiz ceketinin altına golf panto-



[ 187 1 

lon ve uzun çizmeLer giymişti. iri yarı, siyah gür 
saçlı komutanın gözlerinden kıvılcımlar saçılıyor­
du sanki. Yanındaki, şayak kumaştan elbise giyin­
miş köylü kıyafetli adam komutanın muaviniydi. 
Büyük ve nasırlı elleri biraz kabaca, fakat sevim­
li aziınkar yüzü ile hiçbir şeyden korkmadığını 
ve başından pek çok şeyin geçtiğini gösteriyordu. 
Onların karşısında ise, belinde bomba taşıyan po­
litik yönetmen vardı. Bu adam, Alman soyguncu­
larına karşı köylülere ne şekilde mücadeLe ede­
oeklerini öğrettiği ve halkın mutlaka galip gele­
ceğini söylediği için faşist idarecilerin öğretmen­
likten çıkardıkları bir öğretmendi. 

Üçü onbeş dakika geçineeye kadar bir mese­
leyi müzakeııe ettiler. Tam bu esnada ormanın 
içinde tuhaf bir ıslık duyuldu. Bu ıslık kampa ken­
di adamlarından birinin gelmekte olduğuna işa­
retti. 

Kimdir o? diye sordu komutan. 
Nöbetçi : 
- Jarko ile Kamen, dedi. 
Ve biraz sonra patikadan Mirço ile Ruben gö­

ründül,er. «Jarko Ha Kamen» onların partizan i­
simleriydi. 

Komutan onları karşıladı ve : 
- Ne oldu size? diye sordu. 
Mirço, komutanına raporunu okuyara:J.<" 
- Komutanım, bize vermiş olduğunuz göi'ev­

lerin çoğunu yerine getirdik. İşte size Dıbovo kö­
yüne ait tam malıimat. Kaza komitesi ile temasa 
geçtik. Şehirde kendimize ondört yaşlarında bir 
de yardımcı çocuk bulduk, dedi. 

- Peki, çocuk nerede? 
- Bu gece işimiz rast gitmedi. Hücuma uğra-

dık. Çocuk kaçıncaya kadar biz ateşe devam ettik­
ten sonra biz de oradan çekilmeye mecbur kaldık. 
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v e  bu yüzden de y ağhaneyi yakamadık Dıbovo 
köyünün yolu açıktır. 

Komutan Ruben'e baktı ve : 
- Senin adamlarına dair bir şeyler öğrene­

bildin mi? diye sordu. 
- Evet. S ağdırlar, komutanım. 
- Pekala. İyi ki döndünüz. Polisler etraftaki 

çemberi gittikçe daralttıklarından şimdi Dıbovo 
köyüne hücuma geçeceğiz, dedi. 

Komutan arkadaşlarının toplanmaları için 
.işar.et v·erdi. Biraz sonra hepsi onun etrafına top­
landılar. Arka sıralarda bulunanlar parmakları­
nın ucuna basarak komutana b!}kıyorlardı. 

- Arkadaşlar, yarın sabah Dıbovo'ya baskın 
etmeye karar verdik. Bu baskınımız esnasında siz­
lere halletmemiz gereken bazı vazifeler verece­
ğim, dedi komutan. 

Partizanlar onu dikkatle dinliyorlardı. 
Komutan sözlerine devam ederek : 
- Aldığımız tamamlayıcı bilgiye göre 

köyde jandarma kolu yokmuş. Habercimizin ge­
tirmiş olduğu malümata göre şehrin polis komu­
tanı Dıbovo köyüne gitmiş. Onun ne biçim bir ca­
navar olduğunu hepiniz biliyorsunuz. Amacımız 
köyde onu diri olarak yakaladığımız takdirde o­
nunla hesaplaşmaktır, ded i. 

Hepsi birden Ruben'e baktılar. Çünkü onun 
ve ailesinin ne kadar eziyet çekmiş olduklarını bi­
liyorlardı. Bu polis şefi adam değil, adam kılığına 
girmiş bir cana vardı. 

Komutan müfrezeyi birkaç kola ayırdı ve kö­
yü sardıkları zaman onların ne · şekilde hareket 
edaceklerini izah etti. Partizanlar, komutanın ve 
muavinlerinin planını ittifakla kabul ettiler. 

Komutan yüksek sesle : 
-- Arkadaşlar hazır olun ! Şafak söker sök-
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mez hareket edeceğiz. Sabah erken köyde olmalı­
yız, dedi. 

Partizanlar tüfeklcırinin mekanizmalarını da­
ha hızlı açıp kapıyarlar ve itina ile temizleyerek 
savaşa hazırlanıyorlardı. Şayak kumaştan golf 
pantolon giyinik genç bir partizan kadın, siyah 
saçlı başını saliayarak bir şu partizanın bir öteki 
partizanın yanına koşuyor ve onlara yardım edi­
yordu. 

Ortalık karardı en nihayet. Fakat biraz sonra 
çıkan rüzgar gökyüzündeki bulutları dağıttı ve 
bulutların ardından ay göründü. Balkanda harı­
kulade bir gece doğdu. P artizanlar yarınki günün 
heyecanı ile uzun zaman mehtaba baktılar. Düş­
manı aldatmaya muvaffak olabilecekler miydi, 
yoksa düşman mı, onlara pusu kurup taarruz e­
decekti? . . .  

Artık n e kadar atik ve cesur olduklarını ispat 
edeceklerdi. 

Hareket etmeden önce etrafı tetkik etmek için 
ikişer kişilik öncüleri gönderdiler. Ondan sonra 
ise keçi patikasından üçer - dörder adım ara ile 
aşağıya doğru yollandılar. Böylece canlı bir zin­
cir gibi kah iniyorlar, kah tırmamyorlardı. Ko­
mutanları onlara arada sırada gürültü etmemele­
rini tembih ediyordu. Bundan dolayı onların yal­
nız fiskos h alinde konuşmaları ve adamlarının 
çıkardığı sesler duyuluyordu. Ayın hafifçe aydın­
latmış olduğu çalıların arasından ya korkmuş bir 
kw;mn uçtuğu görülüyordu, yahut da birisinin a­
yağına takılan bir taşın aşağıya doğru yuvarlanı­
şı duyuluyordu. 

Partizan müfrezesi hemen hemen bütün ge­
ce dağın etrafında yürüdü. Ay dağın arka kısmın­
da kaldığı için ortalık tamamen kararmıştı. Yol­
l ar dar ve etrafı uçurumlarla dolu olduğunda n 
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müfreze ağır ağır ilerliyordu. B>:ızı yerlerde ise, 
hiçbir yol olmayan yerlerden yürümek mecburi­
yetinde kalıyorlardı. Ve ancak şimdi, tarih öğret­
meninin nişanlısı Hristo onları bulmuştu . . .  Fakat 
o, artık her şeyin çok geç olduğundan haberda:c 
değildi. Nişanlısının ağabeyi Angel'in şimdi köy 
meydanında ölü olarak yattığını bilmiyordu. 

Şafak sökmek üzere iken Dıbovo'nun üstün­
de bulunan bir yamaca vardılar. Bu yerden ge­
rek köy, gerekse onun etrafındaki bütün arazi a­
vuç içinde gibi görünüyordu. 

- Hepiniz bir y•er bulup oturunuz! Öğleye 
kadar burada duracağız. Öğleden sonra saat beş­
te baskına geçeceğiz, diy.e emretti komutan . . .  

Partizanlar sırt.Iarındaki torbaları ve omuz­
larındaki tüfekleri yere indirip oturdular. Hiç kim­
se bu ufacık meşe ormanında bir müfreze oldu­
ğunu aklından geçiremezdi. Biraz sonra sabah 
rüzgarı zifiri karanlığı dağıttı ve ortalık birden­
bire aydınlandı. 

Oturmuş oldukları bu meşe korusunun orta­
sında büyük bir alan yeşeriyordu. Partizanlar bu­
rada kalıvaltı ederek aşağıda görünen köyü sey­
rediyorlardı. Köy onlara çok yakındı, hatta yolda 
giden insanları dahi görüyorlardı. Bu köy avlu­
ları onlara ne kadar hoş görünüyordu. Köylüler 
daha sabahın bu erken saatlerinde kapılarını açı· 
yarlar ve arabalarını koşup kıra yollanıyorlardı. 
Partizanlar ev lerine bir an önce dönmek için can 
atıyorlardı. Fakat henüz vakit erkendi. Çünkü fa­
şistleri ve soyguncuları anavatan topraklarından 
henüz kovmuş değillerdi. Şimdi önlerinde görü­
lecek mühim ödevler vardı. Partizanlar diz çök­
müş olarak fundalıkların arasından merakla aşa­
ğıya doğru bakıyorlardı. 

Aşağıdaki yollarda giden arabaların arkasın-
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d an toz kalkıyordu. Tarlalarda erkek gömlekleri 
kE başörtüleri görünüyor ve çapalar parlıyordu. 
Partizanlar onlara gıpta ile bakıyorlar ve içlerin­
den ah şimdi orada olsak ve biz de onlar gibi 
çapalasak diye düşünüyorlardı. Bu manzaranın 
onlara vermiş olduğu sıkıntıdan sıyrılmak için ba­
zıları kendi aralarında şakalaşıyorken, bazıları, 
mataralarını alıp yakınlarda bulunan kaynaktan 
su doldurmaya. gittiler. 

Ruben ile Mirço etraflarına toplanmış olan 
eı: k.adaşlarına şehirde öğrenmiş olduklan hava­
d ısleri aniatıyorlardı : 

- Ordular hızla ilerliyorlar! Kaybetmiş ol­
rt:.ıkları şehirleri teker teker geri alıyorlar, diyor­
J u rdı. 

Kalpaklı genç bir partizan yerinden fırladı ve: 
- Ah anacığım. İşte insan şimdi onların ara­

s; nda olmalı ve Almanların nasıl pataklandığını 
görmeli ! dedi. 

- Burası da fena değil, biz de az iş görmü­
yoruz, dedi Mirço. Kurtuluş günü yaklaşıyor, ar­
lmdaşlar. Zafer yakın. Georgi Dirnitraf bizi idare 
ediyor. Bizim «Hristo Botef, radyosu hazır olma­
mızı bildirdi. Vatan Cephesi pek yakında sözünü 
söyleyecek ! 

Kalpaklı genç yine söze karıştı ve : 
- Ah, hayatın nasıl olduğunu görebilmek 

için, zaferden sonra bir gün daha yaşamak isti­
yorum ! Arkadaşlar, az önce şu önümüzdeki tarla­
y-a gelen kız tıpkı benim sevdiğim kıza benziyor ! 
dedi . 

Mirço ona : 
- Neresinden belli? diye sordu. 
- Tıpkı · onun gibi yiğitçe kazıyar da ondan. 

Ah, biraz sonra onu köy'e götüreceğimiz zaman 
kimbilir ne kadar heyecanlanacak! dedi. 
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Kalpaklı genç, bu yiğit kızı heyecanlandıra­
cağından ötürü çok neşelendi. 

Güneş yavaş yavaş döndü, batıya doğru. 
Nihayet hücum saati geldi, çattı. Hepsi top­

lanmış, fundalıkların arkasında duruyorlardı. Ko­
mutanları onlara bir kere daha hangi grubun ne­
reden hücum edeceftini hatırlatUüan son.ra ken­
disi belediyeyi ve karakol binalarma hücum ede­
cek olan en büyük grubun başımı. geçerek ilerle­
di. 

Komutanın .emriyle partizanlar önlerindeki 
fundalıkları aşarak köy·e doğru süratle inme ye 
başladılar. 

Ateş Çemberinde 
Silahlı bir adamın kendilerine doğru geldiği­

ni gören Rujka ile Stela büsbütün titremeye ba,ş­
ladılar. Fakat partizan onların korktuğunu anla­
dığı için güler yüzle : 

- Korkm.;:ı.yın, küçükler, korkmayın size hiç­
bir fenalık etmeyeceğiz. Biz halk adamıyız ve bi­
zimle birlikte köye kadar gelmeniz lazım. Çünkü 
emir böyledir, dedi. 

Sonra kendisine daha yakın tır mesafede bu­
lunan Stela'nın elinden tutarak yürüdüler. Rujka 
birden bire : 

- Siz partizan mısınız? diye sordu. 
Silahlı adam : 
- Gördün mü, nasıl da anladm ! Hadi yürü 

şimdi bizimle, dedi. 
İşte bu andan itibaren her iki kızın da kor­

kusu kayboldu ve neşe ile silahlı adamın yanısıra 
koştular. Kızlar bu hariktiiade yiğitlere bakarlar­
ken göğüsleri gururla dolup taşıyordu. Bunlar hiç­
bir şeyden korkmayan partizanlardı. İkisi de şim­
di onlarla birlikte köye girecekleri için çok sevi­
niyorlardı. . .  Çocuklar köydeki polislerin partizan-
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lara ateş edeceklerini akıllarından dahi. geçirmi­
yorlardı. Dağdan inen bu insanlar çocukların göz­
lerinde hem çok, hem de hiç mağlup edilemez ki­
şilerdi . . .  

Biraz sonra bu grupta buunan partizanlarla 
birlikte Stela, Rujka ve kalpaklı partizanın kendi 
sevgilisine benzetmiş olduğu iri yarı kız gülerek 
köyün yolunu tuttular. Partizanlarla birlikte elli 
yaşlarında bir köylü ile ak sakallı ufak tefek bir 
de ihtiyar köye doğru yürüyordu. İhtiyarın belin­
deki kuşağı ikide bir çözüldüğü için ara sıra du­
rup sarmaya çalışıyordu. 

Partizan ona bakarak : 
- Haydi be dede, geride kalma! diyordu. 
İhtiyar köylü : 
- Dur be delikanlı köye varıncaya kadar da­

num düşecek. Köyde millet gülecek yahu, diye 
cevap veriyordu. 

- Peki, peki. Fakat biraz acele et, dedi parti­
zan gülerek 

Hristo onlarla beraber yürürken çok üzgün 
ve dalgındı. Kendi kendine. «Angel'e ne oldu a­
caba?» diye düşünüyordu. 

Köye yaklaştıkları zaman üç kişi yolun kena­
rına uzandılar, kısa namlulu bir tüfeğin ayakla­
rını yere dayadılar. 

- Makineli tüfeği yüksek bir yere yerleşti­
rin i dedi biri yüksek sesle. 

Küçük kızlar ancak o zaman bunun ne biçim 
bir tüfek olduğunu anladılar. İki kişi telgraf di­
reklerine tırmanıp telgraf tellerini kesmeye baş­
ladılar. Köyde j andarma kuvvetleri yoktu. Fakat 
onların etrafla bağlantılarını kesmeleri icabedi­
yordu. 

Bir grup partizan, köy meydanını geçtiler ve 
kapısında: «Dıbovo Belediyesi» yazılı binanın ka-
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pısından içeriye daldılar. Toz toprak içinde kalmış 
olarak Stela ile Rujka nefes nefese partizanların 
arkasından koşuyorlardı. Arkalarından belki on­
lar da belediyeye gireceklerdi, fakat içerden silah 
sesleri duyulduğu için Rujka aniden geriye doğru 
sıçradı. Stela da onu takip etti. İkisi beraber bir 
kapı aralığına sığındılar. Onlar köyün neden kor­
ku içinde olduğunu aniayıp titremeğ•e başladılar. 
Köylü kadınlar koşarak kapı aralıkiarına gizlen­
meye çalışıyorlardı. Belediye binasından birkaÇ} 
silah sesi daha duyuldu. Her patlamada Ruçka 
sıçrıyor ve : 

- Nereye ateş ediyorlar? diyoe soruyordu ve 
bu sorusuna yine kendisi : 

- Bize karşı değil ! diye cevap veriyordu. 
Bazı köylüler pencerelerden başlarını uzata­

rak bakıyorlardı. Hepsinin gözleri belediye bina­
sına doğru çevrilmişti. Stela ile Rujka ise, beledi­
ye içinde müthiş çarpışma olduğunu anlamışlardı 
ve bu çarpışmanın nasıl sonuçlanacağını endişe 
ile bek�iyor lardı. 

Bu esnada kapıda iki partizan göründü. Bir 
oolisi yakalamışlar, dışarıya çıkarıyorladı. Elle­
ri bağlı olan polisin yüzü korkudan limon gibi sa­
rarmıştı. Sessizce yürüyordu. Partizanlar onu çeş­
menin yanına, .tarih öğretmeninin ağabeyinin ca­
navarca öldürülüp teşhir edilmiş olduğu yıere dik­
ti1er. Polisler öldürdükleri öğretmeni nehire ya­
kın bir çukura görnın üşlerdi. 

Belediyeden başka partizanlar da çıktı. Elle­
rinde on tane kadar tüf·ek, birkaç sandık cepha­
ne ve bir tomar da kağıt vardı. Kapının önünde 
uzun boylu, eli tabanealı ve sırtına apoletsiz su­
bay ceketi giyinmiş bir adam durdu. Bu adamın 
partizanların komutanı olduğu beiiiydi. Kısa ve 
çabuk emirler veriyordu. Elinde kısa namlulu tü· 
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fek tutan çarıklı bir partizan koşarak geldi ve 
karşısında durdu. Gerek duyduğu heyecandan ge­
rekse hafif surette esen rüzgardan uzun ve sarı 
saçları ağzına girdiği için komutanı ile konuşur­
ken ikide bir onları üflemek zorunda kalıyordu. 

Biraz soluk aldıktan sonra, komutana yaklaş­
tı. ve revinç dolu bir sesle = 

. - Komutanım ı Düşmanın mukavemeti kırıl­
dı ! Bir polisi kaçarken yakaladık! Bize ateş etti, 
ama korkudan titrediği için isabet ettirıemedi, dedi. 

Geniş omuzlu, gocuklu bir köy delikaniısı 
geldi ve : 

- Komutanım, yapmış olduğumuz tahkikat 
sonunda polis ve gizli polisin kaçtıklarını anla­
dık Polis şefi ise, "Qiz buraya geımeden evvel şe­
h > ·e dönmüş, dadi. 

Komutan kızgın bir hg,lde : 
- Ah ! dedi. 
Partizanlar helediyeden gene bir tomar ka­

ğıt çıkardılar ve : 
- Komutanım, işte köylülerin müsadere cet­

veli ! dedi. 
Komutan dosyalardan birkaçını açıp yokla­

dı. Şimdiye kadar olanı biteni ko!"'ku ile uzaktan 
seyreden köylüler müsadere cetveli sözünü du­
yunca kımıldandılar. 

İçlerinden biri : 
- Bizi işte bu dosyalarla soyuyorlar, dedi. 
Başka biri atıldı ve : 
- Eh, ister . . .  dedi ve sustu. 
Komutan köylülerin ne demek istediklerini 

anlamıştı ve biraz gülümsedikten sonra elinin 
tersiyle alnındaki teri sildi ve : 

- Yakın bunları ! Bütün müsadere cetvel­
lerini yakınız ! diye emretti. 

İki partizan bütün evrakları bir araya geti-
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rip iki tarafından kibritle tutuşturdular. Kağıt­
lar önce titredi, sonra hafif bir ses duyuldu, onu 
küçük alevler takip etti ve en nihayet büyük bir 
alevden yükselen beyaz renkli acı bir duman 
Stela ile Rujka'nın yüzlerine kadar vardı. Bu iş 
köylülerin pek hoşuna gitmiş olacak ki, hemen 
ateşin etrafına toplandılar. İçlerinden biri yük­
sek sesle : 

- Ha şöyle! diye sevinçle bağırdı. 
Başka biri de : 
- Yahu bir yanlışlık filan t.ılmasın, dur bir 

de ben bakayım, bunlar hakikaten bizim evrak­
lar mı acaba . . .  dedi. 

Birkaç kişi ellerindeki sopalarla ateşe yak­
lşırken, jhtiyar köylünün biri de elini doğrudan 
doğruya ateşin içi�e sokarak kağıtların hakika­
ten de müsadere cetvelleri, Qlup olmadıklarını 
yokladı . Sonra memnuniyetle doğrulduğu zaman 
bütün köylüler partizanlara daha büyük bir iti­
matJa baktılar. Hatta kalpağını yan takmış kara 
yağ1z, şen yüzlü ihtiyar bir köylü komutana göz 
bile kırptı. 

Komutan gülümsedi ve gür bir sesle : 
- Köylü kexdeşler! Bu günden itibaren hiç 

kimse sizin elinizden erzağınızı alıp Alman soy­
guncularına veremeyecek, dedi. 

Köylüler onun sözlerini tasdik edercesine 
başlarını sg.Jladılar 

Rujka He Stela köylü kadınlarla birlikte ate­
şin yanına koştula.r . Onlar cereyan eden olaylar 
karşısında öyle çok korkmuşlardı ki, adeta dille-­
ri tutulmuştu. Hatta buraya ne için gelmiş olduk­
Iarım dahi unutmuslardı. 

Bu esnada başka. bir partizan geldi ve ko­
mutana kaçmış olan faşist muhtann evinde on 
teneke gündöndü yağt bulduklarını söyledi . 
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Komutan ' 
- Buraya gıetiıilsin! dedi. 
- Getiriyoruz komutanım. 
Biraz sonra köy meydanına katırlarla yüklü 

gündöndü yağı tenekeleri geldi. 
Komutan tenekelere bir göz atı ve: 
- Bunların iki tenekesini biz alacağız ! Ge­

ri kalanını köylülere dağıtml Aile başına birer 
li tre olsun ! dedi. 

Orada bulunan köylüler bir an tereddüt et­
tiler, fakat biraz sonra iki kadın ellerindeki kap­
Jan uzatınca, onlan hemen diğerleri takip etti. 
Arası çok geçmeden kimi elinde şişe, kimi tas, ki­
mi de elin·e ne geçirdiyse onu kaparak yağ alma­
ya geldi. Köylüler neşelendi1er ve kendi arala­
rında şakalaşarak gülüştüler. Hatta bir ara han­
gisinin daha önce alacağından ötürü kavga bile 
ettiler. Bazılan ikinci defa almaya geldikleri za­
man biri itiraz ederek ona : 

- Hey kız, nereye ! Sen dernincek aldın ya ! 
diye çıkıştı. 

Genç kız utanarak geri çekilirken, bu defa 
teyzesi için gelmiş olduğunu mınldandı. 

Komutan, halka bakarak gülümsedi : 
- Acıkmış millet yahu ! dedi. 

· 

Mandraya gitmiş olan grup geldi ve komu­
tana mandrayı basarak kazanlarını tahrip et­
tiklerini, imalathanenin bu geceden itibaren ça­
hşmayacağım v ·2 kır k sekiz parça kaşar peyniri 
bulunduklarını söylediler. 

- Yarısını bize ayınn, yarısını da küçük ço­
cuklara dağıtın , diye emretti komutan. 

Çocuklar hemen kaşar peynirinin etrafına 
toplandılar. Köy meydanı bayram yeri gibi şen­
lendi . 
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Köylü kadınlar, diğer çocuklardan bir baş 
daha uzun boylu bir çocuğa çatarak 

- Sen de mi yahu? Bıyıkların çıkmış, half:t 
çocukların arasına giriyorsun !  Utan be! diyor­
lardı. 

Halktan biri şakadan : 
- Çocuğun canı kaşar peyniri istemiş! de-

di. 
Bıyıklı Ç(kuk ise, daha küçük görünsün diye 

eğildi ve sonra aradan sıyrıldı. Utanmıştı. 
Partizanlardan biri, Rujka ile Stela'nın bir 

kenarda durduklarını görünce : 
- Hadi, siz de sıraya dizilin çocuklar, dedi ve 

birer parça kesip .ellerine verdi. 
Rujka kaşar peynirini alınca diğerlerinin 

yaptığı gibi önce kızardı. Hem kendisi, hem de 
Stela, hala şaşkın bir halde olduklarından Yan­
ko'yu aramaya çıkmış olduklarını unutmuşlardı. 
Esasen Yanko burada olsaydı partizanlar onu 
şimdiye kadar kurtarmış olacaklardı! Bu dalgm­
lık içinde onun nerede olduğunu sormayı da u­
nutmuşlardı. 

Tam bu ·esnada Hristo, öğretmen Angel Sati­
raf'un ev sahibine koştu. Ve ,en sadık arkadaşı­
nın başına neler gelmiş olduğunu öğrendi. İhti­
yar kadın göz yaşlarını silerken Hristo üzgün bir 
sesle ona : 

- Şehire git ve kızkardeşi Vanya'ya, ağabe­
yinin halkın kutsal davası uğruna faşistlerle mü­
cadelede öldüğünü söyle. Fakat onun beni kur­
tarmak için kendi hayatını feda ettiğini ve ay­
rıca ben de sağ oldukça onun intikamını düşman­
dan alacağıını da söylemeni rica ederim, dedi. 

* 

Yanko is.e, hala mahzendeki küçük odada ki, 
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litli duruyordu. Partizanlar polisleri kovaladık� 
!arı zaman o kadar çok acele ediyorlardı ki kur­
tulmayı sabırsızlıkla bekleyen Yanko'nun kilitli 
olduğu adayı görmemişlerdi. Silah seslerini ve 
bağrışmaları duyunca Yanko yattığı yerden fır­
ladı ve ortalığı din}edi ve kendi kendine: cDışar­
da ne oluyor? Bu silah sesleri nedir?•• diye düşün­
dü. Bu kötü durumda içinde bir ümit kıvılcımı 
]Jarlamıştı. Peki ya Mirço ağabeyi ile Ruben onu 
kurtarmaya gelmişlerse? Fakat onun burada ol­
duğunu ner.eden bileceklerdi? 

du. 
Dışarda koşanların ayak seslerini duyuyor-

Yanko bazılarının yalvaran sesle : 
- 'teslimim, teslimim !  dediklerini işitiyordu. 
Evet, burada birşeyler cereyan ediyordu. Fa-

kat neden biri gelip de onu buradan kurtarmı­
yordu? Ha! İşte ayak sesleri yaklaşıyor, şimdi 
gelip onu kurtaracaklar. Fakat ne yazık ki, ayak 
sesleri yine uzaklaştı. . .  

Yanko içerden olanca sesiyle : 
- Mirço ağabey, arkadaşlar! diye bağırdı, 

ama hiç kimse onu duymadı. 
Onun burada olduğunu bilmiyorlar! Acaba 

onu burada mı bırakacaklardı? Acaba onlar mıy­
dı? 

Bütün kuvv.etiyle bağırdı, bütün gücüyle ka­
pıyı yumrukladı. Ama hiç kimse ne on un sesini 
duydu, ne de ona göründü. Yerin dibindeki bu 
küçük odanın duvarları ve kapısı çok kalındı 
Küçücük pencerenin ortasına tahtadan parmak­
lık konmuştu. Polisler bu odada birine işkence 
,aderlerken, can acısıyla bağırdığı dışardan du­
yulmasın diye burasını özel olarak yapmışlardı. 

Yanko'nun içi sızladı. Yeniden hayata ve 
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özgürlüğe kavuşmaya imkan doğmuşken, şimdi 
onu belki de ebediyen kaybediyordu. 

Meydandaki Karşılaşma 
Köyün meydanında partizanlar kendi işleri­

ne devam ediyorlardı. Onlar köyü öyle bir ateş 
çemberinin içine almışlardı ki, hiç kimsenin gi­
rip çıkmasına katiyen imkan yoktu. Bütün telg­
raf telleri tamamen kesilmiş olduğundan şehir 
polisinin bu baskından haberleri yoktu. 

Kaşar peyniri gündöndü yağı ve daha bir­
çok şeyleri halka dağıttıktan sonra partizanların 
komutanı, trampet çaldırarak bütün köy hal­
kının mitinge davet edilmesini emretti. Biraz 
sonra bütün köy halkı meydana toplandı. Geniş 
almlı öğretmen ve siyasi komiser çeşmenin üs­
tüne çık1p konuştular. Güneş artık ağır ağır bat­
mak üzereydi. Öğrıetmen o kadar açık, o kadar 
arkadaşçasına konuşuyordu ki, Rujka ile Stela 
dahi herşeyi çok daha iyi anladılar. Öğretmen 
onlara partizanlarm köylülerle kardeş oldukları­
nı ve halkı faşist esaretinden kurtanneaya ka­
dar mücadeleye devam edeceklerini söylüyordu. 
Onun için köylülerin partizanları desteklemeleri­
ni ve halkları esaret altına alarak soymaya çık­
mı� olan faşistlere ve Alman askerlerine hiçbir 
"'t!Y vermemelerini söylüyordu. 

Önceleri sükunetle dinleyen köylüler biraz 
sonra onun partizanların pek yakında temelli o­
larak köye ineceklerini ve dost orduların artık 
funa nehrine y.-ıklaştıklarını iş1tince hEp bir a-· 
:'!ızdan «Ura&. ! »  Jiye bağJrdılar. 

On. teş dak,kacıan fazla konuştu öğretmen . 
')..,]arını memlekettni se-.renJeriı� ve ha!km hür­
""iyetini ı:ırzu edenlerin Vatan Gaphesinin etra­
i'ında birleş�:.· ele�1inden. şadı p ·trtizanların mü-
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r;aae1esınden, fa}�St iJarec; �eri!"l baskısı altında: 
inleyen köylüLerin ve işçilerin ağır hayat şartla­
rından bahsetti. Öğretmenden sonra çeşmeye şa­
yak ceketli, golf pantolonlu gür siyah saçlı, gü­
l-er yüzlü bir kadın partizan çıktı. Ve köylü ka­
dınlarını, bütün partizanlar adına öyle canı gö­
nülden selamladı �i. orada bulunan köylü kadın­
lar onu kucaklayarak öptüler. 

Komutan müfrezenin harekete hazırlanma­
sını emretti. İşte o zaman Rujka : 

- Stela, işte bak! Baban orada ! A !  Mirço 
ağabey de orada ! dedi. 

İki partizan, köy ile şehiri birbirine bağlayan 
yolda nöbetçi olduklarından, anr::ak şimdi ortaya 
cıkmışlardı. Kızlar onlara doğru koştu. Fakat ka­
labalığın arasından zorlukla geçebiliyorlardı. Bu 
esnada partizanın biri kırmızı şapkalı, sarı en-
1arili beyaz ayakkabıh, oldukça şişman, şehirli 
bi r kadını komutanın karşısına getirdi ve : 

-· Polis şefinin karısı ! diye bağırdı. Sonra 
komutana bakarak : 

- Polis şefi şehre dönerken karısını 
da misafirlikte bırakmış. Saklanıyordu. 
biz onu bulduk, dedi. 

Partizanlardan biri : 

bura­
Fakat 

- Şimdi ondan intikam almanın sırası Ru ­
ben'e geldi, dedi. Ve sözlerine devamla : 

- Kocası, hem Ruben'i, hem de karısını 
dayaktan geçirdi. Şu anda kocası elimizden kur­
tulmuş olsa da karısı esirimizdir ve şimdi günü­
nü görecek o !  dedi. 

Başka biri ise 
- Angel'in de intikamını alınız ! diye yarım 

ağızia bağırdı. 
Rujka ile Stela'nın heyecandan nefesleri ke--
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.silecek gibi olmuş�u. Kızlar komutanın, biraz ön­
ce konuşan siyasi komiserin ve Ruben'in bir şey­
ler konuştuklarını görüyorlar dı. Polis şefinin ka­
rısı korkudan tiril tiril titriyordu. 

Halkın susması için işaret ettikten sonra sö­
ze başladı komutan : 

� Köylü kardeşler, faşistlerde hiç kimseye 

karşı bir damlacık olsun merhamet denilen şey 

yoktur. Onun için onlar hem kadınları, hem de 

çocukları öldürüyorlar. Fakat biz partizanlar, ca­

nilere karşı mücadele ediyoruz. Onların kadınla­
rı ve çocukları ile hiçbir alakamız yoktur. Onun 
Için Ruben, kocasının vahşilikleri için karısın­
dan intikam almayı arzu etmiyor. Böyle bir mer­
hamete hiç layık olmadığı halde bu alçak köpe­
ğin kansını serbest bırakmaya karar verdik. 
Fakat bu kadın, kocasının yanına gidince, işlemiş 
olduğu cinayetierin hesabını vereceği günün pek 
yakın olduğunu söylesin. Hiçbir cani halk mah­
kemesinden asla yakasını kurtaramayacaktır. 

Polis şefinin karısı hıçkırarak ağlarken ko­
mutanın elini öpmek istedi, ama komutan onu it­
ti. Köylüler ınınltı ile tasvip ederek : 

- İşte bakın, partizanlar ne adamlarmış di­
yorlardı. 

Rujka ile Stela şimdi ancak ön sıraya geçme­
ve muvaffak olunca, daha cesur bir kız olan Ruj­
ka ileri atıldı ve : 

- Mirço ağa bey ! diy·e bağırdı. 
- Rujka! Ne işin var burada ! 
- Stela da benimle beraber. 
- Stela mı? . . .  
Bu esnada Ruben de kızmı gördü ve kolları­

nın arasına aldı. 
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- Ne tuhaf bir karşılaşma ! Siz ne arıyorsu­
n uz burada? 

Rujka ona : 
- Yanko hala eve dönmedi d ,:ı onu arıyo­

ruz! dedi. 
Mirço bagırarak : 
- hala eve dönmedi mi? N e oldu bu çocuğa 

acaba? 
-- Şehirde yoktu. Onu Lm köye getirmiş olduk­

J:.ırı.n: zannecliyorduk 
- Komutan yanında1d 8re : 
- Polis karakolunu l:ıanginiz anıdı? Orada 

hapsedilmiş bir çocuğa nc.tlamadınız mı? diye 

sordu. 
Partizanlardan biri : 

- Kimseyi görmedik, d5ye cevap veı ·ii 
Rujka ile Stela'nın yi.;zleri bir anda ale' gi­

bi kızardı . Bu esnada köylü kadınlardan biri ses­
lanerek : 

- İyice bakmamışsınızdır! Dün polisler bir 
çocuğu döve döve getirip içeriye tıktılar, dedi. 

Komutan eert bir sesle : 
- Polis karakolu bir kere daha gözden geçi­

rilsin ! Daha çabuk olun, zira geç kalıyoruz. diye 
emretti. 

Birkaç partizanla birlikte Mirço da koştu. 
Bu esnada Yanko bağırmaktan ve kapıya vur­
maktan halsiz kalmış yaş atların üstünde oturu­
yordu. Yaraları sızlıyordu.  Ay�k seslerini ve ka­
pıdaki kilidin gıcırdadığını duyduğu zaman po­
lislerin geri geldiklerini zannetti. 

Kapının aralığından bir ışık parladı. Yan­
ko . azıcık yerinden kalkar gibi oldu. Dayaktan 
bitkin bir halde olmasına rağmen bu anda ağrı­
larını duymaz olmuştu. 
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Kapı açıldı ve Yanko sevinçle : 
-- Mirço ağa bey ! diye bağırdı. 
- Yankol 
Çocuk onun omuzlarına atıldı. 
- Çabuk komutanın yanına ! Az kalsın seni 

canilerin elinde bır!=tkacaktık. 
Meydanı dolduran halk kitlesi onlara yol 

verdi. 
Yanko'ya acıyarak bakan köylü kadınlar : 
- Katiller! Kan içen canavarlar! Getirin şu 

polis şefinin karısını da onun adamlarının şu ço­
cuğu ne hale getirmiş olduklarını görsün! Ah, 
zavallı çocuğu ne hale getirmişler bu vicdansız­
ıar ı diyorlardı. 

Fakat herşeye rağmen polis şefinin karısı 
duymasın diye gayet yavaş sesle konuşuyorlar­
ch . Aksi takdirde bir daha güneş göremezlerdi. 

Rujka ağabeyini görür görmez bütün hı­
zıyle : 

dı . 

- Yanko l Yanko l diyerek ona doğru koştu. 
F�kat ona iyice yaklaşınca birdenbire sarar-

Polis şefinin Yanko'yu sorguya çektiği za­
man boğazına indirdiği kırbacın bırakmış oldu­
ğu ize bakarak : 

- Vay anam! Boynuna bakın şunun! Bo­
ğazlamışlar onu ! diye bağırdı. 

Etrafta bulunanlar : 
- Çabuk sarın boynunu, mikrop falan kap­

m asın ı diyorlardı. 
Stela solgun yüzüyle gözlerhi Yanko'dan hiç 

ayırmıyordu. 
Mutluluktan başı dönen Yanko : 

Hiçbir şeyciğim yoktur! diye itiraz edi 
yordu. 
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Onun sözleri, Rujka'nın yüreğini hemen ya-
ııştırdı. 

Komutan onu karşıladı ve : 
- Kahraman bir evlatsın ı dedi. 
Partizan kadınlardan bir sıhhiye, omuzun­

daki ecza çantasından tentürdiyot, ispirto ve sar­
gı bezleri çıkardı. 

Köylüler: «Doktorlan da varmış !»  dediler. 
Yanko, onunla meşgul olmamalarını rica et­

mesine rağmen kadın yaralarını iyice temizleyip 
sarmayınca bırakmadı. Rujka da ona yardım e­
diyordu. Ve sağına soluna geçerek yanından bir 
adım öteye gitmiyordu. 

Stela da koşarak onların yanına gitmeyi ve 
yardım etmeyi pek çok arzu -ediyordu, lakin sı­
kılganlığı yüzünden bir adım dahi atamıyordu. 
Bu sevinçli anında Yanko onu göremiyordu. 

Bu esnada köylü kadınlardan biri : 
- Çocuğu iyice sarıp sarmaladınız ama siz 

gidince onun başına kimbilir neler gelecek ! Onu 
yeniden yakalayacaklar V'e o zaman karakoldan 
ancak kemiklerini alabileceksiniz, dedi. 

Rujka korku ile ağabeysine baktı. Yanko ise 
mahçup bir halde Mirço'ya doğru döndü ve nem­
li gözlerle bakarak sanki: «Yine beni onların e­
line mi bırakacaksınız, demek istiyordu. 

Mirço köylü kadına baktı ve : 
- Bu dediğin çok doğru ! Onu bırakmamalı­

yız ! dedi v� komutana hitaben : 
- Komutanım, şayet Yanko şehre dönecek 

olursa, belki de başına bir felaket gelir, dedi. 
Komutan biraz düşündü ve : 
- Bizimle olacak. Biraz küçük ama . . .  
Sonra Yanko'ya döndü: 
- Bizimle gelmek ister misin, yiğitim? dedi. 
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Yanko'nun gözleri sevinçle parladı. 
- istiyorum ! dedi. 
- Peki, biz sensiz ne yapacağız? dedi Ruj-

ka atılarak. 
St·ala babasının elini sıktı ve : 
- Babacığım, beni de yanına al. . .  diye yal­

vardı. 
Babasının yüzü ciddileşti. Kı.zının hüzünlü 

gözlerinde sanki onun ve karısının daha bir müd­
det haysiyetsiz insanlar gibi yaşamalarının icab­
ettiğini okuyordu. Onlar sağ kalacaklar mıydı? 
Acaba bir daha görüşecekler miydi? . . .  

Ruben kızını bağrına bastı ve : 
- Sabret St·ala. Biraz daha sabredin. Annen 

sensiz yaşıyamaz, beni ise arkadaşlarım bekliyor. 
Hem de Balkanın tepesi senin gibi körpe çocuk­
lar için değildir . . .  dedi. 

Stela yutkundu. Burada bulunanların hepsi 
hayatlarını fedaya azınetmiş kahraman insanlar­
dı ve babası da onlar gibiydi. 

Rujka sabırsızlıkla bir Yanko'yu bir Stela'yr 
ellerinden çekip duruyordu. Heyecandan ne ko­
nuştuğunu kendisi de bilmiyordu. 

St·ala : 
- Biz senin için geldik, Yanko ! dedi. 
Yanko kızkardeşinin yoldaşma baktı ve hiç-

birşey söylemedi. Fakat gözlerinde kıza karşı 
duyduğu derin minnettarlık ve dostluk okunu­
yordu. Stela onun kendisine karşı nel·ar hisset­
tiğini anladı ve sıkılarak başını eğdi. 

Partizanlar dizildiler. Yanko da onların ara­
sında bulunuyordu. 

Ruben kızının elinden tuttu. Stela babasına 
sarılıp kucaklamak istiyordu, fakat onun arka-­
daşlarından utanıyordu. 
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Ruben her iki kızı da bir kenara çekerek: 
- Hemen şehire dönünüz ! Usulcacık evle­

rinize girin ve nerede olduğunuzu hiç kimseye 
söylemeyin. Burada sizi tanımıyorlar, fakat bel­
ki de biri sizi hatırlamıştır. Burada olduğunuzu 
aklınızdan çıkarın. Hadi şimdi acele edin ! dedi. 

İki kız kalabalığın arasından sıyrıldılar. 
Komutanın verdiği işarene partizanlar sert 

v.e uygun adımlarla yola çıktılar . . .  Öncüleri ile­
riye gönderen partizanlar yüksek sesle bir par­
tizan şarkısı tutturarak Balkana doğru ilerledi­
ler. 

Köylüler koşuştular ve evl·erinde ne varsa ge­

tirip partizanların elLerine sıkıştırdılar. Köylü 

kızlar ise, kıymetli misafirlere pide ve elma ik­
ram ettiler. İhtiyar bir kadın Yanko'yu kucakla­
dı ve içi peynir ekmekle dolu bir torbayı omuzu­
na taktı. Yanko ihtiyar kadının �lini öptü. son­
ra. Rujka ile S tela'ya el sallıyarak vedalaştı ve 
neşe ile partizanların arasına katıldı. Kalbi çat­
byacakmış gibi şiddetle atıyordu. Artık hürdü, 
yaşıyacaktı ve partizanlar la, en şanlı insanlar la 
birlikte Balkanda düşmana karşı savaşacaktı. 
Artık polisler onu tekm1eleyip sövemey.eceklerdi. . .  
Artık herşey ne güzel di. . .  

Rujka ile Stela şehre giden yolu tuttular. Fa­
kat uzun zaman arkalarma dönerek, tepeye doğ­
ru tırmanan partizan müfrezesine bakıyorlardı. 
Stela yaşlı gözleriyle usulcacık soruyordu: 

- Rujka, neredeler, neredeler? Göremiyo­
rum artık onları. 

- İşte oradalar. görmüyQ:ı;: musun, dalların 
sallandığı yerde ! 

Yanko da başını ç·evirip, arkada kalan köye· 
ve etrafında dolanan kırmızı toza, şehire giden 
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yola ve hemen hemen koşareasma gitmekte olan 
Stela ile Rujka'ya bakıyordu. 

İki kız akşam devriyeleri çıkmadan evvel ay­
n ayrı istikametlerden şehr�e girdiler. Hiç kimse 
onların nereden geldiklerini görmemişti. 

Polis kuvveUeri Dıbovo köyüne geldikleri za­
man, partizanlar çoktan Balkanın içinde gözden 
kaybolmuşlardı. 

Tarih Öğretmeni 
Partizanların Dıbovo. 'ya cesurane bir şekil­

de baskın yapmaları silah ve cephane alıp götür­
meleri, müsadere cetvellerini yakmaları ve mand­
rayı tahrip etmeleri polisleri çılgına çevirmişti. 
Partizanlara yiyecek vermiş olduklarından dolayı 
birçok köylüyü, faşist idareciller döverek köyden 
kovdular. Şehirde de birçok evlerde araştırma 
yaptılar. Yanko'ların da evini aradılarsa da hiç­
bir şey bulamadılar. Fakat Yanko'nun babasını 
göz hapsine aldılar. Her gün onun nereye gitiği­
ni ve ne yaptığını takip ediyorlardı. Şehirde ve ci­
var köylerde ağızdan ağıza partizanların Dıbovo 
köyüne yapmış oldukları baskından söz ediliyor­
du. Polislerin bütün tehditlerine rağmen onların 
başka köylere de ineceklerini söylüyorlardı. 

Partizanların baskınından sonra polisler bir­
kaç gün köylülerin Dıbovo'dan dışarıya çıkmala­
rına müsaade etmediler. Bu sebepten ötürü tarih 
öğretmeni İvanka Sotirova ağabeyinin öldürülmüş 
olduğundan haberdar değildi. Ne Rujka, ne de Ste­
la'ya hiç kimse gelip te bir şey söylememişti. 

Nihayet öldürülmesinden beş gün sonra öğ­
retmeninin hasta ev sahibesi şehirdeki doktora 
muayene olmaya geldiği zaman öğretm�nin evine 
uğradı. Kadın daha İvanka Sotirova'nın evine gir-
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meden ağlamaya başladı. . .  Stela ona şaşkın bir 
halde bakıyordu. Kadın bu sıcak havada sırtına de­
ri gocuk giymişti. Siyah baş örtüsü yana kaymış 
olan kadının sararmış solmuş elleri titriyordu. 

Öğretmen onu karşıladı ve : 
- Hayrola, neyin var? dedi ve oturması için 

küçük bir sandalye uzattı. 
Hasta kadın üzüntü ile : 
- Ah kızım . . .  Ağabeyin . . .  Ağabeyin Angel . . .  

dedi ve titreyen elleriyle yüzünü örttü. 
Stela kapının yanında ayakta durmuş, dinli­

yordu. Köylü kadının daha ilk_ kelimelerinde öğ­
retmenin yüzü sarardı ve dudakları büzüldü. Har­
şeyi anlamıştı. 

Kısık bir sesle : 
- Ne dedin . . .  Öldürdüler mi? 
- Ah canavarlar! Allah cap_larını alsın! Onu 

öldürdükleri y.etm; yormuş gibi. bir de . . .  meydanın 
ortasına serip halka gösterdiler . . .  

Öğretmen sırtını sandalyeye verip : 
- Ne zaman? . . .  Bu gün mü? . . .  diye sordu. 
Stela bu sağlam kadının bayılıp yere düşe-

ceğini zannetti. 

Fakat hayır, o d-q_şmedi. Ve ağlamadı da. Ste­
la ondan daha fazla sararmış olarak bakıyordu. 
İvanka Sotirova yüzü ·gittikçe dalıa çok gerilerek 
dinliyor ve köylü kadına herşeyi olduğu gibi an­
latmasını söylüyordu. 

Köylü kadın : 
- Ah, kızım. Öldürdüklerinin daha ertesi 

günü onu gömdüler. Sana haber getirecek hiç kim­
se yoktu. Çü_nkü partizanların gelışinden sonra po­
lisl1ar köyden dışarıya kuş bile 1..1çurtmuyorlardı .  
Senin nişanlın sağdır ve senin için bak ne dedi. . .  
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ve delikanlının sözlerini olduğu gibi tekrarladı. 
- E, affedersin kızım şimdi bana müsaade 

et de gideyim. Çünkü benim buraya geldiğimi ha­
ber alırlarsa . . .  Ah hayat benim de ne olacağım 
belli değil ama. . .  Bize ilim ışığını tutan, çocukla­
rımızı adam yapan, bu mü.nevver insana karşı ya­
pılan bu muamele reva mıdır? 

Köylü kadın gitti. Öğretmen kadın ise, hiç 
kımıldamadan olduğu yerde dimdik kaldı. Stela 
üzgün bakışlarla ona bakıyordu, fakat birşey söy­
lemeye cesaret edemiyordu. En nihayet derin bir 
uykudan uyanırcasına irkildi, kapıya doğru yü­
rüdü ve portmantonun üstünden kırmızı şalını 
aldı. Sonra geriye dönemk Stela'ya usulca : 

- Dıbovo'ya gidiyorum, belki de gecikirim, 
beklerneyin beni. . .  dedi. 

Stela camdan onun aleacele polis karakolu ile 
belediye dairesinin bulunduğu istikamette gittiği­
ni görünce irkildi. 

Öğretmen belediye dairesine girdi ve kendisi­
he engel olmak isteyen odacıyı bir kenara iterek 
doğrudan doğruya belediye başkanının karşısına 
dikildi ve : 

- Dıbovo köyüne gitmek için izin kağıdı is­
tiyorum ! dedi. 

Belediye başkanı orada kadının ağa beysinin 
başına neler geldiğini biliyordu ve kadının yüzü­
ne baktığı zaman onun da birşeyler duymuş oldu·· 
ğunu anlamıştı, ama yine de bir kere denemek 
için kelimeyi hecelere ayırarak : 

- Ni-çin? diye sordu. 
-- Sen daha iyi biliyorsun ! diyerek öğretmen 

ona öyle sert, öyle ateş saçan gözlerle baktı ki, 
belediye başkanı daha fazla itiraz etmedi ve izin 
tezkeresini kendi eliyle doldurdu ve tastik edilme-
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si için onu jandarma subayına gönderdi. 
Dıbovo'ya gidilen tozlu yolda hiç durmadan 

yürüdü. 
Köyün meydanına vardığı zaman havanın sı­

caklığından dudaklan çatlamıştı. Hararet ve sı­
kıntı içini yakıyordu. Musluktan fışkırıp çeşme­
nin teknesine dökülen suya baktı, fakat eğilip de 
su içmedi. Çünkü burada, bu çeşme başında, bu 
suyun yanında cansız gözlerle ve kanlar içinde a­
gabeyi yatmıştı. . .  

Köylülerin bir kısmı nereye gömülü olduğunu 
biliyorlardı ona mezarının yerini gösterdiler. Son­
ra onun nehir kenarında yürüdüğünü gördüler. 
Yeni yığılmış bir toprak yığınının önünde uzun 
zaman durdu. Fakat burada da ağladığını gören 
olmadı. 

Köylüler azıcık istirahat etmesi için onu da­
vet etiler. Reddetti. Ağabeyinin köyde bulunan 
eşyalarını, çoktan almıştı. Güneşten ve tozdan 
yanıp kurumuş yüzüyle onun sessiz sedasız aynı 
yoldan geriye döndüğünü gördüler. 

Akşam üzeri evin·e döndüğü zaman Stela ile 
annesi onunla konuşmaya cesaret edemiyorlardı. 

Bir ara sanki onları h atırlamış gibi hayretle 
sordu : 

- Stela , niçin akşam sofrasını kurmuyorsun? 
Stela hemen yerinden fırladı ve mutfağa doğ­

ru koştu. Bir i ş  gördüğü zaman, bulunduklan ağır 
hayat şartlarını unutuyordu. Stela parmaklannın 
ucuna basa basa mutfağa gidip gelirken gözünün 
ucuyla öğretmenine bakıyor, onunla yüksek ses­
le konuşmaya cesaret edemiyordu. Ve işte şu an­
da öğretmeni onunla hiçbir şey olmamış gibi ko­
nuştu. Stela sofrayı kurunca onlar h birlikte yeme­
ğe oturdu. Fakat kendisi ağzına bir lokma koyma -
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dJğı gibi Steia ile a nnesının de yemediğini far­
ketmedi. Odasına daha erken çekildi, fakat solgun 
yüzü nden v e  ateşli bakışlarından Stela onun eski­
den olduğu gibi olmadığını anladı. Her zamanki 
gibi sert bir sesle konuşuyordu. Stela onun ne ağ­
ladığını, ne de bir damla gözyaşı döktüğünü gör­
medi. İşte bu sebepten öğretmaninin ne halde ol­
duğunu anlıyamıyordu. Sanki ölen ağabeyi için 
üzülmüyormuş gibi bir hali vardı. Bu kadar çok 
mu katı yürekliydi? HalQuki Stela'ya ve annesi­
ne karşı o kadar merh1:!-metli bir insan göster­
mişti. kendini. . .  

Bir sabah Stela yıkamış olduğu çamaşırları 
serdikten sonra, süpürrnek için misafir odasına 
girdi. Fakat henüz kapının eşiğinde iken olduğu 
yerde mıhlanıp kaldı. Çünkü sırtı kapıya dönük 
bir vaziyette oturan öğretmeni, yere sermiş oldu . 
ğu resim}ere bakıyordu. Elinde güneşten sarar­
mı!') eski bir resim tutuyordu. Stela resimdeki sı­
yah saçlı, geniş alınlı adamın öldürülmüş ağabeyi 
Angel olduğunu gördü. Öğretmeni kımıldamadan 
o1duğu yerde duruyor ve sessizce ağlıyordu. 

St�1a parmaklarının ucuna basarak odadan 
çık t ı .  

Yarım saat sonra öğretmen, Stela ile anne­
sinin oturdukları odaya girdi. Yüzü sararmıştı, 
fakat hiç bir şey yokmuş gibi sakindi. Kuvvetli 
elini Stela'nın başına koydu ve usulcacık okşadı. 
O gece ilk son defa olarak görmüş olduğu ağabe­
yi de onu aynı bu şekilde okşamıştı. 

Öğretmen kadın onu okşarken : 
- Nasılsın kızım? diye sordu. 
Stela cevap veremedi. Sevimli kadına çok a­

cımıştı. O anda kadının ellerine sarılmak ve doya-
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sıya öpmek istiyordu. O günden itibaren onu da­
ha çok sevdi. 

lki gün sonra öğretmen Simo'nun babası Sta­
İnan'in marangozhanesine girdi. Bazı tahta par­
çaları getirmiş olan ihtiyar bir adamın maran­
gozhaneden çıkmasını bekledi ve ihtiyar gider 
gitmez Stamen'in kulağına eğildi ve usulcacık : 

- Benim partizan müfr.ezesiyle ilişki kurma­
mı sağlamanı rica ediyorum! dedi. 

Stamen elindeki rendeyi bir yana bırakarak 
dogruldu, sonra kadının yüzüne baktı ve hiç sc­
ğukkanlılığını bozmadan : 

-- Nasıl olacak bu? dedi. 
Kadın henüz yontulmuş olan çam tahtasım 

eline aldı ve derince kokladıktan sonra, sabırsız­
lıkla onun sözünü keserek: 

- İnkar etme, seni ağabeyimden duymuş­
tum, dedi. 

Stamen solgun, fakat aziınkar yüzüne baktı­
ğı zaman kadını atıatmanın imkansız olduğunu 
anladı : 

- Peki ama. niçin? 
- İşte öyle. Son kuvvetimi ""'J mücadele uğ-

runda sarfetmek istiyorum ! 
- Evet ama, sen onlar için her zaman yar­

dım toplamakla zaten bu mücadeleye katılıyor­
sun. 

-- Hayır, artık burada kalamam, sıkılıyorum. 
Balkana çıkınarn hlzım. Bari köpeklerden birinL. 

Marangoz onun n e  demek istediğini anladı. 
·- Sabret İvanka, ben icap eden yer,e haber 

salacağım. Sen kuvvetli iradeye sahipsin. Balkan-­
dan işaret gelinceye kadar sabret, dedi. 
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Kapıya doğru uğurlarkan boyuna besuna ve 
,erkek gibi adım atışma bakarak kendi kendine: 
«Şu kadın ne mükemmel bir insan. Halbuki şu 

mendebur faşistler ona ne acı şey içirdiler . . .  • di­
ye düşündü. 

Partizanların Yanında 
Faşist idareciler partizanların ortaya çıkmış 

olduğu bütün bölgelerde genel bir abluka yapıl­
masını emrettiler. İşiemiş oldukları sayısız cina­
yetlerinin hesabını hayatları ile ödiyeoeklerini an­
ladıklarından ve halk mücahitleri partizanlara 
karşı duymuş oldukları kinden ciolayı, faşist po­
lisleri, partizan müfrezesini abluka altına alıp im­
ha etmek için yola düzüldü. 

Dağın her tarafını karış karış arıyorlardı. 
Bu esnada Yanko dağdaki şanlı mücahitlerin ya­
nında iyice canlandı. Bazen ona herşey rüya gibi 
geliyordu. Acaba hakikaten de partizanların ya­
nında mıydı! En nihayet o da memnundu kendin­
den. Kıza karşı işlemiş olduğu hatayı tamir etme­
ye çalıştı. Karakolda da dayağa mukavıemet ede­
n:ık hiçbir şey ele vermemişti ve bu suretle şanlı 
arkadaşlannın yanında olmaya hak kazanmıştı. 
Şimdi Stela ona daha sevimli görünüyordu ve şu 
anda kendisinin partizanların vanında oluşunu 
ona borçlu olduğunu sanıyordu. Yanko önceleri 
aşçılara yardım ediyordu, mataralara su dolduru­
yordu, patates soyuyordu, kaçarnağı karıştınyer­
du ve kazanlarda su kaynatıyordu. Fakat bu ara­
da partizanların hayatlarını, onların konuşmala­
rını, cep-qeye dair havadisleri öğreniyor ve hasbi­
hallerini can kulağı ile dinliyordu. Müfrezesinin 
komutanı daha birinci günü ona silc'lh kullanma­
yı öğretmalerini emretmişti. Bu işi Mirço üstüne 
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aldı. Yanko son derece kabiliyetli bir çocuk oldu­
gundan kısa bir zamanda Mirço talebesiyle iftihar 
etmeye başladı. 

Mirço bıyıklarının sivri uçlarını bükerek : 
- Hepimizi okutacak derecede usta atıcı ol­

du, diye onunla övünüyordu. 
Partizanlardan bazıları omuı şaka ettiğini sa­

nıyorlardı ama, sonra bunun gerçek olduğunu an­
ladılar. Yanko güneşten iyice yandı ve kısa bir za­
manda koskoca bir partizana benzedi. Yüzü es­
merleşmişti, gözleri parlıyordu, duyusu da art­
mıştı. Şimdi artık dağda duyduğu bütün sesle­
rin kimlere ait olduğunu ayırtadebiliyordu ve ba­
zı kuşların taklidini yaparak arkadaşlarına sin­
yaHer veriyordu. O kadar mükemmel bir taklitçi 
olmuştu ki eğer şimdi onu horoz sesini güzel tak­
lit ettiği için fiyaka satan Viktor işitse hırsından 
çatlayacaktı. 

İşte tam bu gün bir polis kolu, partizanların 
izlerini keşfederek, onların kampına doğru ağır 
ağır ilerliyordu. 

Yanko, yan kurumuş bir ırmağın kıyısına o­
turmuştu. Elinde sıkıca tuttuğu tüfekle fundalık­
ların arasından gözlerini dört açarak -etrafı göz­
lüyordu. 

Oturmuş olduğu yerden yüz adım kadar öte­
de geniş bir alan vardı. Bu yeşil alan tepenin et­
rafını bir kuşak gibi sarmış olduğu için partizan­
lar ona Poyasok (kuşak} ismini takmışlardı. Ala­
nın arkasında sık bir orman başlamakta idi. Yan­
ko'nun arkasında ise partizanların kampı bulu­
nuyordu. Sol tarafta dik ve korkunç uçurumlar 
olduğu için oraya hiç kimse tırmanamazdı. Sağ 
tarafta başka bir nöbetçi vardı. Pu durum karşı-
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sında düşman ancak Yanko'nun önündeki orman­
dan gelebilirdi. İşte bundan dolayı da Yanko, ö­
nündeki alanı hiç gözünden ayırmıyordu. 

Artık batmak üzereydi güneş. Ve son ışınla­
n agaçların tepelerini altın gibi parlatıyordu. Ba­
zıları küçük nöbetçinin gözlerini kamaştırmıştı. 
Bu tatlı havada, bu akşam rüzgarının hafifçe es­
tiği sırada Yanko'nun canı yerlerde yuvarlanmak 
ve olanca sesiyle bağırıp şarkı söylemek istiyordu. 
Ne yazık ki, şu anda nöbetçi olduğundan ötürü 
hiçbir şey düşünmemesi l{tzım geldiğini pekala 
biliyordu. 

Bu derece sessiz, sakin ve her taraftan çiçek 
kokan ormandan bu akşam hiç kımsenin gelmeye­
c-ağine emindi. Fakat arınanın sol tarafındaki dal­
ların kıpırdadığını gördüğü zaman, orada bir ku­
şun uçtuğunu yahut da bir canavt-ı.rın yürüdüğü­
nü zannetti. Fakat hayır! Dallar gayet yavaş iti­
nalı ve başka türlü sallanıyordu. 

Yanko ellerinin nasıl donduğunu ve nefesinin 
kesildiğini hisseti. Orada bir adam mı vardı aca­
ba? İşte sağ tarafta da dallar aynı şekilde kımıl­
dıyorlardı! Evet, düşman orada pusu kurmuş bek­
liyordu. Bir ara bağırmak için ağzını açtı. Fakat 
derhal kendisinin küçük bir çocuk olmayıp, kos­
koca bir partizan olduğunu hatırladı ve yere ya­
tarak endişeli bir kuş gibi birkaç k-ere öttü. 

Sonra aynı şekilde bir iki defa daha tekrar 
etti. . .  

Acaba sesini duydular mı? Müfrezenin adam­
lan düşmanı karşılamak için vaziyet aldılar mı? 
Yanko yan tarafındaki nöbetçiye haber verecek 
durumda değildi. O bir taraftan kımıldıyan dalla­
ra bakıyor bir taraftan da geri geri sürünerek çe-
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kiliyordu. Hakiki bir yılan gibi ağaçların ve çalı­
ların arasında kıvrılarak geriliyordu. Ormana giz­
lenmiş olan polisler onu herhalde görmemişlerdi. 
Çünkü henüz alana çıkmamışlardı. Yerde derin 
bir sessizlik hüküm sürerken ağı:-:.çların tepesinde 
esen rüzgılrın uğultusu duyuluyordu. Yanko iki 
kat olarak kampın olduğu yere doğru koştu. 

İşte komutan ! 
- Ne var? 
- Komutanım, Poyasok'un arkasındaki or-

manda adamlar var! 
- Nereden anladın? 
- Muhtelif yerlerde dallar sallanıyordu. 
- Sana öyle gelmiş olmasın? 
Bir partizan kadın ona şakacıktan: 
- Ey, Yanko sakın her hangi bir böceği ayı 

filan zannetmiş· olmayasın! Kimbilir hangi kuş 
saliarnıştır dallan. . .  dedi. 

Yanko onun şakasına aldırmayarak fısıldadı: 
- Hayır kamutanım bu dalları sallayanın in­

san olduğuna eminim ! . . .  
Komutan arkadaşlarının yüzüne şimşek hızı 

lle baktı ve : 
- Belki de düşmandır! Kim çıkacak keşfe? 

diye sordu. 
Partizan kadın : 
- Ben ! dedi. 
Onun arkasından bir genç : 
- Ben de ! dedi. 
Sonra Yanko da atıldı ve : 
- Ben de gideyim!  Onların saklandıklan ye-

ıi biliyorum, dedi. 
-- Ya ateş ederlerse? 
- Biz de ateş edeceğiz. 
- Peki, sonra? 
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- Sonra kolayca sıyrılacağız. 
- Peki sen de git, fakat düşman olduklarını 

görecek olursan hemen geri çekil ve bize sinyal 
ver 

Keşif kolu muhtelif yönlerden aşağıya doğru 
yollandı. 

Yanko yine eski yerine yollanırken arkasın­
dan komutanın sağa sola emirler verdiğini duy­
du. Gayet usulca silahlarını muayene eden parti­
zanlar hazırol vaziyeti alıyorlardı. 

Komutan arka tarafa iki kişilih .. devriyeler gön­
derdi. İki kişi de Yanko ile beraber gittiler. Bu iş 
ona çok büyük bir cesaret v.erdiği için o da yaban 
kedisi gibi önden emeklayerek partizanlara öricü­
lük etti. Biraz sonra alanın karşısındaki fundalı­
_ğa geldiler. Fundalığa arkadaşlarından evvel var­
dı. Fakat daha önceki fundalığa varmamıştı ki or­
manın k'enarındaki dalların arasında jandarma­
ların şapkalarını gördü. Onlann arkasında ise çe­
lik miğferler gördüğünü sandı. Yüzükoyun yıere u­
zandı. Sinyal vermeye vakit bulamadı. Şimdi iki 
j andarmanın önündeki alandan eğilerek geçtiği­
ni gördü. 

Arkasından gelen partizanlardan biri : 
- Geri çekil ! diye fısıldadı. 
Yanko'nun kulakları öyle uğulduyordu ki, ne 

dendiğini işitınedi bile. Gözlerini dikmiş önündeki 
alanda ne olup bittiğini seyrediyordu. Polisler a­
şağı yukarı iki yüz adım mesafed·-� bulunuyorlardı. 
Onlann terli yüzlerini görüyordu. 

Bu •esnada müthiş bir gürleme duyuldu or-
manda. . .  

� 

Partizanlar ateş açmışlardı. 
Polislerden biri iniedi ve elindeki tüfeği bı­

rakıp iki eliyle hacağına yapıştı. Ötekisi geriye 
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kaçtı. Yanko'nun bu çarpışmaya katılması lazım­
dı. Heyecandan titreyen elleriyle tüfeğini kaldırdı 
ve hedefe nişan alarak tetiği çekti. Fundalıktan 
bir dal kopup uçtu. Silahının sesi yamaçlarda bü­
yük akisler yarattı. Belki başkaları da ateş ediyor­
lardı. Fakat ilk atışı ona cesaret verdi ve ondan 
sonra Mirço'nun öğretmiş olduğu gibi ateş .etme­
ye başladı. Arkasında duran partizanlardan biri 
yine ona: 

- Çabuk geriye dön ! diye bağırdı. 
Fakat bu defa Yanko onu hiç duymadı. Ken­

djsinin nişancı olduğunu hissettiği andan itibaren 
ne yapacağını düşündü ve kendir'.o güzel bir sipıer 
aradı. Yerde sürüne sürüne fundalığın öte yanın­
da bulunan kayalığa gitti. Burada kendini daha 
iyi durumda hissetti. Başka silah sesleri de duyu­
yordu ve bunların kendi arkadaşlan olduğuna e­
mindi. O da silahının namlusunu karşıdaki or­
manda dallannın kıpırdandığını f';mdığı yere doğ­
ru yöneltti. Tam silahnın şarjürünü değiştirdiği 
esnada çok kuvv.etli gürlerneler ortaiğı inletti. Yan­
ko'nun önündeki kayalıklardan taşlar uçuştu. Si­
lah sesleri Balkanda büyük çapta yankılar yara­
tıyordu. Fakat Yanko hiç korkmuyordu. Onun 
için yerinden çıkıp kayaların olduğu yere geçti. 
Çünkü buradan daha iyi nişan alındığına inanı­
yordu. Halbuki yalnız başına kaldığından habe­
ri yoktu. Polisler saklanıyorlardı, bu ise ona büs­
bütün cesar-et veriyordu. 

Ormanın öbür tarafından çelik miğferlerin 
parladığını zannettiği için yine yerini değiştirdi. 
En sonunda ise her iki yerden att:.ş etmesinin da­
ha münasp olduğunu düşündü ve öyl.e de yaptı. 

Bir ara etrafında cereyan eden atışlar dur­
muş gibiydi. Artık hiç kimseyi görmez olmuştu. 
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Polsler karşılarındakilerin kaç Irişiden ibaret ol­
duklarını bilmedikleri için saklandıkları yerden 
çıkmaya cesaret edemiyorlardı. Y anka ateş etme­
sine devam ediyordu. Korkusu artık geçmiş gi­
biydi. Bu esnada partizan akadaşlarına ne büyük 
bir iş gördügünün farkında bile değildi. Partizan 
lar birkaç kere ateş ettikten sonra polislerin şaş­
kınlığından istifade ederek düşmanın hiçbir za­
man onları mu hasara ederneyeceği bir yerde mev­
zi almak için dağın tepesine çekildiler. Partizan 
müfrezesinin sığ'ınağına yakın bi'· yerde bırakmış 
olduğu birkaç partizanla birlikte o da ateş saha­
sında kaldı. Yanko hiç durmadan düşmana ateş 
etmekle partizan müfrezesinin daha kolay bir şe­
kilde çekilmesini temin etmiş oluyordu. 

Partizanların geri çekilmesini temin etmek 1 · 

çin ateş sahasında kalmış olan partizanlar da 
müfrezeye iltihak etiği zaman, komutan onlan:. 
sordu: 

- Herkes çekilmeye muvaffak oldu mu? 
- Ev-et komutanım ı 
- Yaralı var mı? 
- Yalnız bir kişinin kulağında hafif bir sıy-

rık var. Ehemmiyetsiz bir şey, komutanımb. 
Bu karışıklık sırasında hiç kimse Yan,ko'nun 

-eksik olduğunu farketmedi. Am•t az sonra Mir­
ço' ile Ruben onun olmadığını ar'.i.adıkları zaman 
komutan onları Yanko'yu aram�ya gönderdi. 

Yanko, hala ateş etmeye deva.m ediyordu. Bir 
ara, yine silahının şarjürünü değiştirirken, hem 
yanında, hem de bütün arınanda derin bir sessiz­
liğin hüküm sürmekte olduğunu hissetti. Bir ara 
kulak kesilip ortalığı dinledi. Hayır, artık hiç kim­
se ateş etmiyordu. Ne olmuştu acaba? 

Bu sessizlikten ürkmüş olaraı( karşıki sık or-
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mana baktı. V e bir anda ürperdi. Çünkü polisler 
partizanların kampını abluka alı:ma almak için 
harekete geçmişlerdi. Hem sağdan, hem soldan 
gitgide daha yukarıya, daha zirveye doğru tırma­
nıyorlardı. Yani onlar, onun her iki tarafından da 
yukarıya çıkıyorlardı. 

Yanko etrafına bakındığı zaman t·ek başına 
olduğunu anladı. Fakat arkadaşları neredeydiler? 
Nasıl da farketmemişti onların çekildiğini. He­
men geriye doğru emekledi. Kalbi çatlayacakmış 
gibi şiddetle atıyordu. 

Muhasarada 
Henüz on adım bile atmamıştı, birden alnın­

dan vurulmuş gibi olduğu yerde mıhlanıp kaldı. 
Çünkü kendisinden ancak on adım mesafede dal­
lar kıpırdamakta idi. İlk defa korku denilen şe­
yi hissetti. Yoksa muhasaraya mı düşmüştü? . . .  
Hemen arkadaki sık dalların arasına gizlendi . . .  
Sonra yere çökerek hızlı hızlı emekledi. Muhasa­
radan kurtulmak için daha çabuk, daha çabuk e­
meklemesi lllzımdı . Bir gedik bulursa işte o za­
ma kuş gibi uçup, gidecekti. 

Önüne açık bir alan çıktı. İşte burada mükem­
mel bir hedef olacaktı. Şaşırmış bir halde bu de­
fa sağa doğru ilerledi ve fundalığı aştıktan son­
ra kayalık bir yer.e çıktı. Yanko bu kayalığın alt 
yanındaki uçurumda bir mağara olduğunu hatır­
ladı. Tam oraya doğru giderken aşağıdaki seyrek 
ormanlıkta tüfek namlularının parlamakta olduk­
larını görür gibi oldu. Ne yapacağını şaşırdı. Ni­
hayet biraz ötedeki kayaların arasına saklanma­
ya karar verdi. Hemen oraya doğru emekledi. Fa­
kat çok tehlikeli bir durumda olduğundan ne ya­
pacağını şaşırmıştı. Çıplak ve düz kayanın üstün-
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da sürüne sürüne ilerledi. İki insan boyu yüksek-· 
liğindeki bu kaya bir midye kabuğuna benziyordu. 
Ortasındaki aralıktan bakılınca kayanın dip ta· 
rafında mağaraya benzer büyük bir delik görü­
nüyordu. Yanko bu aralıktan içeriye dalarken 
yanağını sıyırdı, ama yine de girmeye muvaffak 
oldu. Bir müddet ortalığı dinledi. Sessizlik hüküm 
sürüyordu. Yalnız rügarın sesi duyuluyordu. Fa­
kat çok geçmeden kayalığın yanında ayak sesleri 
ve bağırmalar duyuldu. Silah sesleri uzaklara da­
ğılıp gitti. Yanko ona doğru ateş etmediklerini 
anladı. Yeniden sessizlik, yeniden ayak sesleri. Bu 
sesler gitgide daha çok yaklaşıyordu. SilAhını sık­
tl ve yine etrafı dinledi. Belki de onun nereye sak­
lanmış olduğunu görmemişlerdi . . .  Sessizce yerine 
oturdu. Şayet onun nereye saklandığını keşfede­
cek olurlarsa o zaman onlara haddini bildirecekti . 
Ve silahının namlusunu kayanın aralığından dı­
şanya doğru yöneltti. Ayak s,esleri uzaklaştı ve 
ortalığı yeniden sessizlik kapladı. 

Yanko kendi kendine: "Savuldular, Arkadaş ­
larım da çekildiler, yoksa onlar da ateş edecek­
l erdi" diye düşündü. 

Partizanlar hakikaten de çekilmişlerdi, ama 
Yanko, polislerin onu rahat bırakmış olduklanna 
inanınakla hata ediyordu. Çünkü çok geçmeden 
gene ağır ayak sesleri duydu. Altlan kabaralı çiz­
nıeler çalılara bastıkça hışırdıyordu. Kayanın et­
rafındaki fundalıklann arasında aramalanna de­
vam ediyorlardı. Bir ara ayak sesleri kayanın ya­
nında duyuldu. Ve kaba bir ses : 

- Sığınak yerleri burada olmasın yahu? 
- Kör müsün be, buraya hiç insan gir,ebilir 

mi? Bu koskocaman kaya hem yüksek, nem de 
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üstü tepsi gibi düz. Buraya birinin çıkabilmesi 
ıçin ip lazım. 

İki jandarma çıekip gittiler. Yanko derin bir 
nefes aldı. Fakat ortalık kararmış olmasına rağ­
men kayanın içinden çıkmadı. Gökyüzü yıldızlar­
la doldu. Akşam rüzgarı .esmeğe başladı. Yanka 
çok uzaklardan gelen seslerini duyuyordu. 

Böylece saatler birbirini takip etti. İçinde bu­
lunduğu kaya gitgida soğudu ve küçük pa.rtizan 
da üşümeye başladığı için ce�etinin yakasım kal­
dırıp olduğu yere büzüldü. 

Doğuda gökyüzü ağır ağır aydınlanmaya bi­
raz sonra da ay yavaş yavaş yükselmeye başladı. 
Yanko başını dizlerinin üstüne koydu. Fakat 
her ihtimale karşı silahını elinde tutuyordu. 

Sabaha karşı yine kendini toparladı. Sabah 
serinliğinde derin bir sessizlik vardı. Çok uzaklar­
dan silah sesleri duyuldu. Bir ara gene ayak ses­
leri geldiğini zannetti. Şimdi ormanın içinden, se­
nelerce evvel özgürlük için mücadele etmiş olna 
vatanseverlerin havası geliyordu. 

Ağaçların daUarına kuşlar kondu. Yanko on­
ları gördüğü zaman etrafta kimsenin olmadığını 
anladı. Fakat buna rağmen yine de kayadan çık­
madı. Müthiş susamıştı! Ve canı liı: lokma da ek­
mek istiyordu ! .  . .  Fakat ne olurs'it olsun herşeye 
tahammül etmesi v,e sabrıatmesi lazımdı. 

Etraf gene karardı, fakat Yanko. hala kayanın 
içinde durmaya devam ediyordu . . .  

Kendi kendine: «Dayanacağım, bakalım aç 
ve susuz ne kadar dayanabileceğim . .  ·" diye düşü­
nüyordu. 

Kayanın üstünde sürünen bir bitkinin dalı sal­
lanıyordu. Dalların üstüne düşmüş çiği yaladı. 
Gecelerin rutubeti ne büyük bir nimetti. 
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Ancak iki gün sonra kayadan aşağıya indi. 
Takatsizlikten ayaklan titriyordıJ, fakat ekmek 
için şehire değil de dağın zirvesine doğru yollan­
dı. Yolda giderken, üstü yapraklarla örtülü bir 
kaynak gördü voe eğilip buz gibi soğuk suyundan 
kana kana içti. Fakat az sonra içtiği soğuk sudan 
midesi acıdı ve sancısı geçineeye kadar olduğu 
y.erde kıvranıp durduktan sonra tekrar yola d üzül­
dü. Çok dikkatli adım atıyor ve her adımdan son­
ra durup etrafı iyice dinliyordu. Açlığını bastır­
mak için bazı bitkilerin kökl-arini yiyordu. 

Üç gün dağda tek başına yürüdü. Bu zaman 
içinde bir canavara döndüğünü ve artık hiçbir za­
man insan yüzü görmiyeceğini, insan sesi duymı­
yacağını ve hiçbir arkadaşının elini hararetle sık­
mıyacağını zannediyordu. 

Dördüncü gün, akşam partizanlann nöbetçi­
·sina rastladı. 

- Kim o? 
Yanko bu sesin kime ait olduğunu derhal an­

lad1. 
- Benim! dedi ve sevinçten deli gibi sesin gel­

, diği yöne doğru koştu. 
- Yanko! Biz is-e, seni artık defterden silmiş-

tik ! 
Partizanların yeni kampına v ardığı zaman 

komutan onu candan kucakladı ve : 
- Bundan sonra sen de bizimle her şeyde 

eşitsin. Sen h akiki bir partizansın ! dedi-. 
Yanko susuyordu. Fakat gözleri parlıyordu. 

Yüreğini ısıtan bu tatlı sözleri işitmek vıe sevinçle 
nr kadaşlannın ellerini sıkmak, şu anda tarifi im­
kansız derecede onun hoşuna gidiyordu. 

Ha yatında hiçbir zaman, sert toprağın üstün­
de bukadar tatlı bir uyku çekmemişti. 
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Bedeli Ödenmiş Suç 
Yanko müfrezenin zor, fakat şerefli yolundan 

gitti. Mücadele ise, günden güne daha çok kızış� 
maktaydı. Faşistler hem daha iyi silılhlandınlmış­
lardı ham de sayıca daha çoktular. Fakat partizan-­
larda başka bir şey, faşistlerinkinden çok daha 
kuvvetli bir silah vardı : Doğruluk, cesaret, zafere 
inanç ve halkın hürriyeti için güdülen büyük da­
va uğruna canlarını seve seve vermeye hazır ol­
maları. Çoğu defa muhasaraya alındıkları halde, 
onlar çemberi yarıp kurtuluyorlardı. . .  Uçurumla­
rın yakınında çok şiddetli çarpışmalar cereyan e­
diyordu. Ağır şartlar altında yapılan savaşlarda 
müfrezenin siyasi komiseri · öldü. Partizanların 
bir kısmı yaralanmışlardı. Ağaçların kurumuş ka­
buklarını sanki yabani hayvanlar tırnaklan He 
kazımış gibi kurşun delikleri vardı. Partizanların 
yiyecekleri sık sık tükeniyordu ve bu yüzden gün­
lerce aç kalıyorlardı. Bazan tarlalara dalıp henüz 
olmamış buğday tanelerini koparıp yiyorlardı. 
Bazan da yalnız ot ve bazı köklerle geçiniyorlardı. 
Aç, yorgun ve uykusuz olmalarma rağmen yine 
de mücadeleye devam ediyorlardı. Çünkü yaklaş­
makta olan zafer günü onlara destek oluyordu. 

Bir gün aniden yapılan bir baskın sonunda 
müfreze birkaç gruba ayrılmıştı. İki üç gün dağ­
larda dolaşarak birbirlerini aradılar. Halbuki bir 
an önce birleşerek faşistlerin darbesine birlikte 
karşı koymaları lazımdı. Şayet müfrezeleri sa­
vaşlardan sonra parçalanmış bir hale düşecek o­
lursa birbirlerini irtibatçılarla aramalarını komu­
tanları önceden tembih etmişti. 

Komutan, arkadaşlarını toplantıya çağırdı. 
Yamlaı'i müzaker8ler sonunda şehirdeki irtibatçı­
ya haber gönderilmesine ve oradan yiyecek geti-
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rilmesine karar verildi. 
Yanko olduğu yerden fırladı ve : 
- Kamutanım beni gönder! Kertenkele gibi 

sürünüp gideceğim, beni kuşlar bile göremiyecek­
ler! dedi. 

Gülümsedi komutan .. Yanko'yu artık iyice ta­
nıyordu. Onu bir kenara çekerek talimat verdi. 
Yanko'nun şehirdeki parti komitesinin azası olan 
Stamen amcası i1e temasa geçmesi lazımdı. 

Sabah küçük partizan yola çıktı. Gayıet ted­
birli bir şekilde dağdan inmeye başladı. Böylece 
akşam üzeıi, güneş batmak üzereyken şehre ·en 
yakın tepelerden birine vardı. 

Dalların arasından kilis,enin kubbesini ve üs­
tü tenekeden yapılma eski saat kulesini gördüğü 
zaman göğsünde tatlı bir heyecan duydu ve o an­
da annesini, babasını, kızkardeşini ve bütün ar­
kadaşlarını teker teker andı .  . .  Onları ne zaman­
dan beri görmemişti. Kendisi partizanlığın sert 
hayatına çok alışmıştı, geceleri yapılan yürüyüş­
ler, kısa süren uykular ve yapmış olduğu şiddetli 
çarpişmalardan sonra, çoktan beri şehrin saki.n 
hayatı ile alakasını kesmiş olduğunu, dağlarda 
yaşadığını biliyordu. Şimdi, polis saati başlama­
dan şehre girmeli ve Simo'ların evinde olmalıy­
dı. Acaba bir dakikacık olsun kendi evine gidip 
annesini ve babasını görmeye imkan bulabilecek­
miydi? Rujka ceketinin altındaki kayışta asılı ta­
bancayı gördüğü zaman kimbilir ne kadar hayret 
edecekti. Sırtındaki ceketi soğuk gecelerde üşii-· 
mesin diye Mirço ağabeyi vermişti. Biraz bol g.eli­
yordu ama, bu ceketle daha büyük duruyor, kos­
koca. bir delikanlıya benziyordu. Şehirde onun 
partizan olduğunu biliyorlar mıydı acaba? Ruben 
ile Mirço, Stela ile Rujka'ya hiç kimseye birşey 
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söylememelerini tembih etmişlerdi. Herkes Yan­
ko'nun uzak bir y,ere misafirliğe gitmiş olduğunu 
zannetmeliydi. Aksi takdirde, polisler onun evin­
dekileri rahat bırakmıyacaklardı. Herşeye rağ­
men ihtiyatlı olması Uızımdı. Ve katiyen evine uğ­
ramamalıydı . Çünkü bu, üstüne almış olduğu va­
zifeden uzakla�mak dıemekti. 

Y anko, şehre hangi taraftan gireceğini son de­
fa olarak düşündükten sonra şapkasını iyice başı­
na çekti ve nehre doğru yollandı. Etrafta bulunan 
geniş ovadaki biçilmemi� otlar, rüzgarda sallanır­
kan ağustos böceklerinin sesleri duyuluyordu . . .  
Yanko bu sesleri işitince bu sıcak gecelerde ar­
kadaşları ile geceyanianna kadar oynadığı za­
manları hatırladı. Şimdi arJ;ık büyümüş ve kosko­
ca bir partizan olmasına rağmen yine de herşeyi 
o kadar çok özlemişti. Söğütlüğün önünde durdu 
ve Simo'lara gitmek için hangi yoldan gideceğini 
düşündü. Ve en kestirme ve en düzgün yolun, ta­
rih öğretmeninin oturduğu evin tarafındaki oldu­
ğuna. kanaat getirdi. Bu yoldan geçtiği takdirde 
b::Uii de Stela'yı pencemde görebileceğini düşün­
dü. 

Söğütlükten sonra fındık ve ceviz ağaçları ile 
dolu bir arınana girdi. Çocukken arkadaşları ile 
birlikte buraya gelereic ağaçların tepelerindeki 
yuvalarda karatavuk avlarlardı. Şimdi gayet dik­
katli yürüyor ve önünCieki ağaç dallarının hışır­
damaması için eliyle aralıyarak ilerliyordu. Fın­
dık ağaçlarına bakarken kendj kendine: «Bu yaz 
çok fındık olacak, iyi ki fındık toplama mandalı­
m Rujka'nm bulamayacağı bir sandığın dibine 
sakladım," diy.e söylendi. Fakat, şimdi artık ver­
meye hazırdı! Çünkü Rujka ona. birdenbire çok 
sevimli görünmeye başlamıştı. Onun öteberilerini 
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karıştınyar diye artık kızmıyordu ona. Ne de olsa, 
küçüktü o. Halbuki kendisi partizandı. Hatta fın­
dık mandalını Stela'ya verebilirdi Stela Sofya' 
lı olduğundan onunla nasıl fındık toplandığını 
bilmezdi. 

İki büklüm olarak ormandan çıktı, sonra hen­
d3ği aşıp hiçbir devriyeye rasıamadan karşıki so­
kağa girdi. Bekçiler için henüz vakit erkendi. Şu 
anda artık partizan değildi. Ve sanki evine gidi­
yormuş gibi sakin sakin yürümeliydi. Bir an için 
durdu, üstünü başını düzeltti, hatta alaca karan­
lıkta hafifçe bir de ıslık tutturarak yürüdü. Fakat 
fırıldak gibi dönüyordu gözleri. Hava iyice karar­
mış old uğundan geçen insanların yüzleri tanınmı­
yordu. Hava hücumlarından korunmak için lam­
balar da yanmıyordu. Fakat herşeye rağmen, da­
ima tetikte bulunuyordu. Şayet polisler onu ya­
kalamaya yahut ta ateş etmeye kalkarlarsa kaç­
maya hazırdı. 

İşte, şu karşıdaki tahta çitin arkasındaki pen­
cerel-eri yeşil boyalı evde tarih öğretmeni oturu­
yordu. Şu anda Stela içerde oturuyordur. Ve Yan­
ko'nun bu saatte müfrezenin emriyle buradan 
geçtiğini aklından bile geçirmez. Hayat ne tuhaf­
tı. Ah, on u bir saniyecik olsun göııe bilseydi! Fa­
kat bütün pencereler siyah kağıtlar v,e battani­
yelerle örtülüydü. 

Yalnız arka taraftaki pencereden sızan ışık­
tan içerdeki çiçek saksıları görünüyordu. 

Ve o anda yüreği şiddetle çarprnaya başladı. 
Yanko'nun. İçerisi o kadar yakındı ki, yalnız iki 
adım atsa . . .  onu yalnız bir dakikacık olsun göre­
bilseydi! Babanın sağ salim olduğunu söyledik­
ten sonra kendi akrabalannın ne yaptıklarını so­
racaktı. Bu düşünce on u o kadar çok sarsmıştı ki, 
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adeta bir sıtmalı gibi titreyerek tahta çite yaklaş­
tı el yardamıyle çıkık tahtanın yerini buldu vıe a­
ı alıktan avlunun içine daldı. Buradaki ağaçların 
dalları çok sık olduğundan büsbütün karanlıktı. 
Avlunun içindeki suladıkları kova çok zor farke­
diliyordu. Onu hiç kimse göremezdi. Etraftaki a­
ğaçlar merdivene doğru giden yolu iyice örtmek­
teydi. Parmaklarının ucuna basarak merdivenle­
ri çıktı v.e usulca cama vurdu. 

Hiç kimse cevap vermedi. Daha hızlı vurdu. 
Öğretmen kalın sesiyle : 
-·- Kim o? diye seslendi. 
Yanko cevap vermPyince, bu defa kuvvetli 

bir sesle : 
-- Kim o? diye bağırdı. 
Yanko kendi kendine= «Onun böyle bağırma­

ması lazım sesini işitecekler. Gideyim mi acaba?" 
diye düşündü. Fakat sonra yüzünü kapıya yapış­
t!rarak : 

- Benim öğ:rıetmenim . . .  dedi. 
Sesini duyup duymadıklarını anlıyamadı, fa-­

kat kapı açıldı ve karşısına gür saçlı öğmtmeni 
çıktı. Mirço'nun vermiş olduğu ve dizkapaklarına 
kadar varan ceketle, kapının önündeki taşlıkta 
duruyordu. 

Yüzü asık kadın hayretle bakarak : 
- Kimsin sen? diye sordu. 
- Beni tanımadınız mı, öğretmenim . . .  ben . . .  

Yanko . . .  

Yüzü büsbütün bozuldu kadının. 
Yanko bir an kendi kendin2: "Ne Rujka, ne 

de Stela ona hiçbir şey söylemedikleri için, beni 
hiçbir zaman affetmiyecek," diye düşündü. 

- N e istiyorsun? diye sordu öğretmen sert 
sert. 
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Y anko şaşırdı ve : 
- Benden . . .  çok selam . . .  
- Ne dırdırlanıyorsun? 
- Daha yavaş konuşun, öğretmenim . . .  
Öğııetmen adeta bir deli gıbi bakarak, bu yüz-

süz çocuuğn ne cesaretle evine geldiğine kızdı ve; 
- Şuna bak hele, dedi. Ne demek yani. . .  
Y anko b�şını eğdi ve usulcacık 
- Stoela'yı rica ediyorum . . .  dedi. 
Tam öğretmenin kapıyı onun yüzüne çarpa­

cağı sırada Stela kolunun altından dışarıya fır­
ladı. 

Yanko! .  . .  Öğretmenim, durun biraz . . .  
Stela korkudan titreyerek ona sokuldu ve h· 

sıltı ile : 
Yanko . . .  

-· Stela, ben . . .  
- Nereden geliyorsun? 
- Oradan . . .  diyerek, Yanko bir kenara çek-

ti onu. 
Kapının önündeki taşlık çok aydınlık olduğu 

için ağaçların altına gittiler. Öğretmen kadın 
hayretle bakakaldı. Yanko'ya dair hiçbir şey duy· 
muş değildi. Stela, kendi babası He gerek Yanko' 
ların evinde gerekse Dıbovo köyünde karşılaşmış 
olduğunu, yeni arkadaşının kendisine karşı çok 
kabramanca davrandığını ve onun şimdi Balkan­
da partizanlık ettiğini hiç kimseye söylerneyeceği­
ne dair vermiş olduğu sözü tutmuştu. Fakat Ruj­
ka merak etmesinler diye kendi annesine ve ba­
basına söylemişti .  

Burada ne oluyordu? Yanko ile Stoela ne za­
mandan beri böyle arkadaş olmuşlardı? Öğret­
men bu işte gizli bir şey olduğum.� derhal anladı. 
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ve Stela'nın bu haylaz çocukla arkadaşlık etme­
sini hiç de arzu etmemesi.ne rağmen konuşmala­
rına engel olmamak için içeriye girdi. Yalnız baş­
larına kaldıkları zaman Yanko kendinde cesa­
ret buldu ve ona çabucak : 

Stela, baban iyi ve sana çok selamı var, 
dedi. 

San artık döndün mü? 
-- İşimizi bitirincey,e kadar . . .  Geldiğimi sa­

km kimseye söylemeyesin . . .  
- Şimdi mi gidiyorsun? diyerek Stela elini 

s ıktı. 
Onun nazik ve sıcak eli Yanko'nun artık 

kabalaşmış partizan eline dostane bir şekilde de­
ğerken kıza karşı içinde çok derin haz duyuyordu. 
Boğuk bir sesle : 

- Biraz sonra . . .  Bir yere uğrayacağım ve 
ondan sonra, dedi. 

Kız susuyordu. Sebebini anlıyamadı v.e : 
- Sen merak etme, dedi. Biz orada kuvvetli-

yiz ! Baban da . . .  
Stela ona : 
- Yine buraya uğrayacak mısın? diye sordu. 
Yanko fazla düşünmeden : 
- Evet, uğnyacağım. 
- O halde babama bir şey göndermek isti-

yorum . . .  
Tatlı bir heyecanla bakıştılar. Korku ve heye­

can dolu gözlerinden kalplerinin bir türlü söyli­
yemedikleri sözlerle dolu olduğu anlaşılıyordu. 

Stela onunla birlikte patikadan tahta çite 
�_ioğru yürüdü. 

--- Ne zaman döneceksin? 
Kı zın tatlı sesi kulağını okşamıştı. 
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İşimi bitirince, derhal . . .  
Nered-e bekleyeyim? Camın yanında mı? 
Bu tahta çitin yanında daha iyi. 

Öğretmenin asık yüzünü görmek ona ağır ge­
liyordu. Yanko «Geriye dönmernek lazım, bu i ş  
partizanlığa yakışmaz . . .  Niçin söz verdim?,. diye 
düşündü. 

Stela onu tahta çite kadar uğurladı, sonra 
dalların altında başını eğerek baktı ve hiç kimse­
nin Yanko'nun yolunu kesmediğini ve onun ka­
ranlık sokağa çıktığını görünce hemen içeriye 
koştu. Öğmtmenini unutmuştu ve babasına bir­
şeyler hazırlamaya koyuldu. Fakat koridorun ö­
nünde öğretmeni onun gelmesini bekliyordu. Işı­
ğın altında çok sert bir bakışı vardı. Küçük kızın 
yüzü solgun, fakat içi sevinçliydi. 

- Niçin geldi bu? 
Stela az kalsın kösteklenip yere düşecekti, fa­

kat masaya tutundu ve sıkıla sıkıla, önce öğret­
menine baktı ve : 

- Babam sağmış . . .  diyıe mırıldandı. 
- Kim dedi? Bu mu . . .  ? Yanko mu . . .  ? 
- Evet. 
Öğretmenin aklından acayip fikirler geçti. 
- Peki, o nereden biliyor? 
- Oradan geliyor . . .  dedi . . .  arda demişler. 
Stela ne diyeaeğini şaşırmış bir halde başını 

eğdi . 
Tarih öğretmeni hırsla ona doğru yürüdü ve:. 
-- Sen . . .  ne saklıyorsun? 
- Hiç . . .  öğretmenim . . .  ben hiç kimseye bir -

şey söylememeliyim. 
Öğretrnenin yüzünü bir kara bulut sarmıştı. 
- Bana da mı? Bana da mı söylemeye cesa--
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retin yok? diye sorduğu zaman sesinde gücen­
miş bir insan hali vardı. Bu sözlertyle ona: eSen 
banden gizliyorsun, halbuki sizin için ben, oku­
lu  da, işimi de feda ettim ve sizi evime aldım . . .  • 

demek istediğini Stela anladı. Nasıl olur da bu 
küçük kız, bir sırrı onun kadar saklayamayaca­
ğını düşünebiliyor, diye hayret ediyordu. Halbuki 
o, öyle sağlam iradeli bir kadındı ki, Alem duyma­
sın diye kendi ağabeyinin öldüE;ünü dahi gizle� 
mişti. 

Stela başını eğerek : 
- Affet öğretmenim, diyerek ona herşeyi ol­

d uğu gibi anlattı. Yanko'nun kiraz dolu sepetle 
karşısına çıkarak ona babasının sağ olduğunu söy­
lediğini, sonra Rujka'nın gelip onu Yanko'ların 
evine götürdüğünü ondan sonra ise ikisinin Dıbo­
vo köyüne gittiklerini anlattı. Annesi ağzını aç­
mış, hayretler içinde kızını dinliyordu. Onu din­
lerken iğneleriyle birlikte yere düşmüş olan örgü­
yü çoktan unutmuştu zavallıcık Stela partizan­
ların Dıbovo köyüne yaptıkları baskını anlatır­
kan, annesi yerinden sıçradı ve kızına : 

- Kız, sen delirmişsin? Oraya kadar gitme­
ye nasıl cesaret ettin? dedi. 

Stela onların Yanko'nun partizanlarla birlik­
te Balkana çıkmasını ve görmüş 0Jduğu bütün iş­
leri ve Rujka'nın ona gururla anlattıklarını teker 
teker tekrar etti. 

Öğretmen, hiç kımıldamadan, sessizce dinledi .  
Stela sözlerini bitirdiği zaman boğuk bir sesle (ki, 
bu ses Stela'mn kulağına çok yumuşak ve bir şe­
ye karşı üzülmüş gibi gibi geldil : 

-- Nereye gitiğini biliyor musun? dedi. 
- Bana söylemedi. Fakat, yine buradan geçe-

ccğini söyledi. 
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* 
Bu esnada Yanko, evinde maranazlıane 

bulunan Simo'ların evine doğru yürüyordu. Yol­
lar henüz insanla doluydu. Bu sıcak yaz gecesin­
de çocuk sesleri duyuluyordu. Havanın sıcaklığın­
dan bazı evlerdeki çeşmelerin sulan kesilmiş ol­
duğu için, kadın ve kızlar sokağın, saatin yanın­
daki taşçeşmeden su taşıyorlardı. Evlerinde bakır 
sesleri, testilerdeki suların lıkırtısı ve çeşmeden 
akan suyun şırıltısı duyuluyordu . .  Yanko pek ace · 
le etmiyordu. Yürüdüğü sokak iyice karanlıktı, 
yalnız ara sıra meyhanenin kapısı açıldığı zaman 
sokağın kaldırımlan aydınlanıyordu. 

Simo'lann evine girmek üzereyken, sokağın 
öbür ucunda üç çocuk gördü, hemen kapının ö­
nündeki ılılarnur ağacının arkasına saklandı ve 
kim olduklarını seslerinden derhal tanıdı: Simo, 
Viktor ve Pope idiler. 

Simo arkadaşlarına yüksek sesle : 
- Geç oldu, evierimize gidelim ! dedi. 
- Biraz daha dur. 
- Yemeği bitirecekler. 
Yanko önce onların bu dostluğuna şaştı, fa­

kat biraz sonra aklına «tilki :Hmh gelince işin iç 
yüzünü anladı. 

Simo'nun hiçbir zaman Viktor ve Pope ile ar­
kadaşlık yapmayı arzu etmediğin"!. Yanko biliyor­
du . Tatbik .etmiş olduğu «tilki ilmi rıe» rağmen Simo 
Pope ve Viktor'dan hazzetmediği için onlarla ko ­
n uşmaktan kaçınıyordu. Yalnız ara sıra okulda 
yahut ta rastgeldikleri polislerin önünde onlarla 
birlikmiş gibi hareket ediyordu . Ekseriya, Pope ile 
Viktor onu davet ediyorlardı. Cepheden onlar için 
çok fena havadisler geliyorlardı. Alman ordulan 
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mütemadiyen geri çekiliyorlardı. Ötekilerse Ro­
manya'ya doğru hızla ilerliyorlardı. 

"Y anka, arka kapıdan, Simo'lann evine girme­
yi düşündüğü anda, Viktcr kurnazeasma : 

-- Simo be, şu senin arkadaşın Yanko'dan 
bir haber var mı? 

- Bir köye misafirliğe gitmiş. 
Viidar atıldı : 
--- Öyle diyorlar ama, yalandır! Ben başka 

bir şey duydum. 
Pope söze karıştı ve : 
- Ne duydun? diye sordu. 
Yanko son derec.e heyecanla, fakat büyük bir 

memnuniyetle onun hakkında konuşulanları hiç 
nefes almadan dinliyordu. Ve tam şu anda Vik-
tor'un vereceği cevabı can kulağıyla dinlemeye 
koyulmuştu. 

- Ben onun, Dıbovo köyündeki polis kara­
kolunda hapiste olduğunu ve sonra şumkarlarla 
birlikte kaçtığını duydum, dedi. 

- Yok canım! İnanılacak gibi değil ! Parti­
zanların başka işleri yok da onun kadar çocuğu 
alacaklar! Onların nesine lAzım o? Oturup çizme­
lerini mi pariatacak yok�a? Zaten onlar da yalın­
ayak geziyor. 

Hep beraber gülüştüler. 
Tam bu esnada Stırgaç'ın şen sesi duyuldu. 

- ·  Şunlarra bak hele nerrreye saklanmışlarr! 
Bense herr tarafta sizi arrnyom'Tl.ım . . .  N ey se bu 
kadarr şensiniz? Bombardıman uçaklarrrını mı 
düşün :Jyorrdunuz yoksa? 

- Hayır, akhmızdan bile geçmedi onlar. 
- Şu halde; anlatımı neye güldüğünüzü . . .  
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uüun sôzünü. kesti Viktor ve : 
- ::>en de her yere bumunu sokmasan olma:z: 

dedi. 
!< akat Stırgaç bu alaya hiç kızmadı. Çünkü o 

kendisine karşı yapılan her nevi hakaretleri bir 
şaka olarak kabul ettiğinden gülerek karşılıyor 
ve hiç kimse ile dostluğunu bozmuyordu. 

Y anko, onların kendisi hakkında neler konu­
şacaklarını işitmeyi çok arzu etmiş olmasına rağ­
men, kendi kendine: ,,şimdi gitmenin tam zamanı» 
dedi ve k oşarak evin arka kapısından avlu içine 
daldı. Simo'ların evi, o kadar alçaktı ki, önünde 
Ki camdan baktığı zaman büyük odanın içini iyi­
ce görebildL Lambayı henüz yakmamışlardı. O­
cakta yanan ateş ortalığı hafifçe aydınlatıyordu. 
Simo'nun babası, yalın ayak olarak ateş önünde 
oturmuş gazete okumaya çalışıyordu. 

- Stefanka, hadi artık, yak şu lambayı, dedi. 
Yanko, Simo'nun annesinin masaya doğru 

ilerleye,rek lambayı yaktığım gördü. 
Küçük partizan başını içeriye uzattı ve : 
- S tam en amca . . .  diye seslıendi. 
Kadın lambayı yaktıktan sonra takunyeleri­

ni sürterek yürüdü. Stamen, Yanko'nun sesini ta­
nıdı ve yerinden kalktı. 

Karısı lambayı, duvardaki rafa asarken : 
- Nereye kalktın? diye kocasına sordu. 
- İşlikte birşey unuttum .. dedi ve çıktı. 
Bu sabırlı, az konuşan ve sakin adam müfre­

ze komutanının talimatlarını soluk soluğa bildi­
ren Yanko gibi küçük bir çocuğun ne mühim bir 
vazife ifa etmekte olduuğnu anlıyordu ve ona kar­
şı bir mukabelede bulunmak için: 

- Çok bitki nolduğun halinden belli evladım, 
dedi. Onun için herşeyden evvel is tirahat etmen 



ı 237 ı 

lazım. Gel seni işliğe götüreyim, oradaki talaşla­
ra gömülüp yatarsın. Seni orada aramak hiç kim­
senin aklına bile gelmez . .  

Fakat sabırsızlıkla başını salladı Yanko ve: 
- Olmaz Stamen amca! Çok acele ediyorum. 

bizimkiler beni bekliyorlar! Şay,et öbür gruplarla 
birleşemezsek müfrezemiz için çok fena olacak. 
Bizi aradıkları zaman nerede bulabileceklerini ha­
tır ladın mı? 

Marangoz adam nasır lı ellerini alnında gez­
dirdikten sonra zihnini topladı ve zar zor gülüm­
siyerek : 

- Benim size iyi haberlerim var, dedi. Grup­
lardan ikisi nerelerde dolaştıklarını bildirdiler ve 
onlara derhal .erzak gönderdik. 

- Demek bizi aradılar ha? diyen Yanko se­
vincinden az kalsın yerinde zıplayacaktı. 

Stamen ona öteki grupların adamlannın neler 
söylediklerini ve nerelerde gizlenmekte oldukları­
nı anlatı. 

Yanko tam yola çıkmak üzere iken Stamen: 
- Akşam yemeğine kal ! dedi. 
Yanko ona : 
- Vaktim yok, Stamen amca! Polis saati yak­

laşıyor, hemen gitmeliyim. Hem de işimi bitirin­
ce derhal geriye dönmem için emir verdiler. Sta­
men amca, senden bir ricam var: Şayet bizimkileri 
görürsen benim iyi olduğumu söyleyin . . .  Simo'yu 
da görmeyi çok arzu ediyordum ama, işte imkan 
yok. 

- Simo şimdi buralardaydı. Sizinkiler için 
hiç merak .�tme, muhakkak söyliyeceğim . . .  E, ha­
di güle güle ! Oradaki bütün arkadaşlara benden 
çok selam söyle. Bir an önoe temelli olarak gelme-
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lerini dilerim ! Ha, az kalsın unutuyordum, al şu 
peynide ekmeği yolda yersin. 

Marangozia kısa süren konuşmalarında Si­
mo'nun babası onunla dost gibi konuşmuştu. Ve 
bu hareket onun maneviyatını yükseltmişti. Yan­
ko ılılarnur ağacının altından geçip de karanlık 
sokağa sapınca, on adım ötede duran arkadaşla­
rını gördü. Evlerine cağılıyorlardı. Bir ara Stır­
gaç'ın : 

- Yahu, şu giden . . .  değil miydi? diye bağır­
dığını zannetti Yanko ve kendi kendine «Acaba 
tanıdılar mı beni?» diye korktu. Ve yıldırım hızı 
ile yana saparak yürüdü. Sokağın öbür ucuna gel­
diği zaman dönüp arkasına baktı. fakat üç arka­
daşını görmedi. Stela'nın avlusun a daldı. Bahçe­
ye girdiği zaman güzel bir k oku sarmıştı içini. N e 
kadar çok seviyordu bu bahçeyi. Dallan iter it­
mez yerinde mıhlanıp kaldı. Elinde büyük bir tor­
ba tutan Stela'nın yanında tarih öğretmeni de 
duruyordu. 

Yanko bir anda bütün cesaretini kaybetti. Sı ­
kıntıdan ellerini ceketinin altına soktu, pantolo­
nunu düzelti. 

Stela, torbayı uzattı ve : 
- Bunu hazırladık. . .  Öğretmen verdi. . .  
Yanko onu duymamıştı ve torbayı alırken : 
-- Öğretmenim, ben o zaman . .  diye mırıldan-

dı .  Öldürülmüş ağabeyini Dıbovo'da görmüş oldu­
ğu an d an itibaren Yanko kendisini daha suçlu his­
sediyor ve öğretmenin onu artık hiçbir zaman af­
fetmiyeceğini zannediyorclu. 

Öğretmen hiç ses çıkarmadan dikkatle bakı­
yordu. Sonra elini ona do�ru uzattı. Yanko ken­
dini suçlu hissettiğinden utancınClan geri çekildi, 
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ama. . .  öğretmenin kuvvetli eli onu samirniyetle 
kucaklamıştı. . .  

Öğretmen kadın ona usulcacık: 
- Stela bana herşeyi anlattı, dedi. O günkü 

işlediğin hatanın bedelini ödedin. Artık seninle 
iftihar ediyorum. 

Yanko ona birşeyl-3r söylemek istiyordu ama 
göğsünde öyle bir ateş yanıyordu ki, ağzını dahi 
açamadı. Yalnız Stela'ya doğru baktı v,e onun göz­
lerinin zifiri karanlıkta dahi sevinç ve gururla 
parladığını gördü . . .  Acaba kendisi için mi. . .  

Stela ikinci defa olarak: 
- Al torbayı Yanko, diyerek ona doğru uzat-

t ı .  

Yanko içinde n e  olduğunu sormadan torbayı 
aldı ve omuzuna attı. 

- Torbanın içindeki peynir ekmeği bütün 
partizanlar için öğretmenim verdi. Kazağı ise, ben 
ördüm. Giy onu, üşümayesin . . .  dedi. 

Stela'nın yanaklarından süzülen birkaç dam­
la gözyaşlarını karanlıkta Yanko da, öğretmen de 
göremediler. 

Öğretmen ona : 
- Şimdi çabuk ol Zira polis saati yaklaşıyor! 

dedi, sonra onu bir kenara çekerek : 
-- Komutanına söyle, buradaki adamlarına 

haber etsin. Ben yanınıza gelmek istiyorum . . .  Olur 
mu? dedi. 

Öğretmeni ona birşeyler daha söylemek isti­
yordu ama o esnada kapılarının önünden ayak 
sesleri ve biraz sonra da kapının gıcırtısı duyuldu. 

Stela korku ile : 
- Ya polislerse . . .  ? dedi. 
Öğretmen kadın : 
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Yanko, kaç ! dedikten sonra, Stela'ya dön­
dü ve iterek : 

- Sen de çabuk içeriye gir! dedi. 
Tahta çitin aralığından dışanya çıktı Yanko. 

Etrafına baktığı zaman yan sokakta hiç kimseler 
yoktu. İki kat olarak tahta çitin yanından yürü­
-dü. 

Stela bir an camın önünde durdu. Ve yolun 
ortasında bir sarhoşun: 

- Dur! diye bağırdığını duydu. 
Birşeyler yuvarlandı. Hızlı ayak seslerini ba­

ğırmalar takıp etti . . .  Stela heyecanla annesinin 
yanına koştu ve her an silllh seslerinin duyulaca­
ğını bekledi, fakat lıiçbir silah sesi duyulmadı. 

Öğretmen kadın , sanki .tıiçb:r şey olmamış gi ­
bi ka:p1ya gelen poEsleri s ük:-metle kar-şıladı. 

- Ne arıyorsunuz da, böyLe vahşiyane kapı­
yı vuruyorsunuz? diye bağınyar ve içinden sevi­
nerek : «Kaçtı, muhakak kaçmıştır,» diyordu. 

- Görürsün ne aradığımızı ! diyen iki polis 
hafiyesi ve bir de polis çavuşu evin içine daldılar 
ve odalara dağıldılar. Dışarda ngenç bir polis so­
luk soluğa içeriye girdi. 

Polis hafiyeleıinden biri ona çıkıştı : 
-- Demek kaçtı ha ! Öküz! Dişsiz köpeksiniz 

siz !  diye çıkıştı. 
Öğretmenin üstüne yürüyerek : 
- Söyle ! kirndi o? diye bağırdı. 
Öğretmen soğukkanlılıkla : 
- Kimden bahsediyorsun? diye cevap verdi. 
Polisler evi ve bahçeyi iyice aradılar, fakat 

hiç kimseyi bulamadılar. O zaman polis hafiyesi 
öğretmenin sırtına vahşiyane bir şekilde vurarak: 

- Yürü ! 
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- Nereye? 
- Sus ! 
- Siz sadece bunu biliyorsunuz! 
- Cevap vıerme ! Ateş ederim! 
- Et, et kaatil! Ne yaparsan yap, ne sen, ne 

de senin efendilerin sizi bekleyen akibetten asla 
kurtulamayacaksınız !  Yüzleriniz halk tarafından 
abediyen nefretle minılenmiştir. 

Boğuk bir sesle : 
- Sus ve yürü ! dedi polis hafiyesi. 
Öğretmen, Stela ile annesini polis karakolu­

na alıp götüreceklerine, kendisinin gitmesi iyi o­
lurdu, diye düşündü. Başını dik tutaral5- polise zer­
re kadar ehemmiyet vermeden yürüdü. Ana kız a­
rama yapan polislere hiçbir şey bilmediklerini, 
hatta odadan dışanya bile çıkmadıklarını söyle­
mişlerdi. Fakat polis karakolunda maruz kalacak­
lan etki karşısında da aynı mukavemeti gösterebi­
lecekler miydi? Öğretmen kadını parça parça et­
seler dahi, bir tek söz alamayacaklardı ağzından ! 
Bunun için başını dik tutarak polisin önünde on­
ların zoruyla değil de, kendi gönül rızasıyla gidi­
yormuş gibi ilerledi. 

Polisler, kapıya bir nöbetçi dikerek çıkıp git­
tiler. Stela ve annesi korku ile sustular. Onların 
yegane desteği, öğretmen kadının akibeti ne ola­
caktı acaba? 

Stela, az önce polis!erin ağzından Yanko'nun 
kaçtığını duyduğu için, onu merak etmiyordu. Fa­
kat nasıl keşfettiklerini anlıyamıyordu. Acaba 
onu polisler mi görmüştü, yoksa biri mi elevermiş­
ti? 

* 

İşin aslı şuydu: Stırgaç gerçekten de Yanko'yu 
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görmüştü ve arkadaşlarına birkaç kere üst üste 
gördüğünün o olduğuna dair yemin etmişti. 

- Boş laf konuşma be l 
Stırgaç, sözlerine inanmıyorlar diye hırsın-

darı köpürerek : 
- Görrdüğüm Yanko değilse, körr olayım! 

d1ye yemin ediyordu. 
Bu esnada etrafı gözetiiyen bir polis hafiyesi 

onlara çıkışarak : 
- Siz ne bağırıp duruyorsunuz be l Polis sa-

atinden haberiniz yok mu sizin? dedi. 
Viktor fiyaka ile : 
-- Daha on dakika var, dedi. 
-- Çok ötüp durma l 
Pope lclfa kanştı ve : 
-- Bize bağırıyorsunuz, halbuki polis karako­

lund�n kaçanlar, serbestçe dolaşıyorlar, dedi. 
-- Karakoldan kaçan kim? Ser best dolaşan 

kim? 
Viktor ile Pope, öğretmenin �evine doğru kaç­

mış olan Yanko'ya dair bildiklerı ni polis hafiyesi­
ne anlattılar. 

Stırgaç kendi kendine: "Ah neden onlara 
Yanko'yu gördüğümü söyledim!" dedi ve işlediği 
hatayı düzeltmek için artık çok geç kalmış olduğu­
nu da anladı. Ancak şimdi bu gevezeliği yüzün­
den arkadaşının ne büyük bir felakete maruz ka­
lacağını anlamıştı. Polis hafiyesi derhal adamları­
m topladı. Partizanların göndermiş old uğu adamı 
az kalsın yakalayacaklardı. O kaçmaya muvaffak 
olmuştu, ama öğretmen kadın karakala düşmüş-
t ö .  

' 

* 

Stela ile annesi gözJoerini bütün gece bir dam-
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lacık olsun yummadılar. Bu karakolun, bu işken· 
ce!arin sonu ne zaman, ne zaman geLecekti. 

İyi Bir "Faşist" Kadın 
Çok tehlikeli ve heyecanla dolu bir geceden 

sonra, güzel bir gün doğdu. Stela, renkli çerg.eleri 
açık havaya serdi, güneşten rengi solmuş siyah 
kagıtlarla iğnelenmiş pencerenin kanatlarını iki 
yana doğru açtı. Evin içi ne kadar sesizdil Öğret­
meni alıp götürdükLeri zaman, etrafiarında hala 
parlaklığını muhafaza eden yegane sevinç ışınla­
nm da alıp götürmüşlerdi sanki. 

Stela uykusuzluktan kızarmış gözlerle anne­
sina sessizce : 

- Şimdi ne yapacağız anne? dedi. 
--- Ne mi yapacağız? Ne düşünmüşlerse onu. 
Stela bunu bildiği ic;in, evi sessizce silip süpü­

rüıken sevimli öğretmenine nasıl yardım edebile­
gini de düşünüyordu. Hem kendisi, hem de ann8-
si her an polislerin gelip onları alıp götürecekle­
rini bekliyorlardı. Fakat hiç kimse gelmedi. 

Aşağıya indi Stela. İşte dün akşam buraya 
gelmişti o. Sonra bu şimşirin yanına gelmişlerdi. 
A h, ıı e güzeldi. 

Partizanlarla birlikte düşmana karşı savaşan 
bu c2sur çocuk, kendi arkadaşı idi. Bu çocuk onu 
düşünmüştü ve her tehlikeyi göze alarak, ona ba­
basından haber getirmişti . . .  Şu anda, onun güneş­
i�en yanmış v e  biraz da endişeli yüzünü görüyor· 
muş gibiydi . . .  Ne kadar mertçe ve arkadaşçasına 
h2 kımştı çocuk ona . . .  Eğer dün gece öğretmen ka­
c hm götürmemiş olsaydılar, hem babasının iyi ol­
duğundan , hem de Yanko'nun geldiğinden dolayı 
c;jrndi ne kadar çok neşeli olacaktı .  
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Eteklerinde hala koyu bir yeşillik olmasına 
rağmen, daha yukarıları sarımtraklaşmaya yüz 
tutmuş Balkana gözlerini dikti ve kendi kendine: 
Partizanlar, Balkanın neresinde bulunuyorlar a­
caba? Bu sık ormanlıkta iyiçe gizlenebiliyorlar 
mı, yoksa j andarma kıtaları ile gece gündüz a ­
mansızca savaşıyorlar mı? Ah. ş u  annem olma­
saydı, giderdim Balkana . . .  diye uzun müddet ha­
yal kurdu. 

Peki, ya öğretmeni ne olacaktı? Ona nasıl 
yardım edebilirdi? Kiminle konuşup akıl danış­
malıydı? . . .  Ah, bir defacık olsun Rujka'yı, annesi­
ni, yahut ta babasını görebilseydL Evet, Rujka'yı._ 
Rujka'ya gidip ona Yanko 'yu görmüş olduuğnu 
söy lemeliydi. 

Rujka'lara gitmerün çok tehlikeli olduğunu 
bilivordu. Ve polis ş9finin lastik copla dizine vur­
duğu yerin acısını hala hissediyordu. Fakat «ne 
olursa olsun" diyerek Rujka'yı dışarıda beklemeye 
karar verdi. 

Annesinin ona «bir gün aç duralım, ama so­
kağa çıkma,» diye tembih etmesine aldırış etme­
di ve «ekmek almaya gidiyorum,» diyemk, Rujka' 
lara doğru koştu. 

Yolda giderken ikide birde korku ile etrafına 
bakınıyordu. Çünkü herkesin ona, göğsüne tak­
mış olduğu sarı renkli yıldızdan ötürü nefretle 
baktığını sanıyor, hiç kimsenin yüzüne doğrudan 
bakınayıp ancak gözünün ucuy1a kendisini bir po­
lisin takip edip etmediğine bakıyordu. 

İki kere, Yanko'lann oturdukları evin etrafı ­
nı uzak bir mesafeden dolaştı, fakat ne avluda, 
ne de camda Rujka'yı göremedi. Tam ümidini kes-
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rnek üzereyken elinde bir sepetle Rujka sokağa 
fırladı. 

--- Rujka! 
Annesinin eskisinden yapılmış açık renkli 

yazlk bir entari giyinmiş olan Rujka kurumlu 
bir şekilde yürüyordu. Stela'nın sesini duyunca 
hemen ona doğru ilerledi. Dıbovo'ya gittiklerin­
den beri görüşmemişlerdi. 

Stela onu kolundan yakaladı ve ' 
- Gel ! Bir yere saklanalım. Sana söy leye­

ceklerim var! dedi. 
Rujka arkadaşının yüzünden onun gerçekten 

de ciddi birşeyler söyleyeceğini anladı ve daha iyi­
ce düşünebilmek için kaşlarını gererek : 

-- İşte şu tuğla yapılan yerin arkasına gizle­
nelim. Ben önden gideyim, sen de biraz sonra ora­
ya gel, dedi. 

Bu eski tuğla ocağının yanında zamanla yıkı­
lıp viran olmuş bir işçi kulübesi vardı. Kulübenin 
arkasını yabani otlar bürümüştü. 

Geniş yapraklı atların arasına girip saklan­
dılar. Burası sakin ve güneşlik bir yerdi. Başları 
üstünde altın renkli böcekler vızıldıyorlardı. Ste-
1a çok heyecanlı bir şekilde geçen akşam olan bi­
teni Rujka'ya anlattı. Rujka, ağzını açmış onu din­
IPrken şaşkın bir halde : 

- Peki ama, bize neden uğramadı? diye sor-
du . 

Stela kulaklarına kadar kızardı ve : 
- Herhalde yolunun üstünde değildiniz de 

ondan, dedi. 
--- Nereye gitmiş? Ne için gitmiş? 
- Söyle m edi. 
-- Doğru, böyle şeyler söylenmez. Bunlar 
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parti zanların bileceği gizli işlerdir, diye kendi ken ­
dine cevap verd i Rujka. 

Arka arkaya sordugu suallere aldığı cevap­

lar karşısında ağabeyinin yaptıkları ile heyecan ­
lanıp gururlanırk,en duyduğu k Jku ve heyecana 
rağmen bu işleri Yanko değil de sanki kendisi 
yapmış gibi S wla'ya tepeden bakıyordu. Rujka 
ögretmenin tevkif edilmesine pek de önem verme­
mişti ve Yanko'nun daha neler söylemiş olduğunu, 
tüfeği olup olmadığını sormasına devam ettiği 
i çin Stela ona öğretmen kadının meselesini bir 
kere daha hatırlatmak istedi: 

-- Öğretmene kim yardım edecek, Rujka? 
Ya döverler de yiyecek t i rşey vermezlerse hali ne 
olur�' 

Hujka derin bir düşüneeye dalarak : 
--· Bu vaziyette onun dayaktan kurtulmasına 

imkı:\n yok . . .  Lakin babamın anlatığına göre iç.er­
deki1er sudan başka hiç,bir şey vermiyorlarmış 
Om.m için biz götürmeliyiz. dedi. 

Stela üzüntü ile : 
·-- Nerede yatıyor acaba? 
- Ne tuhafsın ayo·, ı  Nerede yatacal;:mış ' 

Tab i i  yerde ! Biz ona çerge de götürmeliyiz. 
- Evet, ama o zaman bizi de yakalarlar. 
Rujka bir an düşündü ve : 
- - Haklısın. Herşey Yanko'nun yüzünden ol ­

du . . . Ama ne de olsa biz oralarda dolaşmarnaL ­
yız, dedi. 

Sonra aklın a yeni bir fikir geldi ve : 
-- Dur, aklıma geldi ! Faşist bir halam var 

onu göndereceğiz ! dedi. 
Faşist mi dedin -:ı • . •  O hiç razı o Imayacak 
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Rujka kati kararını vermiş giui yerinden kal ­
karken ·  

- O iyi faşisttir! dedi. 
Tuğla ocağının etrafındaki dikenlere, kırık 

tuğl&lara bir göz gezdirdikten sonra : 
- Oraya sen de gelebilirsin. Faşistin evinden 

hiç kimsenin bizi kovmaya hakkı yoktur, diye ila­
ve etii. 

Rujka ile Stela «iyi kalpli faşist kadının» ıevi­
ne doğru yollandılar. Stela ömründe ik defa, iyi 
faşisi.ler bulunduğunu duyuyordu. 

Yolda giderlerken �tela şehrin ortasındaki 
büyük evierden birinin önünde duracaklarını sa­
nıyor-du, fakat Rujka o�u kenar sıemtte bulunan 
l�üçük ve eski bir eve götürdü. Evin avlusu gübre 
kokuyordu. Sayvantın :::ıltmda ise, dingili kırık es­
ki "bir at ara bası vardı. 

Küçük ve sallanan tahta basamaklardan yu­
karı çıkarken Rujka, iki piliç zıplaya zıplaya mer­
divenlerden indi . . .  Rujka kapıyı vurmadan açtı 
ve arkasından ürkerek gelen Stela'ya: 

- Gir içeriye ! dedi. 
Küçük bir antreyi gı:-çtikten sonra, alçak ta­

vanlı g.eniş bir odaya gırdiler. Odanın sıvası dö­
külmüştü ve tavanın ortasında abajurlu bir gaz 
lambası asılmıştı. Lambanın abajuru berber leğe­
nine benziyordu. İnce, uzun boylu, bükük burun­
lu ve iri kemikli bir kadın, camın önüne oturmuş 
çı krıkla iplik büküyordu. 

Ruika yüksek sesle ve iyice anlaşılır bir şe­
kilde : 

- Günaydın, Penka hala ! diye selamladı. 
Kadın, Rujka'dan biraz daha uzun boylu ya­

hudi kızına şaşkın bir yüzle bakarak : 
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- Hayır ola, neye gıeldin? diye sordu. 
Rujka : 
- Mühim bir iş için geldik, d edi. Bırak çıkrı­

ğı. Polis karakolunda bulunan öğretmen İvanka 
halaya l'iraz yiyecek ve bir de çerge götüreceksin. 
Onu ı-evkif ettiler ve açlıktan öldürecekler. Bu 
kız onun evinde oturuyor. Bizim götürdüğümüz 
anlaşılmasın diye sen şimdi kendininkinden götür, 
biz � a :ı a  daha sonra iade edecegiz. 

Rujka'nın halası bu iki kıza bakarken aca- . 
ba akılları başlarında mı diye düşünüyordu. 

- Peki ama, niçin ben gidecek mişim ora­
ya? Öğretmen kadın

. 
benim neyimmiş ki? 

- Senin hiçbir şeyin değildir, ama senin içe­
riye girmene müsaade ederler de ondan, dedi Ruj­
ka. 

·- Niçin, sizi içeriye salmıyorlar mı? 
- Hiç gitmiş değiliz, ama bizi salmazlar. 
- Peki ama, sizi salmadıktan sonra beni mi. 
Rujka onun sözünü keserek: 
- Sen faşistsin ! Onun için seni salacaklar 

dedi. 
Hırsla yerinden kalkan Penka halası, ellerini 

kalçasına dayadı ve kendini bağırmaktan zor alı­
koyan bir tavırla : 

- Neyim, neyim dedin? 
- Neyim de ne demek! Sen faşistsin ! dedik-

ten sonra ona izahat vermek için: 
-- Senin kocan, Stoyan amca, belediyenin 

paytoncusu değil midir? dedi. 
- E, ne olmuş yani? 
- Belediye reisi ve muavinin paytonunu o 

sürmüyor mu? 
- Evet o sürüyor? 
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- Beh�diye reisi Almanlarla birlik olduğuna 
göre, demek ki faşisttir. Babam öyle söylemişti ! 
dedi. 

- Peki, sonra? 
- Sonrası, mademki Stoyan amca onların 

paytanıarını sürüyor, demek ki o da faşisttir. 
Penka hala asabına hakim olamadı ve : 
- Haltetmişler! dedi. 
Rujka kendi fikrinden emin bir tarzda sözle­

rine devamla : 
- Sen de onun karısı olduğun için karakala 

girip çıkarken hiç kimse sana mani olmıyacak, de­
di. 

-- Demek öyle ! Şuna bak hele, beni nasıl da 
çorbacıların tasına tarak etti ! Beni dinle kız, �­
nin yaşın küçük ama dilin çok uzamış. Sakın faz­
la tır tır edeyim deme, sonra bunun doğru olduğu­
nu zannederler. 

Rujka hiç sııklmadan sözlerine devamla: 
- Bu bir hakikattir be Penka halacığım ! Sen 

şimdi bize yardım edersen, biz de pek yakında sa­
na yardım .ederiz. 

-- Ne için yardım edeceksiniz? 
- Partizanlar muhtarın adamları olduğunu 

zu biliyor lar. 
- Hay cehennem olası muhtarı da, karısı da ! 

Biz onların ne adamları imişiz yahu? 
Parmaklarındaki ipliğin ucuna tükürerek onu 

kıvırdı ve öfkeyle : 
- Defalun başımdan, işime bakayım, dedi. 
Fakat Rujka onu rahat bırakmadı ve hep ken­

di bildiğini okuyarak kah partizanlarla korkuttu, 
kah öğretmen kadın hakkında öyle iyi şeyler an­
lattı ki, en nihayet halası daha fazla dayanarnadı 
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ve alaca bir mendilin içine ekmek, peynir, do. ­
mates ve taze biber koyduktan sonra yola çıkma­
ya hazırlanırken, kendi kendine şöyle mınldam ­
yordu: 

Çocukların aklına uyduk ! Bakalım nereye 
kadar varacağız? Şuna bak hele ! Faşistmişim 
sözde ! 

Eski, yıkık dökük evinden sokağa çıktı. 

Bu jka ise, evin küçük camından arkasından 
baktıktan sonra muzafferane bir eda ile Stela'ya 
döndü: 

- Ben sana onun iyi bir faşist olduğunu söy­
lememiş miydim? dedi ve biraz sonra sözlerine 
devamla : 

- Tavanda halamın cevizleri var! dedi. Bana 
çok defa vermiştir! Şimdi gene istiyelim. 

R uj ka bir yerde oturup beklemeden ötürü sı­
kllmaya başladığı için diğer odaların altını üstü­
ne getirdi. Dalabm içine baktı v,e orada gördüğü 
bir kutunun sarı kapağı m açtı. Divanın altına u ­
z2..ndı ve orada gözüne çarpan mavi boncuklu at 
gerdanlığını boynuna geçirdi. İkide birde: «A . . . 
(.) ! . . .  di ya bağırıp konuşuyordu, ama S te la on n 
:� emen hemen duymuyormuş gibiydi. Çünkü göz 
lerini sokağa dikmiş bakıyordu. Sokağın köşe ­
sinde bir zamanla yeşile boyanmış büyük bir ka­
pı görünüyordu. Üstündeki geniş saçakta tahta­
dan yapılma bir horoz vardı. Bu kapının yanından 
"İyi faşist» kadının gitmiş oldu,<;u sokağın öbür 
ucu gön:inüyordu. Sirndi ne olacaktı acaba? Öğ­
retmeni hakkında birşeyler öğrenebilecek miydi? 

Penlm hala yarım saat sonra döndü. Daha ka­
pıdan içeriye girer girmez elindeki çergeyi diva­
'la c:ıtarak hırsla · 
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- · Seni iç:ariye salmadtlar mı? n : ye sc:rdu . 
-- Yalnız yiyecekleri aldılar. Çcrgeye lüz um 

yokmuş. «Yerdeki tahta döşc:me de yı..:ımuşak» de ­

c�i 1 er. 

Pe nka ziyaretine dair herşeyi çocuklara an­

Latmadı. Belediye dairesinda çok uzun münakaşiı. 

lar olmuştu. Polis karakolunda kapalı öğretmeni 

ziyaret etmesin e  izin vermedikleri için muhtara 

s i kô"y ete gitti.  

Muhtar ona : 

- Bu kara yılanı, ne diye bu kadar çok dü­
:;;ünüyorsun ! diye sorunca hırsından köpürdü 

Penka ve : 
-- Yılan m1 dedin? Yılan da, kara yılan da 

l\ertenkele de sizsiniz ! Sözümü hiç un utma, sizin 

de çanmız pek yakında tıkanacak ! Tuna nehrin \ 
geçmek için ayaklar sıvanınaya başlandı !  Sonra­

:�E<.n ot urup gözyaşlan d ökmektense, kendine ge ­
lirsen daha iyi edersin be ada m !  dedi. 

Cephed:m gelen son haberler Almanlar için 

çok l\ötü olduğu için muhtar hakikaten de korktu 

ve Penka'ya : 

- - Fakat burada ben neyim ki? Polislerin her­

�;(;ye burunlarını soktuklarını görmüyor musun? 

Paytoncuların karısı Penka, getirmiş olduğu 

yiyeceklerin öğretmen kadına verilmesi için israr 

edince, muhtar razı oldu ve onları kendi adamı ilc, 
g·önderdi ve ö,ğretmenin i yi olduğuna dair bir de 

p usula getirtti. Şayet bu iş bir ay önce cereyan 

.'C'trni ş olsaydı, başkan hem onu tekmeleyerek so­

kağ.ı, atardı, hem de kocasının işine son verirdi. 
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Ama şimdi yalnız ona biraz bağırınakla yetindi. 
Çünkü hükümetin başındakiler dahi işlerin nere­
ye gittiğini anlamışlardı artık 

Penka halanıJ:! çergeyi �eri getirmiş olması ­
na rağmen, Rujka ile Stela onun görmüş olduğu 
işten ve bilhassa öğretmen kadının iyi oluşundan 
çok memnun olmuşlardı. İki kız pusulayı uzun 
müdd et ellerinde tutarak defalarca okudular. Ruj ­
ka pusulayı evine götürmek istedi, ama halası ona 
vermedi. 

- Mademki benim faşist olduğumu söylüyor­
sunuz, ben bu pusulayı saklıyacağım ve böylece 
de benim sizlere yardım etmiş olduğumu ispat e­
deceğim !  dedi. 

* 
O günden itibaren Rujka ile Stela sık sık gö-

rüşüyorlardı. Onların getirdiği yiyecekleri «iyi fa­
şis t" kadın önceleri itiraz ,etmesine rağmen, sonra 
öğretmene götürmeye başladı. Penka hala kızla­
rm y üzlerine bağırıp kızıyordu ama, içinden onla­
ra. karşı derin bir hayranlık duyuyordu. Zaten kız­
lar gibi, o da hiçbir delil olmadığı halde hapiste 
yatan zavallı öğretm,en kadn:ıa acıyordu. 

Rujka ise, bu kumazca usul sayesinde Stela 
ile birlikte ona yemek gönderdiklerine çok sevini­
yordu. Kızlar sık sık ya Rujka'nın halasının evin­
de yahut ta eski tuğla ocağının arkasındaki otluk­
ta karşılaşıyorlardı. Orası daha esrarengiz ve gü­
zel bir yerdi. Güneş otlan altın gibi parlatıyordu. 
Onlar burada her zaman, ya öğretmen kadına, ya 
Stela'nın babasına, ya Balkandaki partizanlara, ya 
Mirço ağabeye v e  yahut ta Yımko'ya dair fısıltı 
halinde konuşuyorlardı. Onlardan hiçbir haber 
gelmiyordu, fakat buna karşılık, hPrkes orduların 
süratle ilerleyişinden bahsediyordu. Artık Roman-
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ya'ya gitmek üzereydi. Rujka duyduğu haberleri 
Stela'ya iietirkıen ikide birde ona: 

- Bu sözümü hiç unutma, şimdi göğsünde 
taşıdığın bu sarı yıldızı pek yakında atacaksın. 
Babam da, Stamen arncam da hep böyle diyorlar, 
dedi. 

Stela duydu ğ u  büyük heyecandan dolayı ge­
celen uyuyamıyordu. Her gece geç saatiere kadaT 
alnını küçük camiara dayayarak, karanlıkta silü­
eti görünen Balkana bakıyordu. Dünyada en çok 
sevdiği insanlar oradaydı. Acaba sağ dönecekler 
miydi onlar? Hakikaten mi çektikleri eziyet artık 
sona ·erecekti? 

Hala eskisi gibi çalmaya devam ediyordu ca­
navar düdükleri, ama Stela artık onlardan kork­
tı'1uyordu. Ağır bombat·dıman uçakları gece gün­
düz hiç durmadan bulundukları şehrin üstünden 
büyük bir uğultuyla uçuyorlardı, fakat daima Ro­
manya'ya doğru geçip gidiyorlardı. Partizanların 
abluka altına alındıktan sonra hepsinin imha e ­
dilmiş olduklarına dair haberler karşısında yüzü­
nün rengi sararıp solmuştu. 

Stela bunun doğru olup olmadığını Rujka'ya 
sorduğu zaman o ·  

- Yalan söylüyorlar! Mirço ağabeyim hiçbir 
zaman onlara teslim olmaz! diyordu. 

Fakat Stela, n<:>. babasından, ne de Yanko'dan 
hah�r alamadığı için üzülüyordu ve Balkana de­
rin bir endişeyle bakıyordu. Şayet onlar imha o­
lunduysa . . .  hayır, bunu düşünmek dahi istemi­
yordu. Onlar dönmiyecek olurlarsa, hayatın yıer­
yüzündeki bütün iyi f!eylerin artık sona ereceği­
ni zannediyorlardı. Halbuki şu anda herkes iyi 
şeylerin tam şimdi yaklaşmakta olduğunu söylü­
yorlardı. Bütün halkiara hürriyet geliyordu. Fa-
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'.L ' c . C c  i�") devamlı kaçıy orlardı . . . 
3u yü ü r ün boldu. Ağaçlar meyva ile doluy­

c ,: .  :·� l malar alev gibi kızarmışlardı. Armutlar ol­
: ,- :. u �� Lu.  ayvalar dEL şimdiy e kadar görülmemiş de­
re �:8de boldu. Polisler k udurmuşlardı, Almanlar, 
' >ı i gu ristan'dan kaçmaya başlamışlardı.  Hatt8. 
::3tırgaç bile daha cesurlaşmış v,e Pope ile Viktor' 
L' !t ,g::ıydasına uymamaya. başlamıştı. Stırgaç'ın ba­
b;c;,::;; küçük bir m•::ımur olduğu için, oğluna daima 
büyüklerin arkadaşlığını kazanmasını ve onların 
:ctrasma girmesini nasihat ediyordu, ama bir gün 
.:_)tE·gaç babasma : 

-- Babacığım, onların krrallığı arrtık sona 
crrcU. Onlarrra arrtık ('ll parra bile verrrrmem ! 
cicdi 

S l.ırgaç hakıkaten de Almanların mağlup ol ­
ı-n rc. \anna seviniyordu. 

Fakat s-::ıs seda çıkmıyordu Balkandan. Ora­
ô ;;:m hiçbir haber gelmiyordu. Yalnız rüzgarların 
:;esi duyuluyordu. Stela umutla on]arı bekliyor ve 
n:özlerini açmış arınana doğru bak1yordu, her an . 

Beklenenler 

Günler gitgide daha büyük bir heyecanla kar­
sı ln.nıyordu. Eylül ayının başında aniden yeni bir 
hükümetin işbaşma gelmiş oldu�una dair haber 
yayıkh Faşistl�r yincı eskisi gibi memleketin en 
uyanı k mücahitlerini: !Jartizanları, onlara yatal(­
lık edenleri iliegaileri ve faşist mahkemeleri ta ­
re.fır; dan mahkum edilen tutukluları öldürmey ::� 
d,-•vam •ediyorlardı. 

On ların i ş  başına gelmelerine sebep, şayet 
i rnkam varsa kurtları halkın sopasından kurtar­
maktı. 
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Ve gerçekten de 4 Eylülde kurulan yeni hü­
kümet, Almanlara ve faşistlere yardım etmeye 
devam •ediyordu. 

* 
Bir akşam üzeri Stela ile annesının çok bed-

baht oldukları bir anda Simo'nun babası Stamen' 
i n  marangozhanesinden içeriye güler yüzlü bir 
delikanlı daldı ve neşevJe etrafına bakındı. Deli­
kanlı kırık bir araba dingilini tamire getirmişti. 

G enç adam, kasketinin yan tarafına takmıs 
olduğu çiçekle yeni evlenmiş birine benziyordu. 
Marangozhaneda kah l�'llk çalması, kah neşe ile 
gülüp hoplamasından 01i.Un birazcık içmiş olduğu. 
anlaşılıyordu . Fakat herkes gidip de Stamen.le a.­
telyede başbaşa kaldıkl::vı zaman, gencin yüzü bir 
anda değişiverdi, gözleri aleviendi ve marangozia 
birlikt:a üstüne eğilmiş oldukları bir k�ğıda bak­
tı kları zaman genç ad<OJ,m, büyük bir hey.ecanla, 
Stamen'e bazı noktaları ve çizgileri gösterdi. U 
zı..m müddet konuştular. 

Daha o geceden itibaren marangoz elinde ya 
bir y atık yahut ta küçük bir sandalyie ile evinden 
çıkarak etrafta bulunan fakirierin evlerini ziya­
ret etti. Onlarla gayet sessiz konuşuyordu, fakat 
konuştuğ·u şeyler ne sandalyelere, ne de dağra­
macılığa aitti. 

E';;,lerini ziyaret ettiği kimselerin onun kuvvet­
li ellerini h araratle sıktıldarı zaman büyük bir 
heyecanla : 

- Ne zaman? Saat kaçta? d i;re soruyorlardı . 
-- Safak sökmeden evvel ! Onlar gelmiş. Böy-

"s 

le sevimli misafirleri buı�ca seneden beri karşıla-
nuş d eğiliz. Tüfeğini de tem izlemeyi sakın unut­
ma, ha. 
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Şimdi gidip yerinden çıkaracağım. 
Ağzım sıkı tut. Hıç kimse haber almasın! 

Aniadın mı? 
Orada bulunanlardan biri : 
- Stamen, kafi derecede kuvvetimiz var mı? 

Sakııı dokuzyüzyirmiüçteki gibi olmasın? dedi. 
- - Şimdi Qaşka rende ile rendeliyoruz ı Bütün 

halk ayaklanacak, Balkandakiler de artık iniyor! 
Partırniz bu işte artık iyice pişti ve tecrübe sahibi 
oldu, kard•eşim! 1 ek bir insan gibi ortaya çıkaca­
ğız ve bütün faşistlerin hakkından geleceğiz. 

Gece yarısından sonra, küçük şehir halkının 
derin uykuda olduğu ve yalnız faki r evlerin avlu­
larından zaman zaman horoz sesleri duyulduğu 
sırada, şehrin işçileri, zanaatçileri ve çiftçileri el­
lerindeki silahlarla küçük gruplar halinde topla­
nıyorlardı. Onların arasında gayet çevik ve son 
derece atik Simo da vardı. Bu gece isyan etmiş 
şehir halkıyla birlikteydi. İki yerde devriyeleri 
bastırıp ellerindeki silahları aldılar. Ondan sonra 
birkaç koldan polis karakoluna, belediye dairesi­
ne ve postahaneye hücum ettHer. Polisler şehrin 
merkezine toplanmışlardı. Onlar da artık sonları­
nın gelmiş olduğunu hissediyorlardı. 

Stela ile annesi, uykuları arasında silah ses­
leri duydular. Korku ile yerlerinden sıçradılar. 
Ne oluyordu acaba? Evef hakikaten de ateş edi­
liyordu. Ne olmuştu acaba? İşte yine gecenin ses­
sizliginde silah sesh�ri boğuk pir uğultu halinde 
duyuluyordu. 

Sonra yine sesizlik çöktü. Bir iki dakika ka­
dar süren bir sükuttan sonra, uzaklardan bazı 
sesler geldi. Ve birdenbire bir şarkı duyuldu. Şar­
kı sarhoşların n arası değildi, bu şarkıyı söyliyen­
ler genç v·a gür seslerdi. Bu şarkı ile, halka yeni 
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ve ı:-üzel bir şeyin haberini ilan ediyorlardı. Şarkı 
söyleyecek kadar mesut insanlar da mı vardı? 

Ve işte, şafak söker sökmez, sabahın erkeL 
saatinde şehir meydanmda ve ana caddede gür 
bir ı-.es ortalığı çınlatıyordu. Biri radyosunu olan­
ca kuvvetiyle açmıştı. Sabah yolculan duruyor­
lardı. Açık duran pencereden gürliyen radyoyu 
dinliyorlardı. Bugün, Vatan Cephesi halk hükü­
metinin kurulmuş olduğu ilan ediliyordu. Yeni 
bakanların isimleri sayılıyordu. Bunların arasında 
çiftçiler ve diğer Vatan Cephesi gruplarına men­
sup olanlar da vardı. 

Stela ile annesi henüz yataktan kalkmışlaidı. 
Açık pencerelerden içeriye sunbahar güneşi gir­
mişti fakat hem annesi, hem de kendisi gayet 
üzgün bir şekilde işlerine sanldılar. On günden 
beri öğretmenin akibetinden hiç haberdar değil­
lerdi. Belki de çılgına dönmüş olan polisler onu 
öldürmüşlerdi artık. . .  Aynça hem Stela'nın baba­
sı, hem de Yanko için üzüntüleri günden güne ar­
tıyordu. Aradan haftalar geçmiş olmasına rağmen 
partizanlardan hiçbir haber gelmemişti. Yoksa 
hepsinin öldürülmüş olduklanna dair ortada do­
laşanlar doğru muydu? 

İki odayı süpürdükten sonra çargelleri yere 
serdi Stela ve öğretmen kadının yatağındaki yün 
battaniyeleri silkeledikten sonra camlıktaki sak­
sılan sulamaya gitti. Onlara çok büyük bir itina 
ile bakıyordu. Zaten öğretmenine karşı duymuş 
olduğu sevgi ve saygısını ancak çiçeklere göster­
diğ·j yakın ilgiyle ispat ctmeğe çalışıyordu. 

Stela suyun tesiriyle yapraklann nasıl titre­
diklerine, saksıdaki kurumuş toprağın suyu nasıl 
emdiğine, bahçedeki ağaçlardaki meyvaların bol­
luğundan dolayı dallarının ne kadar çok eğilmiş 
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olduklarına bakarken. babasının öğretmenin ve 
Yarrkc'nun bu sonbahar güneşini, asmadaki keh-
1ibar renkli üzüm salkımlarını camlığın önündeki 
dalları meyva dolu ağaçlan, güneşi toprağı ve 
hayatı artık bir daha h.iı; göremey,eceklerine son 
derece üzülüyordu. Gece gündüz hep onları dü­
şünüyordu. Stela için artık babası ile Yarrkc'nun 
arasmda hiçbir fark yoktu. Yaramaz çocuk yaz 
mevsiminin başında kendisine karşı yapmış ol­
duğu çok kötü şakaya rağmen şimdi onun için 
çok sevimli bir insan va kardeş gibi kıymetli ol- . 
muştu. Evet, daha o zaman yerden kalkarken Yan­
ko'nun mahcubiyetten lozarmış yüzünü gördüğü 
zaman, hiç de fena bir çocuk olmadığını,. fakat 
arkadaşlarının sözlerine kapılarak bu işi yaptı­
ğını anlamıştı. Hayat ne tuhaftı. Bir zamanlar 
onun yüzünden acı qakmiş olmasına rağmen, şim­
di belki de ölmüştür diye onun için kalbinde de­
rin bir üzüntü duyuyordu. Evet bu bediseden son.: 
ra Yanko ona, babasına o kada r çok yardım etti 
ki. . .  Gerek öğretmen kadının gerekse Yanko'nun 
ona karşı yapmış olduklarını hiçbir zaman unut­
mayacaktı. . .  

Stela camlığın küçük pencerelerini açtığı za­
man güneşten gözleri krı..maştı. Penceııeyi açar aç­
maç radyodan gelen kuvvetli bir erkek sesi, te­
miz hava ile birlikte bütün evin içine yayıldı. Ste­
la ürperti ile radyodan gelen sesi dinledikten 
sonr a öteki odaya koştu ve : 

- Anne radyo yeni hükümet kurulduğunu 
ilan ediyor . . .  dedi. 

Annesi hiç sevinmeden ona: 

- Ne yeni hükümeti, kızım? Faşist hükümet­
lerin hepsi birbirinin ayıdır, dedi. 
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- Bu defakı faşist iıükümet değil galiba an­
"H . . Dinl e !  Bak Georgi Dimitrof'tan bahsediyor . . .  
A nne, dinle bak. . .  Faşi<>'Jerden kurtuluyoruz . . .  

Bayram havası var:h radyonun sesinde, san­
ki tütün çekilen çilelerin sonunu ilan ediyordu. 

Annesi üzüntü ile başını salladı ve· : 
-- Kimbilir daha neAer gelecek başımıza, di­

�'e mırıldandı. 
O hala güzel şeylerin başladığına inanamıyor-

du. 
Stela can kulağı ile radyodan söylenen hava­

disLri ve çalınan yeni şarkıları dinliyordu. Tam 
bu esnada, yanakları elma_gibi kızarmış bir halde 
Rujka göründü. Kız se vinçl•e elini sallıyarak on ­
lara doğru koştu ve polislerden korkmadan ona: 

- Stela ! Stela! Gel, gel ! diye bağırdı. 
Stela hemen sokağ� fırladı. Soluk soluğa gel­

miş olan Rujka birşeyler söyl•emeye başladı. Fa­
kat ne dediği bir türlü anlaşılmıyordu. Bu esna­
da Stela'nın göğsündeki sarı yıldız gözüne ilişti 
ve onu .eliyle kavrıyarak : 

- At şunu yere ! dedi. 
- Ne yapıyorsun Rujüa? 
- Sen duymadın m ı? Bizimkiler iş başına 

geçtiler ! Babam dedi ! Şimdi faşistlerin hali du� 
mandır. Sizi de artık kovma.yacaklar, dememiş 
miydim sana? 

Sonra tekrar Stela'mn göğsündeki san yıldı-
za asıldı. 

- Dur, entarimi yırtacaksını 
- Getir bıçağı, keselim şunu ! 
içeriye koştular. Rujka bıçağı kaptı ve fa­

şistler tarafından uydurulmuş nlan sarı yıldızı 
kopardı. Yere fırlatığı yıldızı topuğu ile iyice ezdi. 
Onların yaptıklarına bakarken şaşkına dönen an­
nesi, kızlara dogru : 
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- Ne yapıyorsunuz? diye bağırdı. 
Rujka onun gözlerinın yaşardığını anladı. Ka­

dın onlara belli etmem'3k için sandalyeden kalk­
tı ve pencerenin öuüne gitti . . .  Fakat gitmesiyle 
beraber h ayret dolu bir sesle : 

- Anneciğim, İvanka geliyor . . .  Buraya doğ­
ru geliyor . . .  tliye bağırdt. 

Kızlar da onu gördüler ve bağırarak bir ok 
gibi sokağa fırladılar. 

- Öğretmenim! 
- Stela! Ruj ka ! Kızlarım benim . . .  
Öğretmen onları kucakladı. 
Rujka ona: 
- Saldılar mı seni? diye soruyordu. 
Gözleline inanınıyan Steia : 
- Temelli mi saldılar? dedi. 
- Temelli !  . . .  Onlar salmadı, bizimkiler gelip 

kurtardıları 
- Peki ya polisler? 
- Polisler ancak kaçmaya vakit buldular. Fa-

kat bizim çocukiann elLerinden ku.rtulamazlar. 
Koluna yapışmış olan Rujka onun yanında 

zıplıyor ve mütemadiyen polisleri vıe muhtarı so­
ruyordu= 

- Tevkif ettiler mi onu? Senin gibi mi? Tama­
men senin gibi mi? Senin ya ttığın hücreye mi tık­
tılar? Peki ya polis olmadığına göre kim kapattı 
iç,eriye onu? 

- Bizim çocuklar! 
- Peki, onları kin1 idare ediyor? 
- Marangoz Stame� amcan. 
- Simo'nun babası demek? Yanko'nun arka-

daşıdır o. Peki, ya partizanlar nerede? Onlardan 
ne haber? Kim çağıracak onları? Muhtarı iyice 
kapadılar mı? Ona hiçbir çerge vermesinler, ç ün-
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ku Penka hala ile sana göndermiş olduğumuz çer­
geyi o geri gönderdi. Bizimkilere söyle ona birşey 
yapmasınlar. Penka iyi faşisttir ve onun vasıtasıy­
la sana yemek gönderiyorduk. İvanka hala, an­
nem bütün gün acaba Yanko ölmüş müdür diye 
ağlayıp duruyor. Bense ona niçiıl ağlıyorsun ya 
ölmemişse, ne diye boşu boşuna gözyaşları dökü­
yorsun, diyorum ! 

Öğretmen kadın onu hemen hemen hiç dinle­
ı-aiyordu. Titrek eliyle etrafında zıplayan Rujka'­
mn başını okşuyor ve heyecanın verdiği neşe ile 
coşan Stela ile birlikte evine doğru yürüyordu. 
Bir aydan beri evinden ayn düşmüştü. Evin önü­
ne geldiği zaman geniş bir nefes aldı ve etrafına 
susamış gibi baktı. . .  Bu hava, sanki başka hava 
idi, yıllardan beri teneffüs ettiği ha va değildi. Bu 
şehirde sanki yeniydi. B u  cesur kadının gözleri­
ne bakan Stela, onun kısa bir zaman içinde ne ka­
dar çok değişmiş olduğun u anladı. 

Basamaklardan çıkarken durdu öğr,etmen ve 
avludaki peykeye doğru bakındı, herhalde bir şe­
yi hatırlamıştı. Belki de burada sık sık oturan 
ağabeyini. . .  Tuhaf bir neşe ile fakat boğuk bir 
sesle : 

- Hürriyet geldi. . .  Onu ne kadar çok bekli­
yordu . . .  Ne yazık ki, onu göremedi. . 

Gözleri yaşla dolmuştu, fakat derhal kendini 
toparladı ve evden içeriye girdi Stela'nın anne­
siyle kucaklaştıktan sonra odaları gezindi, fakat 
duvardaki aynada soluk yu:z.ünü gördüğü zaman 
derin bir göğüs geçirdi ve: 

- Ah, ne hale gelmişim? Beklediğimiz güuün 
gelmiş olduğuna bir türlü inanamıyorum. 

Sokakta duyulan radyonun sesi ortalığı çın­
latıyordu. Biraz sonra göğüslerine ve kasketleri-
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ne kırmızı yıldızlar takmış olan gençlerin şarkıla­
n radyonun sesini bastırmıştı. Rujka ile Stela 
pencerelere koştular. Şarkı söyliyerek yürüyen 
gençlerden birinin sırtında kırmı zı bir gömlek 
vardı. Başka biri ise, koluna kırm)zı bir kurdele 
sarmıştı. Bazılarının omu�unda tüfekler, bazıla­
rının ellerinde tabancalar vardı. 

Rujka pencereden onlara doğru : 
- Ura! diye bağırdı. 
Onladan sonra şarkı söyleyen bir grup daha 

geçti. Söylemiş oldukları bu yeni şarkıları ne Ruj­
ka, ,'1e de Stela şimdiye kadar hiç duymamışlardı: 

Biz ekrnekçi halkımızın 
Genç rnuhafızlarıyız. 

Sokağa döküldü halk. Acele ediyorlardı. Her­
kesin görülecek İŞİ vardı. Bazıları eUerindeki si­
lahlarla soluk soluğa koşuyorlardı. Hatta ateş e­
decekler diye Rujka azıcık korkmuştu bile. 

Karşıki demirci dükkanının önünde duran 
-,;-e duyduğu heyıecandan dolayı piposuna tütünü 
bastırmayan ihtiyar bir adam olanca sesiyle : 

- Polis müdürünü ele geçirmeye bakın ço­
cuklar ! Hepsinin günahını o çeksin ! diye bağırı­
yordu. 

Sonra etrafında hiç kimsenin bulunmadığını 
görünce kendi kendine mırıldanarak: 

- Onlar şimdi görecekler günlerini. Ağalar 
gibi ortalığı haraca kesmişlerdi. . .  

Öğretmen yıkandı, yeni bir entari giydi ve 
saçlarını taradıktan sonra iki kızı ellerinden tu­
tarak onlarla sokağa çıktı. Kapıların önüne ve şe­
hir meydanına insanla.r yığılıyordu. Düne kadar 
faşist idarenin tarafını tutanlar evlerinin pence-
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resinden dışanya bakar bakmaz hemen korku ile 
içeriye kaçıyorlardı. Fakat, sokaklara dökülmüş 
olan halk yüksek sesle konuşuyor ve ilk defa ola­
rak hiç korkmadan gülüp şarkı söylii.yordu. Rad­
yo hiç durmadan sevinçli haberi tekrar ediyordu 
ve şehir güzel şarkılarla şenlenirken Stela'run yü­
reği heyecanla çarpıyordu. 

Öğ1eden sonra p artizanların Balkandan Dıbo­
vo köyüne indiklerine ve içlerinden bazılarının 
şehre doğru gelmekte olduklarına dair bir haber 
şimşek süratiy le ortalığa yayıldı. 

Kimlerdi acaba? Başka şıehir ve köylerden 
miydiler, yoksa onların şehirdeı;ı. sağ kalanlar 
mıydı? 

Bu haberi ilk önce Rujka duymuştu. Ve anne­
si ile babasının giyinmelerini beklerneye taharn­
mülü yoktu. Babası yalınayak sokağa çıkmak is­
temiyordu, fakat yine ayakabıları, kimbilir ne 
zamandan beri giymemiş olduğu için ayaklanna 
olmuyordu. Rujka kendi başına sokağa fırladı. 
Stela'nın yanına gitti. Öğretmenin hazırlanmasını 
beklemeden arkadaşının elinden tuttu ve ikisi bir­
likte dışarıya çıktılar. Dıbovo köyüne gidilen ge� 
niş yolda insan kalabalığının uğultusu duyuluyor­
du. Hakikaten de Dıbovo köyünden telefonla par­
tizanlann şehre doğru geldiklerini bildirmişler­
di. 

Önce uzaklardan gelen otomobilin sesi du­
yuldu. Biraz sonra ise büyük bir grubun bir arada 
söyledikleri şarkının sözleri dalgalar halinde or­
talığa yayıldı: 

Esir halkını seven her insan 
Ve şu büyük dAvayı da tutan, 
isyancı ateşiyle Levski'nin 
Asker gelsin yanımıza bizim. 
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Halktan biri yüksek sesle: 
- Kamyonla geliyorlar! diye bağırdı. 
Karşılayıcılar kımıldadılar ve yolun ortası -

na yığıldılar_ Stela yüreğinin adeta durduğunu 
hissetti. Kimler dönüyorlardı? Peki, babası ile Yan­
ko dönüyorlar mıydı? Ya öğretmenin nişanlısı 
dönüyor muydu? Bulanık gözlerle uzaklara bakar­
ken takatsizlikten yolun kenarında duvara da­
yandı_ Küçük çocuklar, gelenleri daha iyi göre­
bilmek için duvarın üstüne tırmanıyorlardı. Ruj ­
ka sabırsızlıkla elinden çekiyor ve : 

-- Gel, buraya gel !  diyordu. 
Stela kurumuş dudakları ile: 

- Dur canım, onlar buraya gelecekler, dedi. 
Fakat Rujka'nın beklerneye tahammülü yok-

tu_ Arzusu, Yanko'nun, Stela'nın babasının ve 
Mirço ağabeyinin bunların içinde olup olmadık­
larını herkesten evvel görmekti. 

Öne doğru koştu. Fakat yolun dönemednde 
yerden kalkan bir toz bulutu, karşılayıcıların göz­
.i.erine bir set çekti. Kuvvetnce esen rüzgar, toz 
bulutunu Stela'ya doğru yaydı_ 

Güneşin parlak ış1ğı altında kamyonun üs­
tünde dalgalarran bir bayrak göründü. Arkadan 
havada tutulan tüfekler de . . .  Fakat yüzleri hala. 
görünmüyordu. Ve yine bir ağızdan söylenen par­
tizan şarkısı ortalığı çınlattı. 

Yolun iki tarafına diziimiş olan karşılayıcı­
lar hep birlikte olarak : 

-- Ura! Ura " diye bağırdılar. 
Kamyon büyük bir gürültü ile önlerinde dur­

duğu zaman karaserinde görünen bayraklar, tü­
fekler ve eller bir anda öne doğru sendel edile� . 
Stela gözlerini dikmiş kamyondakilere bakıyordu_ 
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Fakat az önce gözlerine kaçmış olan tozdan ve 
duyduğu büyük heyecandan hiçbir şey göremiyor­
du. Hayır, babası yoktu . . .  hatta Yanko da yoktu . . .  
Nefesi kısılmıştı sanki. 

Kamyonun iki tarafından yere atlıyan parti­
zanların etrafını saranlar onlarla sarmaş dolaş ol­
dular. Ve işte tam o anda Stela, kamyonun farla­
rma yarım metre mesafede duran Rujka'nın jnce 
sesiyle : 

- Yanko l diye bağırdığını duydu. 

Stela ancak şimdi kamyondan inmek ıçın sı­
�·asını bekliyen Yanko'yu sevimli arkadaşı Yan­
ko'yu gördü. Şimdi koskoca bir adam gibi büyü­
müş olan Yanko'nun omlizunda ve belinde ka.yı ş­
ları, ayağında golf pantolonu ve yazlık ayakkabı­
lan vardı. Şimdi tam bir delikanlıya benziyordu. 

Yanko kızkardeşine doğru elini sallıyarak : 
- Rujka ! diye bağırdı. 
Stela duyduğu sevinçten ve gizli bir acıdan 

dolayı boğulur gibi olduğunu hissetti. Yanko sağ­
dı ve dönüyordu, fakat babası yoktu . . .  Herkes 
görsün diye mahsustan aşağıya atlamak istemi­
yen Yanko sevinçle Stela'ya doğru baktı. Fakat 
Stela, sessizce duruyor ve sanki ona: «Babam ne­
rede?" der gibi bakıyordu . 

Bu esnada Yanko kamyonun arka kısmından 
yere inmiş olan partizanlara gururla :  

. - Ruben yoldaş, Stela b u  tarafta, bu tarafta! 
diye seslendi. 

Stela kalabalığın arasından koştu. Babası ha­
kikaten mi o taraftaydt? Fakat neredeydi? Nere­
deydi de onu göremiyordu? Anne, anneciğim, o . . .  
Hayır, hayır, o değil . . .  Ah, odur, fakat tamamen 
değişmiş, y apyeni bir adam olmuş, tuhaf şey, ne 
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.sakalı var, ne de bıyıklan Onları kökten traş et­
miş. 

- Babacığım ! .  . .  diye bağırdı. 
Fakat sesi çıkmadığı için ağladığını hissetme­

·di. Buna karşılık, babasının kuvvetli elleriyle onu 
nasıl sıkıca kucakladığını duydu. Büyük saadet­
ten ve utancından başını babasının ter ve tozdan 
kokan göğsüne sıkıca dayadı. Sevinçten zıplayan 
Rujka, Yanko'nun belindeki kayışa asılarak : 

- Ama, senin de mi tabancan var? diy,e sor-
du 

Yanko partizanlara mahsus bir tarzda : 
- Ne demek yahu, ben partizan mıyım, yok­

sa bostan korkuluğu muyum? dedi. 
Sonra elini Stela'ya uzattı, fakat babası ile 

karşılaşmasından ötürü son derece şaşkına dön­
müş bir halde bulunan Stela onun elini sıkmayın­
ca Yanko çok mahçup oldu. Babası herşeyi far­
ketti ve tazelenmiş yüzü ile gülümsiyerek kızına 
Yanko'yu göstererek : 

- Stela benim savaş arkadaşımı tanımıyor 
musun? dedi. 

işte şimdi ilk defa bu iki çocuk polisin görece­
ğinden korkmadan el sıkıştılar. Küçük partizan 
ve onun arkadaşı karşı karşıya durdular. Hiç ko­
nuşmadan bakışıyorlardı. Aradan geçen bu ayrı ­
lıktan sonra, yeniden karşılaşınca duydukları he­
yecandan nefesleri kesilmişti v,a konuşacak tek 
kelime dahi bulamıyorlardı. Her ikisi de aynı şe­
yi hissediyorlardı. Bugünden itibaren onlar artık 
birbirlerinden hiçbir zaman ayrılmıyacaklardı ve 
hayatlarının sonuna kadar birbirlerine sadık ola­
caklardı. 

Rujka hiç susmuyordu ve şimdi de : 
- Mirço ağabey nerede? diye soruyordu. 
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- Kendi köyüne gittı. Yakında gelecek. 
Önce Yanko'nun ve Stela'nın annesi geldiler. 

Babasının ,atrafında dolaşan Stela ancak şimdi 
öğretmenin başını sarı saçlı ve levent gibi bir 
partizanın göğsüne dayamış olduğunu farketti . 
En nihayet nişanlısına kavuşan öğretmeninin için­
d-e artık saadet ışığı doğmuştu. Herkes birbirine 
sarılıp gözyaşları döküyorlardı. Stela'nın annesi 
heyecandan bir kelime da hi söyliyemiyordu, fakat 
Yanko'nun babası gizlice gözlerini sildikten sonra: 

- Şuna bak hele meğerse benim de yaman 
oğlum varmış . . .  dedi. 

Rujka : 
- Baba, bak, hem subay gibi palaskası var, 

hem de tabancası!  dedi. 
- Bu ne şeref yah u !  
Ruben söze karıştı v.e : 
- Daha fazlasına bile ll'tyık, dedi. 
Yanko'nun annesi hiç durmadan etrafında 

dört dönüyor ve gülerek oğlunun hem sağ salim 
döndüğüne, hem de ba3bayağı büyüdüğüne sevi­
niyordu : 

- Peki ama pantolon kimin? 
Rujka atıldı v,e : 
- Bunlara golf derler, anne ! dedi. 
- Kimin olduuğnu soruyorum? 
- Benim! Hediye ettiler! 
- Senin mi dedin . . .  ? Ama dizlerini yırtmış-

sın. Herhalde yine bir yere tırmandın. 
Rujka heyecanla : 
- Elbette ! diye bağırdı, fakat Yanko bir er­

kek gibi manalı bir şekilde gülümsemekle yetindi. 
Partizamn biri gülerek : 
- Yalnız bir yerinde mi yırtık var? dedi. 
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Onların etrafını başka tanıdıklar da sarmış­
tı. Aralarında, yeni hükümetin yöneticilerinden 
Stamen de vardı ve hemen bir miting tertip edil­
mesi için lazım gelen tal i matları verdi. Bugün ilk 
defa olarak onun neşe ile güldüğünü görmüşlerdi. 
Maydanın ortası her dakika daha çok sayıda kar­
şılayıcılada dolmaktaydı. Şehrin her yanından ka� 
dm, erkek, çoluk çocu'<, genç ihtiyar koşa koşa 
geliyorlardı. Hepsi partizanları görmek istiyor­
lardı. 

Bir yerden fırlayan Simo, Yanko'yo doğru koş­
tu .  El sl.luştılar. 

Simo nehrin kenarındaki karşjlaştıkıarını gü­
uü hatırladı ve : 

-· E !  Buraya yakınlarda soğuk kaynak var 
mı? diye sordu. 

Yanko derhal ona : 
- Biz nehirdan içiyoruz ! diye cevap verdi, va 

ikisi de gülüştüler. 
Simo onun palaskasmdan tutarak, tabancası­

nı yokladı. Neşe ile : 
- Gıpta edilecek adamsın !  Ben de Balkana 

çı kmalıydım . . .  
Partizanların komutanı, Stamen'le konuşur­

ken çocukların konuşmalarını işitti ve ona: 
- Partizanlara yataklık etmek az kahraman­

lıK değildir, dedi. 

Bu esnada, siyah baş örtülü birkaç kadına 
yol verdiler. Bu gelen kadınların kiminin oğlu, ki­
minin kocası, kiminin de nişanlısı fa.şistlerle yapı­
J an savaşlarda ölmüşlerdi. İçlerinden biri kamyon­
dan aşağıya atıayan bütün partizanları teker te­
ker kucakladı ve her birinin omuzunu okşayarak 

- Affedersiniz, oğlum, kendi evlatlanmmış-
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sınız gibi seviniyc•rum. fakat benimkinin sağ ol­
madığına nasıl ağlamıyayım . . .  Onu nerede bırak­
tınız. oğlum, diyordu. 

- Öldü İyonke nine, halkın hürriyeti uğruna 
öldü . . .  Bir kahraman gibi öldü . . .  

En fazla çocuk, Yanko'nun etrafına toplan­
mıştı. Okul arkadaşları teker teker koşup geldi ­
ler. Herkes onunla el sıkışmak istiyordu. 

Stırgaç hepsinin önüne geçti ve ne konuştu­
ğunu duyabilmeleri için yüksek sesle : 

- Merhaba Yanko! Hoş geldin be arrrkadaş !  
Biz Yanko ile hiç ayrrılmaz dostlarrrız . . .  dedi. 

Hatta Pope i le Viktor da meydana gelmişl-erdi. 
ama korku ile bir tarafta büzülüp kalmışlardı. 
Stırgaç ise memnuniyetle güldü ve : 

-- Şu farrelerre bakın, yaklaşmaya cesarr­
ret .edemiyorrlar! Onlarrrın hükmü kalmadı arr­
tık. . .  

Partizanların komutanı ortaya konulan masa­
mn üstüne çıktı. Meydanı derin bir sessizlik kap­
ladı. Onun konuşması çok hararetli ve heyecan­
lıydı. Komutan partizanların çekmiş oldukları e­
ziyetlerden, faşistJ.ere karşı yürüttükleri savaş� 
lardan , bütün halkın çektiği işkenceden, onun 
göstermiş olduğu büyük kahramanlığından ve 
hürriyeti getiren orduların zaferlerinden bahset­
ti. Sonra parmağı ile polis karakolunu işaret ede­
rek : 

- Kaatiller şimdi oradadılar! Halk mücahit­
lerini öldürdükleri yerdedirler. Halk avunur, fa-· 
kat hiçbir zaman unutmaz. Şimdi artık halk mah­
kemesinin saati çaldı. İşte, öldürülenlerin siyah 
başörtülü anneleri buradadırlar ve onların dava­
larına kendileri bakacaklar. Biz ise, bunca f·eda­
karlıklarla elde ettiğimiz hürriyeti son damla ka-
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nımıza varıncaya kadar koruyacağımıza dair bu­
gün andiçmeliyiz. 

Komutan daha da konuştu . . .  Meydanda bulu­
nan halk topluluğunun "Ura" sedaları ortalığı 
çınlatırken Stırgaç avazı çıktığı kadar: «Urrra" 
diye bağırıyordu. 

Her tarafta kızıl alevler gibi bayraklar dalga­
lanıyordu. Rujka S'avincinden bir yerde duramı­
yordu, kah o yana, kah bu yana zıplayarak, mü­
temadiyen " Ura ! Ura !» diye bağırıyordu. Komu­
tandan sonra genç ve neşeli bir partizan kadın 
konuştu, ondan sonra masanın üstüne öldürülen 
partizan öğretmenin kızkardeşini, yani tarih öğ­
retmenini çıkardılar_ Onun sözlerinden pek çok 
kadın ağladı. Fakat dökülen bu gözyaşları onla­
rın ferahlığı ve saadetleri içindi. . .  

Yanko ise, Balkanda esen şiddetli rüzgarlar­
dan, yakıcı güneşten kararmış yüzü ve uzamış 
gür saçları He hakiki bir partizan gibi arkadaş­
larının yanında duruyordu. Arada bir Stela'ya 
baktığı zaman onun saadet dolu nemli gözlerini 
görüyordu. Bu parlak gözlerin derinliklerinde ge­
lecek günlerin ne kadar çok mutluluklada dolu 
olduğunu biliyordu . . .  

S O N  
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2 Kasım 1906'da Mihailovgrad'ın Slavotin ki:iyün­

de doğan Emil Karalaf'un yazarlık hayatı 1930'larda 

başlamıştır. 

Emil Karalaf'un yayınlanmış onüç romanı vardır. 

1945'de yayınlanan «Septembrists» adlı romanıyla 

Dirnitraf Ödülü'nü kazanan yazarın eserleri Çekçe, 

Slovakça, Rusça, İspanyoka, Çince, Almanca ve Kır­

gızcaya çevrilmiştir. 

«Partizanın Kızı�, Emil Karalaf'un Türkiye'de ya­

yınlanan ilk romanıdır . 


